我不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人

1943年夏，我到重慶進(jìn)入南開(kāi)中學(xué)高中一年級(jí)，這就是說(shuō)，我沒(méi)有讀初中三年級(jí)而跳了一班。這樣，我也就沒(méi)有拿到初中畢業(yè)證書(shū)。由于跳了級(jí)，我學(xué)得很吃力，終于因數(shù)學(xué)不及格而留級(jí)，因此我在南開(kāi)中學(xué)一年半，上的都是高中一年級(jí)。在這一年半里，我除了上正課之外，大量閱讀了俄國(guó)小說(shuō)，如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和契訶夫的短篇小說(shuō)。其中托爾斯泰對(duì)我的影響最大，他的“人道主義”精神和對(duì)信仰的堅(jiān)貞，使我深深感動(dòng)。這時(shí)我也開(kāi)始自己練習(xí)寫(xiě)作，就和幾位同學(xué)辦了一份壁報(bào)，名叫《文拓》，我寫(xiě)了一些散文和雜文之類(lèi)，可惜一篇也沒(méi)留下，現(xiàn)在連題目也記不起來(lái)了。由于我們國(guó)文課的內(nèi)容選有《孟子》的某些章節(jié)，這樣使我也開(kāi)始閱讀《論語(yǔ)》、《孟子》以及《老子》、《莊子》等書(shū)，當(dāng)然也只是做些字面的理解，不過(guò)總算開(kāi)始接觸了中國(guó)古典哲學(xué)著作了。

由于在南開(kāi)中學(xué)留級(jí)，同班同學(xué)都比我小一兩歲，感到很不光彩，于是我在1945年初又回到了昆明。回到昆明后，沒(méi)有學(xué)校可上，我就到西南聯(lián)大先修班旁聽(tīng)英文和數(shù)學(xué)等課程，同時(shí)又由錢(qián)學(xué)熙先生單獨(dú)教我英文。在錢(qián)先生的影響下，我開(kāi)始對(duì)西方文學(xué)和文學(xué)理論有了興趣。在1945年前后，艾略特(T.S.Eliot)的文學(xué)理論正走紅，錢(qián)先生向我介紹了他的理論，并且讓我讀他的詩(shī)。正好我家有兩本英詩(shī)選：一本是《牛津詩(shī)選》(The Ox ford Book of English Verse)，另一本是《牛津現(xiàn)代詩(shī)選》(The Ox ford Book of Modern Verse)，我就利用字典來(lái)讀這兩本詩(shī)選，當(dāng)然很多讀不懂，其中我最喜歡的是雪萊的詩(shī)，特別是《致月亮》(To the Moon)和《致云雀》(To a Skylark)兩首。這一時(shí)期，我不僅很喜歡俄國(guó)小說(shuō)，而且對(duì)法國(guó)小說(shuō)也特別感興趣，紀(jì)德(André Gide)的小說(shuō)和散文的中譯本我都讀過(guò)，我最喜歡的是《窄門(mén)》(La Porte Etroite)，其中對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著和宗教道德氣味對(duì)我頗有感染力。羅曼·羅蘭的小說(shuō)如《約翰·克利斯朵夫》、《搏斗》等我也很喜歡，但我更喜歡他的《貝多芬傳》、《托爾斯泰傳》和《米開(kāi)朗基羅傳》。傅雷譯的《貝多芬傳》中有幾句，我至今仍能背出：“人生是苦難的。在不甘平庸凡俗的人，那是一場(chǎng)無(wú)日無(wú)夜的斗爭(zhēng)，往往是悲慘的，沒(méi)有光華，沒(méi)有幸福，在孤獨(dú)與靜寂中展開(kāi)的斗爭(zhēng)?！彼坪鮽ゴ蟮淖骷摇⒁魳?lè)家和畫(huà)家等都常常感到孤寂，這可能是由于他們對(duì)人類(lèi)有著無(wú)限的同情和關(guān)懷所致，但很難得到人們的理解，故頗有“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感。后來(lái)，在1947年我讀到卞之琳翻譯克里斯托弗·衣修午德(Christopher Isherwood)的《紫羅蘭姑娘》(Prater Violet)中的一段頗有共鳴：“夜里這種時(shí)分，人的自我差不多總睡了。一切感覺(jué)，對(duì)于身份、對(duì)于所有、對(duì)于名字和地址及號(hào)碼，都變得朦朧了，這種時(shí)分人往往打著寒噤，翻起衣領(lǐng)，想：‘我是一個(gè)旅客，我沒(méi)有家?！粋€(gè)旅客，一個(gè)流浪人。我覺(jué)察到柏格曼，我的同行者，走在我旁邊；一個(gè)分立的、秘密的意識(shí)，鎖在它自己里面，像獵戶臂一般的遙遠(yuǎn)……”這些思想讓我這本來(lái)有些內(nèi)向的心靈更加孤寂了。

我不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，常常對(duì)自己和周?chē)氖挛锒急е环N懷疑或與自己無(wú)關(guān)的態(tài)度，因此在那時(shí)對(duì)政治沒(méi)有什么熱情，聞立鶴曾把毛澤東的《新民主主義論》給我看，這本書(shū)似乎也沒(méi)有引起我特別注意；1945年12月1日發(fā)生的慘案，我當(dāng)然是同情學(xué)生的，但我也沒(méi)有參加游行。對(duì)時(shí)事很悲觀，常常是取一旁觀者的態(tài)度。