推薦序

最好的作品也只是以假亂真

小白

黃昱寧寫文章，字正腔圓，娓娓道來，私底下她卻是個(gè)動(dòng)不動(dòng)要辯論一番的人。她有觀念，在很多事情上都有個(gè)人判斷，但是一寫到這些隨筆和評論中，那些有時(shí)候甚至是尖刻的觀點(diǎn)卻很少表現(xiàn)出來。即使有，也常常點(diǎn)到為止，在要害位置上輕輕一掃，就繞開去。所以單讀一篇時(shí)，或者會讓人覺得太端正，太溫和，太含蓄?？砂阉鼈兙幍揭黄穑x者卻能讀出一種風(fēng)格來。尤其當(dāng)她為它們起了這么一個(gè)書名，《假作真時(shí)》。不能算是點(diǎn)睛，甚至也不能算太切題，但透露出另外一層意思，就是說，作者很清楚寫作本身不免有作假成分，所謂心中所想筆下所出，常常倒會掉進(jìn)自欺欺人的陷阱。反而，找到恰當(dāng)視角，在修飾和表達(dá)、遮掩和透露之間，卻往往能抵達(dá)事物的真相。

這就是寫作技巧。表達(dá)之難就在于你必須了解，任何東西一旦被書寫，就難免有假。往事不得不被誤植的記憶擾亂，清晰的真知灼見也很容易在表述中迷失。作者必須謙遜地認(rèn)識到寫作本身便是一種不斷涂抹卻不斷褪色的過程，最好的作品也只不過是以假亂真。

如何回憶那樣一個(gè)“舅公”，作者甚至連話都沒有跟他說過幾句？他的幾乎可以說是有幾分傳奇的人生，曾真切影響到一個(gè)家庭，也曾真切地觸動(dòng)過作者內(nèi)心某處的一種悲喜感受。但那些微妙的感受，即使在記憶中也云淡風(fēng)輕，只不過是片言只語、一點(diǎn)點(diǎn)印象、一個(gè)表情，怎么讓它們在敘述之后仍能像原先在頭腦中一樣，那么真切，卻也那么不可捉摸？

躲在作者內(nèi)心深處的另一個(gè)作者，一個(gè)即將展露才華的小說家漸漸現(xiàn)身。她虛構(gòu)了一些事實(shí)，借用了一些比如船員口述實(shí)錄那樣的檔案，但仍舊牢牢捕捉住最初那些感受，那些感受毫無疑問都真實(shí)無虛，雖然它們寄托在完全是作者想象的事件中。

在這部隨筆集中，作者確實(shí)展露了一種小說家的企圖和才能。那些令人難忘的人，那些老照片和舊書信，即使是過去聽過的歌，吃過的家常食物，作者也像一位小說家在處理素材時(shí)那樣，精心選擇視角、鋪排結(jié)構(gòu)，找到切入敘述的恰當(dāng)時(shí)間點(diǎn)，有時(shí)嘗試變換人稱，尋找令人印象深刻的特定場景，用想象來使細(xì)節(jié)豐富動(dòng)人，從日常對話中提取戲劇性臺詞。

說黃昱寧最后一定會去寫小說，這個(gè)我們一點(diǎn)都不奇怪。她身上確實(shí)有一些小說家特質(zhì)。比如對一個(gè)人在表面之下可能會有另一個(gè)“自我”深信不疑，而且表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣。比如她特別相信生活中有一個(gè)戲劇性時(shí)刻，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)隨時(shí)準(zhǔn)備好，迎接這一時(shí)刻來臨。又比如，她就像她自己喜歡，并且用了一年時(shí)間和熱情來翻譯，并且據(jù)說翻譯到熱淚盈眶的那部小說《甜牙》的女主角賽麗娜一樣，從小就特別喜歡讀小說，而且也像賽麗娜那樣，認(rèn)為要成為一部好小說，小說中必須要有女主角，而且后來一定要有人喜歡上她，跟她一起墜入情網(wǎng)。其實(shí)有了這些東西，做一個(gè)小說家也就足夠了吧？

但黃昱寧可能覺得不夠。所以她先做了外國文學(xué)編輯，以編輯身份精讀了很多好小說。然后她當(dāng)翻譯，以翻譯為名把那些好小說用漢語重新寫一遍。她又寫了很多小說評論，從書評家的角度來分析提煉一部作品的結(jié)構(gòu)和意義。就好像，面對一部武林秘籍，她不會忍不住，直接練最后一節(jié)，她一定要從頭練起。又好像她把寫小說看作當(dāng)CEO，在正式擔(dān)任之前，先要到各部門掛職實(shí)習(xí)。

這本書后半部分，主要是一些評論，有關(guān)小說和電影，或者確切點(diǎn)說，有關(guān)小說和編劇技術(shù)。讀者可以把它們視作未來小說CEO的部門掛職鍛煉成果。雖然評論角度有時(shí)候會模糊，因?yàn)樽髡吲紶栕约阂卜植磺遄约旱纳矸?，是編輯？是翻譯？是小說家？所以讀者角度、編輯角度、作者角度在這些書評隨筆中不時(shí)交織到一起，一部作品被她翻來覆去掂量，分析是分析得精當(dāng)透徹，只是有時(shí)候讀者不免心里會想，要求那么高，你自己來寫一篇看看？

無論如何，想要實(shí)踐多種文學(xué)工作樣式，這證明了作者在整體上仍抱持著對文學(xué)的信念。她仍舊相信文學(xué)是所有那些事情的總和。