海上通信

郁達(dá)夫

晚秋的太陽，只留下一道金光，浮映在煙霧空蒙的西方海角。本來是黃色的海面被這夕照一烘，更加紅艷得可憐了。從船尾望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只見一排陸地的平岸，參差隱約的在那里對我點頭。這一條陸地岸線之上，排列著許多一二寸長的桅檣細(xì)影，絕似畫中的遠(yuǎn)草，依依有惜別的余情。

海上起了微波，一層一層的細(xì)浪，受了殘陽的返照，一時光輝起來，颯颯的涼意，逼入人的心脾。清淡的天空，好像是離人的淚眼，周圍邊上，只帶著一道紅圈。是薄寒淺冷的時候，是泣別傷離的日暮。揚子江頭，數(shù)聲風(fēng)笛，我又上了這天涯飄泊的輪船。

以我的性情而論，在這樣的時候，正好陶醉在惜別的悲哀里，滿滿的享受一場感傷的甜味。否則也應(yīng)該自家制造一種可憐的情調(diào)，使我自家感得自家的風(fēng)塵仆仆，一事無成。若上舉兩事都辦不到的時候，至少也應(yīng)該看看海上的落日，享受享受那偉大的自然的煙景。但是這三種情懷，我一種也釀造不成，呆呆的立在齷齪雜亂的唬輪中層的艙口，我的心里，只充滿了一種憤恨，覺得坐也不是，立也不是，硬要想拿一把快刀，殺死幾個人，才肯甘休。這憤恨的原因是在什么地方呢？一是因為上船的時候，海關(guān)上的一個下流的外國人，定要把我的書箱打開來檢查，檢查之后，并且想把我所崇拜的列寧的一冊著作拿去。二是因為新開河口的一家賣票房，收了我頭等艙的船錢，騙我入了二等的艙位。

啊啊，掠奪欺騙，原是人的本性，若能達(dá)觀，也不合有這一番氣憤，但是我的度量卻狹小得同耶穌教的上帝一樣，若受著不平，總不能忍氣吞聲的過去。我的女人曾對我說過幾次，說這是我的致命傷，但是無論如何，我總改不過這個惡習(xí)慣來。

輪船愈行愈遠(yuǎn)了，兩岸的風(fēng)景，一步一步的荒涼起來了，天色也垂暮了，我的怨憤，卻終于漸漸的平了下去。

沫若呀，仿吾成均呀，我老實對你們說，自從你們下船上岸之后，我一直到了現(xiàn)在，方想起你們?nèi)说墓缕嗟挠白觼?。啊啊，我們本來是反逆時代而生者，吃苦原是前生注定的。我此番北行，你們不要以為我是為尋快樂而去，我的前途風(fēng)波正多得很哩！

天色暗下來了，我想起了家中在樓頭凝望著我的女人，我想起了乳母懷中在那里伊吾學(xué)語的孩子，我更想起了幾位比我們還更苦的朋友；啊啊，大海的波濤，你若能這樣的把我吞咽了下去，倒好省卻我的一番苦惱。我愿意化成一堆春雪，躺在五月的陽光里，我愿意代替了落花，陷入污泥深處去，我愿意背負(fù)了天下青年男女的肺癆惡疾，就在此處消滅了我的殘生。

啊?。∵@些感傷的詠嘆，只能博得惡魔的一臉微笑，幾個在資本家跟前俯伏的文人，或者將要拿了我這篇文字，去佐他們的淫樂的金樽，我不說了，我不再寫了，我等那一點西方海上的紅云消盡的時候，且上艙里去喝一杯白蘭地吧，這是日本人所說的Yakez-ake！

（十月五日七時書）

昨天晚上因為多喝了一杯白蘭地，并且因為前夜在F．E．飯店里的一夜疲勞，還沒有回復(fù)，所以一到床上就睡著了。我夢見了一個十五六的少女和我同艙，我硬要求她和我親嘴的時候，她回復(fù)我說：

“你若要寶石，我可以給你Rajah??s diamond，

你若要王冠，我可以給你世上最大的國家，

但是這緋紅的嘴唇，這未開的薔薇花瓣，

我要保留著等世上最美的人來！”

我用了武力，捉住了她，結(jié)果竟做了一個“風(fēng)月寶鑒”里的迷夢，所以今天頭昏得很，什么也想不出來。但是與海天相對，終覺得無聊，我把佐藤春夫的一篇小說《被剪的花兒》讀了。

在日本現(xiàn)代的小說家中，我所最崇拜的是佐藤春夫。他的小說，周作人氏也曾譯過幾篇，但那幾篇并不是他的最大的杰作。他的作品中的第一篇，當(dāng)然要推他的出世作《病了的薔薇》，即《田園的憂郁》了。其他如《指紋》，《李太白》等，都是優(yōu)美無比的作品。最近發(fā)表的小說集《太孤寂了》，我還不曾讀過。依我看來，這一篇《被剪的花兒》也可說是他近來的最大的收獲。書中描寫主人公失戀的地方，真是無微不至，我每想學(xué)到他的地步，但是終于畫虎不成。他在日本現(xiàn)代的作家中，并不十分流行，但是讀者中間的一小部分，卻是對他抱著十二分的好逾的。有一次何畏對我說：

“達(dá)夫！你在中國的地位，同佐藤在日本的地位一樣。但是日本人能了解佐藤的清潔高傲，中國人卻不能了解你，所以你想以作家立身是辦不到的?！?/p>

慚愧慚愧！我何敢望佐藤春夫的肩背！但是在目下的中國，想以作家立身，非但干枯的我沒有希望，即使Victo（ugo，Charles Dickens，Gerhart（auptmann等來，也是無望的。

沫若！仿吾！我們都是笨人，我們棄去了康莊的大道不走，偏偏要尋到這一條荊棘叢生的死路上來。我們即使在半路上氣絕身死，也同野狗的斃于道旁一樣，卻是我們自家尋得的苦惱，誰也不能來和我們表同情，誰也不能來收拾我們的遺骨的。啊??！又成了牢騷了，“這是中國文人最丑的惡習(xí)，非絕滅它不可的地方”，我且收住不說了吧！