聞一多先生與唐詩(shī)研究

鄭臨川

一九四四年夏天，在重慶沙坪壩戴修瓚老先生家里，閑談中偶然提到聞先生，戴老說(shuō)：“一多不錯(cuò)，讀書(shū)有見(jiàn)解?！边@話給我長(zhǎng)期留下深刻的印象。后來(lái)讀到朱佩弦?guī)熀凸系热思o(jì)念聞先生的文章，進(jìn)一步了解先生平生治學(xué)的艱辛過(guò)程，才懂得“讀書(shū)有見(jiàn)解”這樣的造詣是多么來(lái)之不易，是足以作為后生的法式楷模。

從朱先生文章里，我們知道聞先生的專門研究是《周易》《詩(shī)經(jīng)》《莊子》《楚辭》和唐詩(shī)，而唐詩(shī)又是他鉆研古典文學(xué)的起點(diǎn)，時(shí)間正是他一九三〇年秋天在青島大學(xué)任教的時(shí)候。由本年下訖我們聽(tīng)他唐詩(shī)講課的一九四〇年秋，為期恰好是十年。十年中，先生研究的范圍已由唐詩(shī)擴(kuò)展到《楚辭》《詩(shī)經(jīng)》《周易》《莊子》等各個(gè)方面，發(fā)表過(guò)不少眼光犀利、考證賅博、立論新穎翔實(shí)的高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文。當(dāng)我替先生抄寫整理《唐詩(shī)大系》選詩(shī)的篇目時(shí)，先生曾告訴我，這些篇目每年要審訂增損一次，可見(jiàn)先生對(duì)唐詩(shī)的研究仍然沒(méi)有中斷。在我寫畢業(yè)論文缺乏資料的時(shí)候，先生把他歷年搜集有關(guān)唐詩(shī)的材料堆滿一長(zhǎng)書(shū)桌，都是用蠅頭正楷抄寫的，供我摘選使用。這樣就使我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到先生平時(shí)的講課，取材那樣宏富，分析那樣邃密，語(yǔ)言那樣精妙，并不像有人推測(cè)所說(shuō)他是聰明過(guò)人，而是以蜜蜂般的辛勤勞動(dòng)才取得高明的學(xué)術(shù)成就的。

聞先生研究唐詩(shī)發(fā)表的專著，我見(jiàn)到的只有《全集》內(nèi)的《唐詩(shī)雜論》和《唐詩(shī)大系》（詩(shī)選）兩種，此外還有一份由我整理發(fā)表的唐詩(shī)講演錄稿和我曾借用過(guò)而未見(jiàn)發(fā)表的《唐代詩(shī)人總年譜》（？），其他也許還有我所不知道的。不過(guò)同先生其他方面研究的成果比起來(lái)，唐詩(shī)專著的分量似乎顯得少些，因此不大被人們重視。但我覺(jué)得僅就這點(diǎn)有限的著作，它同樣是先生嘔心瀝血的產(chǎn)物，是在唐詩(shī)研究方面披荊斬棘、開(kāi)辟新路的首創(chuàng)之作，其價(jià)值未可低估。雖被某些正統(tǒng)學(xué)者看成是“非常異議，可怪之論”，而它那“不廢江河萬(wàn)古流”的滌舊開(kāi)新功績(jī)，將受到歷史的肯定。

下面，我根據(jù)先生已發(fā)表的唐詩(shī)專著和個(gè)人所整理的講演記錄稿，并聯(lián)系專家們對(duì)先生治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的論述，試談先生研究唐詩(shī)的幾點(diǎn)創(chuàng)獲，以就正于同門學(xué)友和海內(nèi)外大方之家。拋磚引玉，是所祈愿。

一、從文學(xué)史全局評(píng)定唐詩(shī)的歷史地位

聞先生曾向人表示：“今天我是以文學(xué)史家自居的?！边@話雖然是他后來(lái)編選新詩(shī)時(shí)說(shuō)的，其實(shí)這也是先生研究古代文學(xué)的一貫態(tài)度，他研究唐詩(shī)就是如此。

先生講唐詩(shī)的第一堂課，首先就風(fēng)趣地向同學(xué)們說(shuō)：“一般人愛(ài)說(shuō)唐詩(shī)，我卻要講詩(shī)唐。詩(shī)唐者，詩(shī)的唐朝也。懂得了詩(shī)的唐朝，才能欣賞唐朝的詩(shī)?！彼姆椒ㄊ菑奈膶W(xué)史的全局觀察來(lái)評(píng)定唐詩(shī)歷史地位的。

一方面他從文學(xué)本身的發(fā)展來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。向前看，他把東漢獻(xiàn)帝建安元年至唐玄宗天寶十四載（196——755）五百五十九年間看成是中國(guó)詩(shī)的黃金時(shí)代；向后看，則以唐肅宗至德元載至南宋恭帝德祐二年（756——1276）五百二十年為詩(shī)的不同類型的余勢(shì)發(fā)展。因而得出這樣的看法：“從唐朝起，我們的詩(shī)發(fā)展到成年時(shí)期了，以后便似乎不大肯長(zhǎng)了，直到這回革命（按指新文學(xué)運(yùn)動(dòng)）以前，詩(shī)的形式和精神還差不多是當(dāng)初那個(gè)老模樣。”經(jīng)過(guò)這樣前后全面的觀察，唐詩(shī)的歷史地位就很清楚了。

另一方面他又從歷史的角度說(shuō)明文學(xué)發(fā)展的本身就是歷史的產(chǎn)物。他向臧克家先生說(shuō)：“有比歷史更偉大的詩(shī)篇嗎？我不能想象一個(gè)人不能在歷史（現(xiàn)代也在內(nèi)，因?yàn)樗菤v史的延長(zhǎng)）里看出詩(shī)來(lái)，而還能懂詩(shī)?！北热缢剬m體詩(shī)興起的歷史背景是：“他們那整個(gè)宮廷內(nèi)外的氣氛：人人眼角里是淫蕩，人人心中懷著鬼胎。”“因而犯了一樁積極的罪：它不是一個(gè)空白，而是一個(gè)污點(diǎn)?！薄拔覀冋嬉獞岩?，那是作詩(shī)，還是在偽裝下的無(wú)恥中求滿足?！边@里說(shuō)明宮體詩(shī)原來(lái)就是淫蕩宮廷生活產(chǎn)生出來(lái)的毒草。他分析孟浩然詩(shī)境清淡的原因，是由于詩(shī)人“生活在開(kāi)元全盛日”，他既沒(méi)避亂棄世的必要，只是為了一個(gè)浪漫的理想而隱居，也就沒(méi)有“巢由與伊皋”和“江湖與魏闕”的內(nèi)心矛盾，而“詩(shī)是唐人排解感情糾葛的特效劑”，感情糾葛既少，詩(shī)自然寫得清淡，“淡到看不見(jiàn)詩(shī)了”。詩(shī)人獨(dú)創(chuàng)的清淡詩(shī)境，原來(lái)也是受惠于時(shí)代之賜。

他對(duì)賈島詩(shī)風(fēng)的形成和風(fēng)靡也從社會(huì)原因作了解釋，他說(shuō)：“初唐的華貴，盛唐的壯麗，以及最近‘十才子’的秀媚，都已膩味了，而且容易引起幻滅感……正在苦悶中，賈島來(lái)了，他們得救了，他們驚喜得像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地”，“這里確乎是一個(gè)理想的休息場(chǎng)所……對(duì)了，惟有休息可以驅(qū)除疲憊，恢復(fù)氣力，以便應(yīng)付下一場(chǎng)的緊張”。原來(lái)是社會(huì)普遍的要求鼓舞詩(shī)人的創(chuàng)作情緒，并使這種詩(shī)風(fēng)成為一個(gè)時(shí)期的主要格調(diào)。不是嗎？賈島的詩(shī)從晚唐五代就開(kāi)始享受被偶像化的榮譽(yù)，下而至于宋末的四靈、明季的鐘譚、晚清的同光體，都由于末世氣氛相似而一度掀起賈島熱，這都是由于社會(huì)環(huán)境造成的。像這些用歷史事實(shí)來(lái)闡明詩(shī)風(fēng)的變化發(fā)展，往往說(shuō)得深入透辟，令人信服，是一般文學(xué)史家所未曾留意的。無(wú)怪白永先生說(shuō)這樣“分析出來(lái)的唐詩(shī)局面，顯然另是一種境界”。

作為文學(xué)史家的聞先生，對(duì)唐詩(shī)是深愛(ài)的，但并不偏愛(ài)。因此，盡管他列舉了“詩(shī)的唐朝”不少優(yōu)點(diǎn)，如好詩(shī)多在唐朝；詩(shī)的形式和內(nèi)存變化到唐朝達(dá)到極點(diǎn)；唐詩(shī)的體制不僅是一代人的風(fēng)格，實(shí)包括古今中外的各種詩(shī)體；從唐詩(shī)分支出后來(lái)的散文和傳奇等文體，等等?？墒菑奈膶W(xué)史的全局觀點(diǎn)來(lái)看，他又不能不指出：“唐人把整個(gè)精力用在作詩(shī)上面，影響后代知識(shí)分子除了寫詩(shī)百無(wú)一能，他們也要負(fù)一定的責(zé)任?！薄半m然他們那樣作也是社會(huì)背景造成的……可是國(guó)家的政治卻因此倒了大霉?！?/p>

同時(shí)他還指出唐詩(shī)已是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的盡頭。他說(shuō)：“一部詩(shī)史，詩(shī)的發(fā)展到北宋實(shí)際也就完了。南宋的詞已是強(qiáng)弩之末。就詩(shī)的本身說(shuō)，連尤、楊、范、陸和稍后的元遺山似乎都是多余的，重復(fù)的，以后就更不必提了。我們只覺(jué)得明清兩代關(guān)于詩(shī)的那許多運(yùn)動(dòng)和爭(zhēng)論，都是無(wú)謂的掙扎。每一度掙扎，無(wú)非重新證實(shí)那一遍掙扎的徒勞無(wú)益而已。”這些話不僅使人明確唐詩(shī)在中國(guó)文學(xué)史上的地位，而且也說(shuō)明它只能是詩(shī)歌發(fā)展史上的歷史成就，是可一而不可再，它可以作為珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)來(lái)研究欣賞，卻不能拿來(lái)作為復(fù)制假古董的模子。先生在這里評(píng)定了唐詩(shī)的成就和歷史地位，更為我們創(chuàng)造新文學(xué)指明了向前看的正確方向。

二、以文學(xué)進(jìn)化論的觀點(diǎn)論述唐詩(shī)的發(fā)展

聞先生對(duì)唐詩(shī)發(fā)展的看法有他獨(dú)到的見(jiàn)解。從整個(gè)文學(xué)史發(fā)展來(lái)看，他說(shuō)：“屈原以后，下迄東漢，有人說(shuō)這是中國(guó)文學(xué)的暗淡時(shí)期。其實(shí)，從另一方面看，這時(shí)期的人真能實(shí)干，都在努力從事解決國(guó)計(jì)民生的實(shí)際問(wèn)題，精神絕不麻木。自王莽釀成大的政治失敗，以至魏晉時(shí)代，詩(shī)文大盛，而人的良心便不可問(wèn)了。直到唐初，才漸有起色，詩(shī)歌由寫自然進(jìn)為寫天道，再進(jìn)為寫人事，這就形成了杜甫這一派。我們總括這大段時(shí)期文學(xué)發(fā)展的情況，是否可以這樣說(shuō)：兩漢時(shí)期文人有良心而沒(méi)有文學(xué)，晉魏六朝時(shí)期則有文學(xué)而沒(méi)有良心，盛唐時(shí)期可說(shuō)是文學(xué)與良心兼?zhèn)?，杜甫便是代表，他的偉大也在這里?！?/p>

就唐詩(shī)本身的發(fā)展來(lái)看，他說(shuō)：“天寶大亂以后，門閥貴族勢(shì)力幾乎消滅殆盡，杜甫所代表的另一時(shí)代的新詩(shī)風(fēng)就從此開(kāi)始。宋人楊億曾譏笑杜甫是‘村夫子’恰好是把他的士人身份跟以前那些貴族作者形成了鮮明的對(duì)比。和他同時(shí)而調(diào)子完全一致的元結(jié)編過(guò)一部《篋中集》，里面的作品全帶鄉(xiāng)村氣味，跟過(guò)去那些在月光下、夢(mèng)境中寫成的貴族作品風(fēng)格完全兩樣。從這系統(tǒng)發(fā)展下去，便是孟郊、韓愈、白居易、元稹等人的繼起。他們的作風(fēng)是以刻畫清楚為主，不同于前人所標(biāo)舉的什么‘味外之味’‘一字千金’那一套玄妙的文學(xué)風(fēng)格。這一派在宋代還有所發(fā)展。要問(wèn)這一批人為什么在作品中專愛(ài)談?wù)x、道德和慣于憤怒不平呢？原因是他們跟上一時(shí)期貴族文人身份不同，他們都是寒族出身，在政治上容易受歧視，被欺負(fù)，因此牢騷也多。當(dāng)他們由科舉進(jìn)入仕途以后，逐漸形成一個(gè)集團(tuán)，這樣，隨著時(shí)代的變遷，詩(shī)人的成份很自然地由貴族轉(zhuǎn)變?yōu)槭咳肆?。其?shí)，他們這種態(tài)度跟古代早期的貴族倒很接近，因?yàn)樗麄冊(cè)谛再|(zhì)上有著某些共同點(diǎn)。就是說(shuō)早期的貴族，他們?cè)且晕涔ζ鸺?，他們的地位是由自己的汗馬功勞換來(lái)的，所以多能慷慨悲歌，直到魏武帝還保留著那一派的余風(fēng)。唐代的士人也同樣，必須靠自己的文才去爭(zhēng)取一官半職，他們同早期貴族一樣本由平民出身，跟人民生活比較接近，因此他們能從自己的生活遭遇聯(lián)想到整個(gè)生民疾苦。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，也可以解釋杜甫的‘三吏’‘三別’諸詩(shī)為什么會(huì)跟漢樂(lè)府近似，表現(xiàn)出一種清新質(zhì)樸的健康風(fēng)格?！?/p>

先生把安史之亂作為唐詩(shī)轉(zhuǎn)變的界線，關(guān)鍵在于詩(shī)人的成份有了大的改變。他推崇杜甫，是因?yàn)檫@位詩(shī)人吸取了六朝以來(lái)的文學(xué)精華，又恢復(fù)了兩漢文人關(guān)心生民哀樂(lè)的良心，“調(diào)整了文學(xué)與人生的關(guān)系，認(rèn)定了詩(shī)人的責(zé)任，這種精神在中國(guó)詩(shī)壇是空前絕后的”。但又認(rèn)為“詩(shī)的發(fā)展趨勢(shì)，往往是由質(zhì)樸走向綺靡，這也是人性自然的流露。我們既須承認(rèn)事實(shí)，又須求其平衡，惟有大作家才能達(dá)到這一境界。所以讀古人詩(shī)態(tài)度必須公平，不能有任何偏見(jiàn)，更不能用有顏色的眼鏡去妄斷是非，標(biāo)新立異”?？梢?jiàn)先生推崇杜甫的功績(jī)正在于他能突破盛唐那種貴族詩(shī)人的風(fēng)格，而開(kāi)啟了中晚唐和后世綿延不絕的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)風(fēng)，所以他的詩(shī)當(dāng)時(shí)沒(méi)有被采入盛唐詩(shī)的選本里。

既然詩(shī)的發(fā)展趨勢(shì)是由質(zhì)樸走向綺靡，那么，指出大歷詩(shī)人的藝術(shù)“著重于景物情緒的細(xì)致刻畫是為詞的誕生作了準(zhǔn)備”，當(dāng)然是肯定它是唐詩(shī)向前發(fā)展的進(jìn)步傾向了，結(jié)論就只能是：“人們讀詞勝于讀詩(shī)，讀晚唐詩(shī)又勝于讀盛唐詩(shī)?！边@大膽的結(jié)論和正統(tǒng)學(xué)者們信守的“詩(shī)必盛唐”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)是針?shù)h相對(duì)的，但卻符合唐詩(shī)發(fā)展的歷史事實(shí)，也表現(xiàn)了先生以進(jìn)步觀點(diǎn)治文學(xué)史的真知灼見(jiàn)。

三、為新詩(shī)的創(chuàng)作發(fā)展向唐詩(shī)求取借鑒

聞先生是詩(shī)人，他早年在新詩(shī)壇有過(guò)重要的影響，因此他對(duì)新詩(shī)的創(chuàng)作發(fā)展是非常關(guān)心的。朱先生說(shuō)他：“在歷史里吟味詩(shī)，要從歷史里創(chuàng)造‘詩(shī)的史’或‘史的詩(shī)’?！薄八?jiǎng)?chuàng)造的是嶄新時(shí)代的‘詩(shī)的史’或‘史的詩(shī)’?！彼约汉茉缇捅硎具^(guò)要?jiǎng)?chuàng)造出這樣一種理想的新詩(shī)：“它不要作純粹的本地詩(shī)，但還要保存本地的色彩，它不要做純粹的外洋詩(shī)，又盡量的吸取外洋詩(shī)的長(zhǎng)處；它要做中西藝術(shù)結(jié)婚后的寧馨兒?！?/p>

唐詩(shī)既然是中國(guó)詩(shī)歌黃金時(shí)代的產(chǎn)物，它必然具有典型的地方色彩，為了將來(lái)的新詩(shī)還要保存本地的色彩，研究唐詩(shī)，向它吸取營(yíng)養(yǎng)和創(chuàng)作借鑒，那是很自然的。中國(guó)當(dāng)前的新詩(shī)，正處于拓荒創(chuàng)業(yè)階段，一方面需要敢于破舊，一方面又要勇于創(chuàng)新。因此，先生研究唐詩(shī)對(duì)于初唐詩(shī)和在唐詩(shī)發(fā)展過(guò)程中開(kāi)辟出新路的詩(shī)人，論述特別用力。在發(fā)表僅有的五篇論文中，初唐詩(shī)就占了四篇（孟浩然屬于初盛之間的詩(shī)人）。講課時(shí)，對(duì)陳子昂和孟郊等人尤為推重。論文中他對(duì)那“是唐詩(shī)開(kāi)創(chuàng)期中負(fù)起了時(shí)代使命的四位作家”（“四杰”），作了不少精辟的分析。他指出他們是對(duì)初唐類書(shū)詩(shī)和宮體詩(shī)作戰(zhàn)的同一陣營(yíng)的戰(zhàn)友，各自在不同方面向舊營(yíng)壘勇敢進(jìn)擊，并取得了輝煌的勝利。但他們的成就和任務(wù)卻有所不同。

聞先生分析說(shuō)：“論內(nèi)在價(jià)值，當(dāng)然王楊比盧駱高（按指王楊以“完全成熟了的五律”完成了“唐詩(shī)最主要的形式”），而我們不要忘記盧駱曾用以毒攻毒的手段，憑他們那新式宮體詩(shī)，一舉摧毀了舊式的‘江左余風(fēng)’的宮體詩(shī)，因而給歌行芟除了蕪穢，開(kāi)出一條坦途來(lái)。若沒(méi)有盧駱，哪會(huì)有《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》《連昌宮詞》和《秦婦吟》，甚至于李、杜、高、岑呢？看來(lái)，在文學(xué)史上，盧駱的功績(jī)并不亞于王楊，后者是建設(shè)，前者是破壞，他們各有各的使命。負(fù)破壞使命的，本身就得犧牲，所以失敗就是他們的成功。人們都以成敗論事，我卻愿向失敗的英雄們寄予點(diǎn)同情?！彼蚴〉挠⑿蹅兗挠柰椋徽菍?duì)新詩(shī)的創(chuàng)作者提出要敢于破舊的暗示嗎？講到唐詩(shī)開(kāi)創(chuàng)新局面的時(shí)候，在前期他把孟浩然、陳子昂、張若虛三位詩(shī)人看成是盛唐初期“詩(shī)壇的清道者”，否定了王船山貶抑子昂詩(shī)“似誦獄詞，五古自此而亡”的偏激之論，說(shuō)“我卻認(rèn)為他這種非古又非詩(shī)的古詩(shī)作風(fēng)，正是他獨(dú)到而難得的創(chuàng)造”。

在后期他特別贊賞孟郊，把孟郊地位放在白居易之上，因?yàn)椤鞍拙右變H喊喊口號(hào)而已，除《新樂(lè)府》之外，其他作品跟人生關(guān)系也不多，他的成就是‘感傷詩(shī)’（如《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》等）和‘閑適詩(shī)’，而不是社會(huì)詩(shī)。只有孟郊是始終走著文學(xué)與人生合一的大路”?！八芙Y(jié)合自己生活實(shí)踐繼承杜甫的寫實(shí)精神，為寫實(shí)詩(shī)歌繼續(xù)向前發(fā)展開(kāi)出一條新路”。所以他的詩(shī)“是那么緊緊扣人心弦，即使讓人讀了感到不快，但誰(shuí)也不能否認(rèn)他展開(kāi)的是一個(gè)充滿不平又是活生生地有血有肉的真實(shí)世界，使讀者想到自己該怎么辦”。如果把這些褒美陳子昂和孟郊的話，對(duì)照先生后來(lái)所倡導(dǎo)新詩(shī)創(chuàng)新的議論，意向就很鮮明了。他說(shuō)：“請(qǐng)放心，歷史上常常有人把詩(shī)寫得不像詩(shī)，如阮籍、陳子昂、孟郊……而轉(zhuǎn)眼間便是最真實(shí)的詩(shī)了?！?/p>

先生借鑒唐詩(shī)，鼓勵(lì)后進(jìn)詩(shī)人要勇于創(chuàng)新的懇摯用心，同我們今天所說(shuō)“古為今用”的精神是多么難得的巧合！

四、根據(jù)文化傳統(tǒng)揭示唐詩(shī)的民族特色

朱先生過(guò)去在一篇文章里，曾稱聞先生是抗戰(zhàn)以前“唯一有意大聲歌詠愛(ài)國(guó)的詩(shī)人”。聞先生自己在論文或講課中也提出過(guò)新詩(shī)要“保存它的地方色彩”和“中國(guó)詩(shī)是世界文學(xué)的最高造詣”等看法，表現(xiàn)了高度的愛(ài)國(guó)熱情。這種熱情也貫串在整個(gè)唐詩(shī)研究中，那就是立足于祖國(guó)優(yōu)質(zhì)的文化傳統(tǒng)來(lái)揭示唐詩(shī)的民族特色。它表現(xiàn)在兩個(gè)方面：

（一）以詩(shī)表現(xiàn)人格。他說(shuō)：“西洋人不大計(jì)較詩(shī)人的人格，如果他有詩(shī)，對(duì)詩(shī)有大貢獻(xiàn)，反足以掩護(hù)作者的疵病，使他獲得社會(huì)的原諒。他們又有職業(yè)作家，認(rèn)為一篇文學(xué)創(chuàng)作可與科學(xué)發(fā)明相等?！笨墒窃谥袊?guó)，“自從先秦士大夫發(fā)表了他們修養(yǎng)超人境界的議論以后，在我國(guó)人思想中便逐漸形成了理想完美人格的概念與標(biāo)準(zhǔn)，并且認(rèn)為只要照著圣賢所指示的理想去做人，即令無(wú)詩(shī)，也算有詩(shī)了”?！白晕簳x開(kāi)始，就有人以人格來(lái)造詩(shī)境，要求談吐必合于詩(shī)，然后以人格滲透筆底，如王右軍的字即足以表現(xiàn)其為人，他的人格存在于他的字跡中……魏晉人只做到把人格表現(xiàn)在字中，至于把它體現(xiàn)在復(fù)雜的詩(shī)中則不十分成功。陶淵明在這方面的成就算是突出的，但又超出時(shí)代風(fēng)氣太遠(yuǎn)，不能引起當(dāng)代人的重視和發(fā)生廣泛影響。六朝人忽視人格之美，世風(fēng)因以墮落，直到唐初，詩(shī)的藝術(shù)很少進(jìn)步。盛唐時(shí)代社會(huì)環(huán)境變了，人們復(fù)活了追求人格美的風(fēng)氣，于是這時(shí)期詩(shī)人的作品都能活現(xiàn)其人格。他們的人格是否趕得上魏晉人那樣美固然難說(shuō)，但以詩(shī)表現(xiàn)人格的作風(fēng)卻比魏晉人進(jìn)步得多?！?/p>

（二）以詩(shī)作為娛情遣興的工具。他發(fā)現(xiàn)盛唐、中唐詩(shī)的某些流派作家，“這些人都是在人心境中和閑暇時(shí)寫詩(shī)，讀了可使人精神清新舒暢，起到調(diào)理性情、靜賞自然的功效。這也是中國(guó)對(duì)詩(shī)的傳統(tǒng)看法。因此，在中國(guó)便沒(méi)有作詩(shī)的職業(yè)專家。就整個(gè)文化來(lái)說(shuō)，詩(shī)人對(duì)詩(shī)的貢獻(xiàn)是次要的，重要的是使人精神有所寄托。人們認(rèn)為大詩(shī)人是向大自然求真理，以出汗的態(tài)度、積極的精神寫詩(shī)，而一般詩(shī)人則是享受自然，隨意欣賞，寫成詩(shī)句，娛己娛人”。代表這一特點(diǎn)的是“為中國(guó)詩(shī)定下了地道的中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)”的詩(shī)人王維，并說(shuō)“他的長(zhǎng)處短處都在這里”。很顯然，先生贊賞的是以詩(shī)表現(xiàn)人格這一特色。不信，試看他怎樣評(píng)價(jià)王維、李白、杜甫三大詩(shī)人便可了然。

他說(shuō)：“王、李、杜三位詩(shī)人的人格和詩(shī)境，都可以從他們?cè)诎彩分畞y考驗(yàn)中的表現(xiàn)作為判定高下的標(biāo)準(zhǔn)?！彼萌齻€(gè)有趣的形象比喻三位詩(shī)人在大亂中的表現(xiàn)：杜甫像喪家到處找娘的流浪兒；李白像不受拘管、任性闖蕩的野孩子；王維像被迫受辱、隱忍茍活“息夫人”式的弱女子。然后結(jié)論說(shuō)：“杜甫一生的思想，是存在于儒家所提出的對(duì)社會(huì)的義務(wù)關(guān)系之中，這關(guān)系是安定社會(huì)的因素。太白卻不承認(rèn)這種義務(wù)關(guān)系，盡量發(fā)展個(gè)性，像不受管束的野孩子一樣。王維則取中和態(tài)度，他的生活態(tài)度是不知道生活而享受生活，他的生活態(tài)度極其自然，只求在平淡閑適生活中度此一生。這是莊子的一個(gè)方面?！毕壬@樣敬愛(ài)富于社會(huì)意識(shí)的政治詩(shī)人杜甫，是對(duì)唐詩(shī)特色的禮贊，是對(duì)民族文化傳統(tǒng)的尊重與自豪，也表現(xiàn)了先生自己的出于高昂愛(ài)國(guó)激情的文學(xué)觀點(diǎn)。

五、堅(jiān)持科學(xué)態(tài)度品鑒唐詩(shī)的藝術(shù)成就

聞先生是詩(shī)人，也是學(xué)者。他有詩(shī)人的熱情與想象，又能以學(xué)者冷靜的頭腦對(duì)待文化遺產(chǎn)作出科學(xué)的分析與判斷。白永先生說(shuō)他是“憑了詩(shī)人的天分與明敏”而研究唐詩(shī)，顯然是只看到問(wèn)題的一面。還是朱先生的話說(shuō)得對(duì)：“他最初在唐詩(shī)上多用力量。那時(shí)已見(jiàn)出他是個(gè)考據(jù)家，并已見(jiàn)出他的考據(jù)本領(lǐng)。他注重詩(shī)人的年代和詩(shī)的年代。關(guān)于唐詩(shī)的許多錯(cuò)誤的解釋與錯(cuò)誤的批評(píng)，都由于錯(cuò)誤的年代。他曾將唐代一部分詩(shī)人生卒年代可考者制成一幅圖表，誰(shuí)看了都會(huì)一目了然?！惫弦灿型瑯拥目捶ǎ骸八抢^承了清代樸學(xué)大師們的考據(jù)方法，而益之以近人的科學(xué)的致密。為了證成一種假說(shuō)，他不惜耐煩小心地翻遍群書(shū)。為了讀破一種書(shū)籍，他不惜多方面作苦心徹底的準(zhǔn)備。”這里的話雖然是針對(duì)先生后期考訂古代文獻(xiàn)的研究工作而言，但結(jié)合前面朱先生的話來(lái)看，先生研究唐詩(shī)的科學(xué)態(tài)度，前后仍然是一致的。比如《雜論》中收的《少陵先生年譜會(huì)箋》和《岑嘉州系年考證》，正是前期研究唐詩(shī)的產(chǎn)物。而他之肯下這番工夫，考證并不是目的而只是手段，誠(chéng)如朱先生分析所說(shuō)：“他要使局部化了石的古代復(fù)活在現(xiàn)代人的心目中。因?yàn)檫@古代與現(xiàn)代究竟屬于一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家，而歷史是聯(lián)貫的。我們要客觀的認(rèn)識(shí)古代，現(xiàn)代的我們要能夠在心目中想象古代的生活，要能夠在心目中分享古代的生活，才能認(rèn)識(shí)那活的古代，也許才是那真的古代——這也才是客觀的認(rèn)識(shí)古代?！被蛘呷缢救嗽凇冻o校補(bǔ)·引言》里的明白表示，他所作詮釋詞義，校正文字的工作，全是為了要說(shuō)明時(shí)代背景與作者的意識(shí)形態(tài)。在唐詩(shī)論文特別是唐詩(shī)講課中，這個(gè)目的是基本上達(dá)到了的。

因此，無(wú)論是讀論文或聽(tīng)講課，對(duì)先生所提到的詩(shī)人都能有如聞其聲，如見(jiàn)其人之感，古今的時(shí)間距離消失了，我們仿佛和詩(shī)人們生活在同一空間里。于是在我的回憶中留下了這樣的印象：“他講時(shí)代背景像講自己切身的生活經(jīng)歷；講詩(shī)人活動(dòng)像講熟識(shí)朋友的趣聞?shì)W事；分析作品又像變成了詩(shī)人的化身在講述這篇作品的創(chuàng)作過(guò)程?！边@是學(xué)者的科學(xué)實(shí)證精神和詩(shī)人靈敏的想象相結(jié)合產(chǎn)生的驚人的效果，是個(gè)人平生所僅見(jiàn)的。

什么是科學(xué)態(tài)度？就是實(shí)事求是的態(tài)度，即一要言必有據(jù)，不能臆說(shuō)妄斷；二要尊重事實(shí)，不能從偏好立論。有一次在課堂上，先生曾說(shuō)：“唐代的兩位大詩(shī)人李太白、杜工部，我不敢講，不配講。不能自己沒(méi)有踏實(shí)研究，跟著別人瞎說(shuō)！”的確，在唐詩(shī)講課中，關(guān)于李杜講的最少，遠(yuǎn)不及陳子昂、孟浩然、大歷十才子多。而這少量有限的講述，確乎是獨(dú)到之見(jiàn)，精彩過(guò)人，因?yàn)樗菑南逻^(guò)徹底工夫來(lái)的，體現(xiàn)了言必有據(jù)的科學(xué)態(tài)度。同時(shí)在文學(xué)評(píng)論中尊重事實(shí)這一點(diǎn)比較難于掌握，因?yàn)樗鼱可娴絺€(gè)人興趣的差別問(wèn)題，容易陷入主觀片面。作為文學(xué)史家的聞先生，他在實(shí)事求是評(píng)價(jià)唐詩(shī)藝術(shù)成就這方面還是能夠堅(jiān)持科學(xué)態(tài)度的。例如盡管李白有“專仗著靈感作詩(shī)”的長(zhǎng)處，王維也有“替中國(guó)詩(shī)定下了地道的中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)”的貢獻(xiàn)，可是在從詩(shī)中充分體現(xiàn)優(yōu)良的民族文化傳統(tǒng)這一歷史事實(shí)面前，就不能不讓杜甫坐上詩(shī)圣的首席了。但在評(píng)論唐人絕句成就時(shí)，先生卻說(shuō)：“唐代大家為求純?cè)娢兜谋４?，特別重視形式精簡(jiǎn)而音樂(lè)性強(qiáng)的絕句體。就藝術(shù)言，唐詩(shī)造詣最高的作品當(dāng)推王昌齡、王之渙、李白諸人的七絕，杜甫遠(yuǎn)不能及，他的偉大處本不在此。”把詩(shī)圣的長(zhǎng)處短處分別作了交代，毫無(wú)隱諱，這也是尊重歷史事實(shí)。

對(duì)大歷十才子的評(píng)價(jià)亦復(fù)如此。先生一方面從社會(huì)原因解釋說(shuō)：“這種風(fēng)格的產(chǎn)生，是由于經(jīng)過(guò)天寶一場(chǎng)大亂，人人心靈都受了創(chuàng)傷，所以詩(shī)人對(duì)時(shí)節(jié)的改換、人事的變遷都有特殊的敏感，寫入詩(shī)中便那么一致地寄以無(wú)窮的深慨。因此可以這樣說(shuō)，十才子乃是分擔(dān)時(shí)代憂患的一群詩(shī)人”，“一群作風(fēng)相似而又表現(xiàn)了這時(shí)代特點(diǎn)的詩(shī)人”。所以“就詩(shī)的立場(chǎng)說(shuō)，這批人最可敬，貢獻(xiàn)也最大”。他們那些寫得逼真，寫得傷感的詩(shī)句，讀了“往往使人們引起像憐憫幼兒的心情”。當(dāng)先生用演員進(jìn)入角色的聲腔念誦起幾聯(lián)例句，真?zhèn)€起到催人下淚的藝術(shù)效果?？梢?jiàn)先生對(duì)這些詩(shī)句的藝術(shù)很贊賞，投情也很深，才念誦得那么動(dòng)人。然而他接著嚴(yán)肅地提出批評(píng)：“傷感是詩(shī)歌的大敵，是人類最低劣的情緒。如果長(zhǎng)期以此自我陶醉，則將陷入淺薄無(wú)聊的境地。”還指出“這些嘆老嗟卑的詩(shī)句，給中晚唐留下了不少壞影響”。這樣功過(guò)分明的分析，同樣是尊重事實(shí)的表現(xiàn)。還有一個(gè)相反的實(shí)例，就是對(duì)宋之問(wèn)詩(shī)的評(píng)價(jià)。先生在講述時(shí)，并未放棄“人品重于詩(shī)品”的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，首先評(píng)價(jià)了宋的人品，說(shuō)他“是古今文人無(wú)行的重要代表，他曾先后投靠權(quán)門，隨著政潮進(jìn)退，反復(fù)無(wú)常，恬不知恥?！冻皟L載》甚至記敘他替武三思捧溺器，事實(shí)雖不一定可靠，但他人格的卑污下流卻是臭名昭著的，因而成為史官疵議的對(duì)象”。然后才提到他的詩(shī)說(shuō)：“可是他的詩(shī)的確高明，正如明代的嚴(yán)嵩和阮大鋮，詩(shī)風(fēng)和人品是那樣的不相稱！”在不以人廢言的原則下，介紹了宋五言古詩(shī)中的山水詩(shī)開(kāi)了王右丞的先聲，從他的《祭杜審言》文中見(jiàn)出他長(zhǎng)于巧思熔裁的工夫，而最大的功績(jī)當(dāng)然是同沈佺期一樣完成了唐代重要詩(shī)體的五言律詩(shī)。這里同樣表明了先生實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度。

先生這種以科學(xué)態(tài)度評(píng)審唐詩(shī)藝術(shù)成就的作法，也體現(xiàn)在他《唐詩(shī)大系》的選目中。他的原則是：“把詩(shī)人的獨(dú)特成就放在時(shí)代的集體中來(lái)觀察，不但可以從共性中看出他所表現(xiàn)的時(shí)代風(fēng)貌和他在其中處于什么樣的地位，同時(shí)也可以更好地比較出他的創(chuàng)作特點(diǎn)和貢獻(xiàn)，作出恰如其分的評(píng)價(jià)?！睆南壬磕暌淮卧鰮p詩(shī)選篇目的事實(shí)，不難看出他謹(jǐn)嚴(yán)的科學(xué)態(tài)度?？上б话闳酥豢吹竭x本重視唐詩(shī)的藝術(shù)這一特點(diǎn)，卻不知先生以科學(xué)態(tài)度嚴(yán)格評(píng)審唐詩(shī)藝術(shù)成就付出了多么長(zhǎng)久而辛勤的勞動(dòng)，以致解放后這部具有特色的唐詩(shī)選本沒(méi)有得到再版應(yīng)世的機(jī)會(huì)，多遺憾哪！但我相信，真理是永存的，一個(gè)尋求真理、服從真理、為真理付出生命代價(jià)的勞動(dòng)者的業(yè)績(jī)，真理也將使它永垂不朽！

六、運(yùn)用藝術(shù)手法和文學(xué)語(yǔ)言繪寫唐代詩(shī)壇和詩(shī)人的風(fēng)貌

聞先生是詩(shī)人、學(xué)者，也是畫家（早年在美國(guó)學(xué)過(guò)畫）。聽(tīng)過(guò)先生唐詩(shī)講課的人，一定會(huì)記得他在全面講初唐詩(shī)、盛唐詩(shī)和大歷詩(shī)的時(shí)候，運(yùn)用了繪畫空間藝術(shù)的技法，把許多詩(shī)人的創(chuàng)作活動(dòng)串連起來(lái)，讓他們?cè)谏睢L(fēng)格和題材等方面互相交織配合，形成一幅唐代詩(shī)壇盛況的熱烈生動(dòng)圖景，使人聽(tīng)了仿佛是許多詩(shī)人在同時(shí)活動(dòng)，在彼此交談、互相唱和，由他們呈現(xiàn)出來(lái)的繽紛異彩渲染成濃厚的詩(shī)的氣氛，而在設(shè)色的深淺濃淡上又能分辨出初唐、盛唐各自不同的風(fēng)貌，給人以如處身于“清露晨流”，或“赫日當(dāng)空”的境地而又氣象各別的直覺(jué)感受，不禁引起了“故國(guó)神游”的暢想。這種反映歷史背景的畫面設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)直可以和《紅樓夢(mèng)》作者描繪豪宴或盛典等大型場(chǎng)面的手法相媲美，在當(dāng)代文學(xué)史著作中算得是獨(dú)一無(wú)二。它同唐詩(shī)研究中文學(xué)語(yǔ)言的運(yùn)用，可說(shuō)是聞先生的雙絕。余冠英先生曾說(shuō)：“聞先生善于用文章征服人?！敝煜壬鷮?duì)這方面也發(fā)表過(guò)表示贊賞的話：“那經(jīng)濟(jì)的字句，那完密而短小的篇幅，簡(jiǎn)直是詩(shī)。雖然只有五篇，但都是精彩逼人之作。這些不但將欣賞和考據(jù)融化得恰到好處，并創(chuàng)造了一種詩(shī)樣的風(fēng)格，讀起來(lái)耐人尋味?！彼傅恼恰短圃?shī)雜論》中的幾篇文章。像這樣迷人的文學(xué)語(yǔ)言，在當(dāng)代的研究唐詩(shī)的著作中，也還沒(méi)有第二個(gè)人。隨便舉幾個(gè)例子來(lái)看吧：

（一）他是這樣諷刺唐太宗所提倡的類書(shū)式的詩(shī)：“他對(duì)于詩(shī)的了解，畢竟是個(gè)實(shí)際的人的了解。他所追求的，只是文藻，是浮華，不，是一種文詞上的浮腫，也就是文學(xué)上的一種皮膚病。”“浮腫”“皮膚病”，諷刺得多形象，多有力！

（二）他是這樣通過(guò)《春江花月夜》意境的分析來(lái)肯定詩(shī)人張若虛為盛唐詩(shī)開(kāi)路的功績(jī)：“這里一番神秘而又親切的，如夢(mèng)境的晤談，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)，被宇宙意識(shí)升華過(guò)的純潔的愛(ài)情，又由愛(ài)情輻射出來(lái)的同情心，這是詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰……向前替宮體詩(shī)贖清了百年的罪，因此，向后，也就和另一個(gè)頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路——張若虛的功績(jī)是無(wú)從估計(jì)的?！边@是用詩(shī)一樣的語(yǔ)言來(lái)闡釋詩(shī)境之美，詩(shī)境，不正是詩(shī)人優(yōu)美心靈的化身嗎？

（三）他是這樣形容詩(shī)如其人的孟浩然的風(fēng)格：“淡到看不見(jiàn)詩(shī)了，才是真正孟浩然的詩(shī)，不，說(shuō)是孟浩然的詩(shī)，倒不如說(shuō)詩(shī)的孟浩然，更為準(zhǔn)確。在許多旁人，詩(shī)是人的精華，在孟浩然，詩(shī)縱非人的糟粕，也是人的剩余。”寫孟浩然人品和詩(shī)品的統(tǒng)一，或“人就是詩(shī)”，沒(méi)有比這幾句話說(shuō)得如此透徹而顯豁的了。

（四）我認(rèn)為文中最動(dòng)人的語(yǔ)言，莫過(guò)于給詩(shī)圣杜甫青少年時(shí)期畫像的那篇文章，是先生對(duì)他最敬愛(ài)的詩(shī)人高度禮贊，從心潮沸涌中噴射出來(lái)的滾燙的語(yǔ)言，活現(xiàn)了風(fēng)華正茂年輕的詩(shī)圣風(fēng)貌。你看寫他是怎樣開(kāi)始寫詩(shī)的：“子美第一次破口歌頌的，不是什么凡物。這‘七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰’的小詩(shī)人，可以說(shuō)，詠的便是他自己，禽族類沒(méi)有比鳳凰善鳴的，詩(shī)國(guó)里也沒(méi)有比杜甫更會(huì)唱的。鳳凰是禽中之王，杜甫是詩(shī)中之圣，詠鳳凰簡(jiǎn)直是詩(shī)人自占的預(yù)言?！痹倏磳懰窃鯓釉谟螒蛑斜憩F(xiàn)他那不凡的氣概：“最有趣的是在樹(shù)頂上站直了，往下一望，離天近，離地遠(yuǎn)，一切都在腳下，呼吸也輕快，他忍不住大笑一聲，那笑聲里有妙不可言的勝利的莊嚴(yán)和愉快。便是游戲，一個(gè)人的地位也要站得超越一點(diǎn)，才不愧是杜甫?！碧貏e是在李杜第一次會(huì)面之前寫下的那一大段渲染氣氛的文字，真是極繪聲繪色之能事，多么動(dòng)人心魄！他寫道：“寫到這里，我們應(yīng)當(dāng)品三通畫角，發(fā)三通擂鼓，然后提起筆來(lái)蘸飽了金墨，大書(shū)而特書(shū)。因?yàn)槲覀兯那甑臍v史里，除了孔子見(jiàn)老子（假如他們是見(jiàn)過(guò)面的），沒(méi)有比這兩人的會(huì)面，更重大，更神圣，更可紀(jì)念的。我們?cè)俦凭o我們的想象，譬如說(shuō)，青天里太陽(yáng)和月亮走碰了頭，那么，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說(shuō)是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——詩(shī)中的雙曜劈面走來(lái)了，我們看去，不比那天空的異瑞一樣的神奇，一樣的有重大的意義嗎？”瞧！像這樣熱情飽滿、筆力酣暢的文字，有幾個(gè)人能寫出？也只有像這樣的文字，才適合于論述唐詩(shī)的歷史成就，才配為詩(shī)圣唱贊歌。先生以富于詩(shī)趣的文學(xué)語(yǔ)言發(fā)表研究唐詩(shī)的成果，可說(shuō)是珠聯(lián)璧合。單就文學(xué)語(yǔ)言這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就夠我們后生學(xué)一輩子。

當(dāng)然，先生用近代科學(xué)方法研究唐詩(shī)，就時(shí)間來(lái)看，也和“四杰”處在唐詩(shī)發(fā)展初期的情況相類似，是創(chuàng)業(yè)開(kāi)新階段，一切剛初具規(guī)模，簡(jiǎn)略疏漏，在所難免，我們不必為這種“當(dāng)時(shí)體”而向賢者求全責(zé)備。而他在唐詩(shī)研究方面的墾荒功績(jī)，也將同“四杰”一樣不會(huì)被歷史所忘記。

在我親炙先生教澤的過(guò)程中，受益最大、印象最深的就是先生的課堂講演和唐詩(shī)論著。幾十年來(lái)從各方面考察比較結(jié)果，我認(rèn)為先生這方面的成就雖不能說(shuō)絕后，至少也是空前的。到目前為止，還不見(jiàn)有人超過(guò)。我曾經(jīng)深切惋惜，先生為什么不在唐詩(shī)研究上多用些力，而急于把研究范圍擴(kuò)展到先秦文獻(xiàn)方面去。后來(lái)讀了朱先生和郭老的文章，才明白先生之所以要自唐詩(shī)而上溯的原因。朱先生說(shuō)他，是為了“要探求原始社會(huì)的生活……也為了探求‘這民族，這文化’的源頭”，是“要借這原始集體的力給后代的散漫和萎靡來(lái)個(gè)對(duì)癥下藥”。郭老說(shuō)：“他雖然在古代文獻(xiàn)里游泳，但他不是作為魚(yú)而游泳，而是作為魚(yú)雷而游泳的?！币虼?，我就敢于設(shè)想，如果先生在探源得本之后回頭再研究唐詩(shī)，那成就定然是無(wú)法估量的?？珊薜氖欠磩?dòng)派罪惡的槍彈截?cái)嗔讼壬斑M(jìn)的道路，把無(wú)法估量的成就，變成無(wú)法估量的損失，這使我不能不對(duì)那殺人的惡魔申申咒詛了。先烈們用鮮血換來(lái)了神州大地的春光，他們創(chuàng)造的文化遺產(chǎn)也將化作護(hù)花的春泥；為了告慰英靈、無(wú)愧后代，我們只有把先烈所未完成的革命事業(yè)雙手接了過(guò)來(lái)，在他們開(kāi)辟的新路上繼續(xù)前進(jìn)，努力創(chuàng)造。

祝唐詩(shī)研究這枝學(xué)術(shù)之花，吸取前輩科研成果的滋養(yǎng)，在新中國(guó)的雨露陽(yáng)光下開(kāi)得更加絢麗吧。