關(guān)于“超越性”的東西——自現(xiàn)代小說看魯迅

〔日〕代田智明 日本東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部

一

今年（按：2016年）夏學(xué)期（4月到7月），遇到了令我略感興趣的兩件事。第一件事發(fā)生在我所擔(dān)任的以東京大學(xué)二年級以上學(xué)生為對象的中級漢語讀解課上。我作為教材采用了老舍的《微神》[1]。在座的各位也許都看過，我不講其詳細(xì)內(nèi)容了。這篇作品的主題是主人公“我”的初戀。“我”對“她”有著復(fù)雜的感情，讓淪為暗娼的“她”因打胎而自殺。在夢境里雖與“她”重逢，但因侵犯“她”的性特征，以致讓渴望在“我”心中留下美好記憶的“她”退了出去。在老舍的作品里文體相當(dāng)摩登，充滿幻想的氣氛，但無疑是一篇悲劇。

作為教師我選擇它作教材的理由是，它具有摩登而幻想的氣氛，且文章長短適中。但開始時很擔(dān)心學(xué)生們的反應(yīng)。最近的學(xué)生不太喜歡或不想看悲劇故事和悲慘結(jié)尾——這是我原來的先入之見。上完最后一課時，偶爾有了15分鐘左右的空兒，我想知道學(xué)生的反應(yīng)，便要學(xué)生寫簡單的感想。

他們的感想里當(dāng)然有預(yù)想的回答，比如“我”過于軟弱、“她”太可憐，等等。但是也有我出乎意料的回答。下面我介紹一下：

① 看了嚴(yán)肅而沉重氣氛（同時有一點(diǎn)懷舊、幻想的氛圍）的小說，感到耳目一新?！A(yù)習(xí)時我高聲朗讀，我覺得文章調(diào)子和人的心情如此吻合，簡直沁人肺腑。我相當(dāng)喜歡這篇文章，以后想繼續(xù)閱讀中國小說，聊以自娛。（三年級男生）

② 因?yàn)槲液芟矚g不幸的結(jié)局，覺得耐人尋味?！靶【G拖鞋”是這篇作品的關(guān)鍵詞。在夢想的最后片段里，作為美好回憶的零星片段，“她”提及“小綠拖鞋”，說：只在記憶里，能夠永遠(yuǎn)持續(xù)當(dāng)時的美好的思念。但是，“我”不能忍耐只在記憶里的“她”，要記住“她”現(xiàn)實(shí)的那雙腳，扯下了“她”的襪，露出來了沒有肉的一支白腳骨，導(dǎo)致決定性的悲慘結(jié)局。——我特別喜歡這一段。（二年級男生）

③ 內(nèi)容很容易懂?！段⑸瘛酚|動人普遍感情的地方很多，很容易理解，我對中國增加了親切感。最后“我”和“她”無緣再見了。把女主人公的人生設(shè)定得徹底無情，最后都沒合緣——故事情節(jié)十分有現(xiàn)代性，這也許是使我覺得容易看懂的緣故。（三年級女生）

使我覺得意外的是：②斷言“喜歡不幸的結(jié)局”，對作品中最有趣但卻不想正視的場面說“特別喜歡”。還有③說“把女主人公的人生設(shè)定得徹底無情，最后都沒合緣”——但對這種故事覺得“十分有現(xiàn)代性”?？梢哉f，對悲劇結(jié)局有著肯定性的興趣，一般地對意識到包括天災(zāi)人禍在內(nèi)的不確定的未來，活在不穩(wěn)定的現(xiàn)在中的年輕人來說，是十分自然的反應(yīng)。但也有可能是現(xiàn)代的青年內(nèi)在意識萌生著一種變化的預(yù)兆。假定悲劇故事為“現(xiàn)代性”的話，那是什么樣的故事呢？我想把同學(xué)們的這種反應(yīng)作一個引子提示這一議論的線索。

說一說我遇到的第二件事。那是在第一件事大約一個月前的事。日本的中國社會文化學(xué)會就“文革”發(fā)動50周年，召開了一個圓桌討論——題為“文化大革命和其記憶”[2]。會上有位當(dāng)時受過“文革”影響的教授發(fā)言說：“文革”缺少“宗教性”（這句話在日本一般來說是人們忌諱說的），也就是說要有“超越性”。

他說的意思可以理解如下。沒有“超越性”，便不能形成保衛(wèi)道德的主體或個人，會有再產(chǎn)生“文革”般非人道的混亂。因?yàn)槌叫栽谛纬蓚€人主體時，將起兩個有著表里關(guān)系的作用：一個是讓“我”將自己承認(rèn)為特定社會的成員，另一個同時“我”將該社會的禁止事項(xiàng)內(nèi)面化，正是這樣才能對倫理的形成有所幫助 [3]。簡單地補(bǔ)充說，在現(xiàn)代化社會里，人們從封建的共同體解放，成為獨(dú)立個人的抽象性存在。為了集合這樣的個體，保障市民社會，需要有超越性的東西。這超越性和個人的關(guān)系好像現(xiàn)代的貨幣和商品的關(guān)系一樣。這超越性肯定承認(rèn)個人的存在，同時命令個人禁止一些事情。這樣個人內(nèi)面里會檢查自己，產(chǎn)生后悔、歉疚的感覺，形成個人性倫理。我那時當(dāng)場問上面的那位教授：如今有什么能擔(dān)負(fù)起超越性的東西？我記得他的回答是：“超越性因人而異。”

但我想：如果沒有統(tǒng)一的“超越性”、每個人都有著不一樣的超越性的話，那不就太為難了嗎？當(dāng)然在一個社會里，全體成員不能將完全一樣的超越性內(nèi)面化。他們之間只要有共同的基礎(chǔ)、只要在社會道德（禁止事項(xiàng)）上沒有很大的差距，每個人就不僅可以在某種共同的地方議論、合作，還能夠形成像尤爾根·哈貝馬斯所說的“公共圈”。

可是“超越性”——以后我會具體補(bǔ)充——在后現(xiàn)代的現(xiàn)在正漸漸衰弱、頹落。在這種情形之下，個體有時會故意遮斷和“他者”的聯(lián)系而顯示為特殊的個別存在——這當(dāng)然不是物質(zhì)的而是抽象的——占“超越性”的地位。舉一個最近的例子，可以提在日本相模原殺傷殘疾人的嫌疑犯。據(jù)說他供述“希特勒的思想落在我身上了”。對他來說，那種優(yōu)生學(xué)思想就是他的“超越性”，因此完全沒有對犧牲者的罪惡或后悔意識。他的行為是聽從超越者的命令而來的，他只不過是忠實(shí)實(shí)行“他”的命令。這個例子也可以說是一個“超越性”退化的結(jié)果。我們還很容易聯(lián)想到不加選擇地實(shí)行暴力恐怖、濫施轟炸的原理主義者，他們的精神結(jié)構(gòu)是完全一樣的。我剛才說到的“公共圈”代表“我們溝通就能互相了解”的精神，而與不容分辯地開槍殺人的人之間創(chuàng)造不出互相協(xié)商的“公共圈”。

在此我想說的是：如有超越性，人一定會基于人性倫理而行動——這種想法已經(jīng)成了一個幻想?，F(xiàn)在“超越性”的狀況，與剛才介紹的學(xué)生們肯定地接受（再說“肯定地參與”）故事悲劇結(jié)局的心理之間，是不是有某種相符之處？假如《微神》的悲劇是“現(xiàn)代性”的故事，那么讓我在現(xiàn)代的文學(xué)和魯迅的文學(xué)中探索一下其“現(xiàn)代性”。我認(rèn)為通過這樣的探索，能找到重新研究魯迅主體的意義，同時也會產(chǎn)生在現(xiàn)況下參照魯迅的意義——這就是我的框架。

二

為進(jìn)一步進(jìn)行議論，現(xiàn)在我想介紹一下日本和中國的所謂“80后”作家，尤其提三篇女作家的作品講講。日語的作品也許沒有漢語翻譯，僅供參考而已。首先介紹一下綿矢莉莎 [4]的《打開吧！》。這篇小說首先描寫了主人公女高中生的初戀，然后展開典型的三角戀關(guān)系。作為主人公的女生不允許戀愛對象“TATOE君”和他的戀人“美雪”一起去東京升學(xué)，為了復(fù)仇，她竟然跟“美雪”結(jié)下了性關(guān)系。故事的重點(diǎn)從她要做“TATOE君”的戀人，逐漸變到她渴望讓他人堅(jiān)定地承認(rèn)自己的心理。她獨(dú)白說：“救救我。她小聲自語。/救救我，看看我，對我伸手，撿起我！”[5]她渴望、徹底相信會有某一個存在好好地對她說：“你不用擔(dān)心。你只要活著就十分美麗”[6]。

最后原來作為情敵的“美雪”容忍主人公的各種惡意行為，甚至還感謝她接近自己?！癟ATOE君”也在眾目面前說：“無論如何帶你去（東京）?！北磉_(dá)了容納主人公的愿望。她一個人坐著不知去處的電車，這么想：“我絕對不（跟兩個人一起）去（東京）。他們用最好的方法教給了我，我不用去?！盵7]她最后理解了自己最關(guān)心的是有“什么”可以確認(rèn)她、支撐她。這個故事的焦點(diǎn)不在于戀愛的成功或從失戀中恢復(fù)過來，而在于她的內(nèi)面危機(jī)本身。總而言之，本來的超越性衰弱未能許諾主人公的內(nèi)面安定或形成倫理。這也在“TATOE君”的父親使用家庭暴力（DV）的情節(jié)中表露出來。在這篇故事里，“父性”差不多沒有起什么作用。正如“TATOE君”（日語的意思是“比喻君”）是在這篇故事里起父親性的“代替”隱喻似的?！懊姥狈炊憩F(xiàn)了某種“母性”。

第二篇作品是村田沙耶香 [8]的《消滅城市》。故事的時間定于近未來，描寫主人公雨音從少女時代到（大約）30歲以上的時期，寫每個時期的男女關(guān)系、性意識、結(jié)婚、養(yǎng)孩子習(xí)慣的變化。習(xí)慣可以分為“過去”“現(xiàn)在”和“未來”這三個階段。雨音經(jīng)歷了從開始時對自己所在的環(huán)境覺得違和，到最后能夠被每個階段的環(huán)境同化的過程。在“未來”的社會，大人都擔(dān)著“媽媽”的任務(wù)。因?yàn)槿斯な诰[蔽了親子關(guān)系，出生的孩子們都將作為“小孩子”被養(yǎng)育。可以說是一篇反烏托邦的小說。

雨音最后發(fā)出悲痛的叫聲說：“在每個世界里我都可怕的正常。我想那就是異常吧？”[9]“沒有比正常更可怕的發(fā)狂。不是嗎？雖說是發(fā)狂，卻是如此的正確 [10]?！薄皨寢屛液ε?。正常無論到什么地方都追趕我來，我在所有的地方都是正常的。”[11]“正?！痹緫?yīng)該構(gòu)成她內(nèi)面和倫理的“超越性”，但是它繼續(xù)變化不止。不用說，繼續(xù)變化的“超越性”本身就是自我矛盾，不能說成什么“超越性”?？梢哉f作品以反烏托邦的形式，描寫了后現(xiàn)代的個人內(nèi)面和倫理危機(jī)。

最后我講一篇中國“80后”作家的小品，是張悅?cè)坏某擅髌贰逗谪埐凰贰Ｋ瞄L寓言，這篇也可以看做寓言。跟《打開吧！》一樣，它以揭發(fā)父親在家里的暴躁作為故事的開端。假如把家庭內(nèi)暴力看做“父性”的隱喻，其“超越性”很明顯地頹落了。如果把主人公“我”所寵愛的黑貓墨墨對置在“父性”關(guān)系中，它肯定會成主人公內(nèi)面本身的隱喻。父親說黑貓是不祥物，粗暴地踢打它，墨墨晝夜不睡。它被打得滿身傷痕累累，最終殘廢了。那個父親不是培育親生女兒的內(nèi)面，反而壞滅她的存在本身。

假定小說中的“我”是古典故事里的“小公主”，鄰居晨木應(yīng)該就是挽救這位公主的“王子”。他答應(yīng)替她好好照顧懷有身孕、被趕出去的墨墨，但他最后瞞著她把墨墨扔到了野外。雪化后，“我”在幼兒園的一個角落發(fā)現(xiàn)一具貓尸。過了一段時間父親有了一些錢，搬家到別處。但她沒向晨木告辭。有一天她被莫名其妙地感情驅(qū)使，回到以前住的地方。晨木也已經(jīng)搬家不在了。但他留下一張留言說：他后悔把墨墨趕出去，現(xiàn)在找回墨墨生的小貓?jiān)谖桂B(yǎng)。她想見見他和墨墨的孩子，但晨木留下的地址被雨水打落，不知漂去何方了?！拔覀冞€會相逢嗎？”作品以她這句問話為結(jié)尾。作為隱喻來看，她內(nèi)面的后繼應(yīng)該在晨木那兒活下去，但她已不能找到它了。這樣，和日本最近的小說一樣，“超越性”是不是在中國也已經(jīng)沒有了？我通過這篇作品聽到了這樣的聲音。

三

那么，這和魯迅或魯迅文本有什么樣的關(guān)聯(lián)呢？現(xiàn)在和魯迅生活的時代已隔了一百來年的歲月了?！俺叫浴奔词乖诂F(xiàn)代已頹落，與魯迅在世的時代相比，其地位與表現(xiàn)也都不一樣了。但我想以《消滅世界》里的《途中》為線索再加以考察。文本《消滅世界》里，雨音的朋友樹里這么說：“人不斷進(jìn)化，靈魂的形象和本能也在變化。地上既然沒有完整的動物，完整的本能也不會存在。人都是進(jìn)化途中的動物，所以和世界符不符合不過是個偶然，誰也不能知道一剎那后的那個對不對?！?/p>

研究過魯迅的人一定會從《途中》這句話想起“中間物”。《寫在〈墳〉后面》里有一段很著名的話。雖然較長，引用一下。

“……自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時而很隨便，時而很峻急?！蟀胍惨?yàn)閼卸枇T，往往自己寬解，以為一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。當(dāng)開首改革文章的時候，有幾個不三不四的作者，是當(dāng)然的，只能這樣，也需要這樣。他的任務(wù)，是在有些警覺之后，喊出一種新聲；又因?yàn)閺呐f壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命。但仍應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)，范本。跟著起來便該不同了，倘非天縱之圣，積習(xí)當(dāng)然也不能頓然蕩除，但總得更有新氣象。”[12]（著重號由筆者所加）

這樣的魯迅“中間物”意識自1980年代末汪暉強(qiáng)調(diào)以來 [13]，比較廣泛地被認(rèn)同。我想把“中間物”更嚴(yán)密地規(guī)定為“該消滅的中間物”[14]。這種意識早在五四運(yùn)動啟蒙時期已有，從在《熱風(fēng)》里的隨筆《隨感錄》中或在當(dāng)年的講演中，我們都可以明顯地看到。以下鮮明顯示了魯迅的進(jìn)化論觀：[15]

“……生命何以必需繼續(xù)呢？就是因?yàn)橐l(fā)展，要進(jìn)化。個體既然免不了死亡，進(jìn)化又毫無止境，所以只能延續(xù)著，在這進(jìn)化的路上走?！瓱o脊椎動物有內(nèi)的努力，積久才會發(fā)生脊椎。所以后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他?！保ā段覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》）

這個時期的魯迅認(rèn)為自己是先導(dǎo)、啟蒙的導(dǎo)師。因此鼓勵青年人，光雖然很是微薄，要向黑暗發(fā)出叫聲。他這么說：“此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因?yàn)樗樟巳祟悾B我都在內(nèi)。”（《隨感錄》41）[16]

這里說的“我”應(yīng)該是魯迅也包括在內(nèi)的。“我便是唯一的光”——這句話體現(xiàn)出當(dāng)時的覺醒者的驕傲。所以在五四時期魯迅的意識里，“消失”好像是“退去、撤退、交代”那樣溫和的形象。

但是到了五四退潮時期，一直看成伙伴的“進(jìn)步派”內(nèi)部發(fā)生了分裂。甚至他從故鄉(xiāng)搬家努力結(jié)成的一家也由和盟友弟弟周作人決定性的不和導(dǎo)致解體了。兄弟倆一直沒說詳細(xì)，所以失和真正的理由到現(xiàn)在還不能搞清楚。這事件是1923年發(fā)生的。眾所周知，大約從此時到1927年跟新的伙伴許廣平在上海開始同住的時期，就是魯迅思想的苦惱和摸索的時期。那時刻苦惱和糾結(jié)的心境，被他寫在散文詩集《野草》和第二本小說集《彷徨》里。

簡單點(diǎn)兒說：魯迅認(rèn)為自己的思想很舊，從上面的引用來說，自己就是“背了古老的鬼魂”“中莊周韓非的毒”的舊人——這樣的自覺折磨魯迅的精神。契機(jī)無疑是和周作人的不和和絕交。我以前提出過假說：他懷疑本人才是陳舊的“家長似的存在”[17]，并且周圍社會的低潮也動搖著他的理想。這段時期之后，提倡“革命文學(xué)”的“新的”青年文學(xué)家上臺，把包括魯迅在內(nèi)的人們當(dāng)成“落后”加以批判，展開了激烈的論爭。

縱覽上述脈絡(luò)，總結(jié)下來，魯迅也有“超越性”的危機(jī)。他的自我意識與要貢獻(xiàn)于中國社會的改革（當(dāng)時所說的“革命”）結(jié)合得很密切。但他在自己內(nèi)面和外面也看到了陳舊、無法挽救的黑暗。自己不能啟青年人之蒙、鼓勵他們做“覺醒者”，卻給青年人感染“黑暗”的黑漆——這是魯迅心里的“恐怖”。

那時代的萬象的確在各個側(cè)面與現(xiàn)代不一樣。但從“超越性”的危機(jī)和克服的角度來重新追問魯迅那時期的思想——也有可行之處。圍繞魯迅克服危機(jī)的問題，我曾經(jīng)談及《彷徨》里的小說《孤獨(dú)者》，就此有過題為《危機(jī)的葬送》的拙文。[18]文中我寫道：“描寫了掙扎脫離從來的自己的勢態(tài)”和告別過去的“預(yù)告”，可以說魯迅是在要從危機(jī)中擺脫出來的過程之中。

用一句話概括他的克服，可以說他占據(jù)了上述的“該消滅的中間物”的位置，從舊營壘來的人也有其價值。當(dāng)然五四時期已有類似的意識，但那時候的重點(diǎn)在于“中間物”。對此克服后的重點(diǎn)則逐漸轉(zhuǎn)移到“該消滅的”。因此消滅的形象也由“退去、撤退、交代”變?yōu)檎嬲摹敖咏?、破滅、滅亡”。為了把這個形象用魯迅自己的話表示出來，無妨舉魯迅寫完《孤獨(dú)者》四天后寫的《傷逝》為例。這文本很多研究家視為在魯迅的小說里唯一一部反映青年男女愛情的小說。有人把它當(dāng)成魯迅本人傳記人生而看，但現(xiàn)在不講這些了。

主人公為涓生，女主人公為子君，在涓生的引導(dǎo)下子君受了啟發(fā)，在新的思想下，他們經(jīng)過戀愛開始同居生活?！拔沂俏易约旱模麄冋l也沒有干涉我的權(quán)利！”[19]——這就是她的決心。但在當(dāng)時的社會里他們的同居是不純的，風(fēng)聲傳出，涓生被解雇失去工作，他們倆面前開始投下陰影。子君膽怯了，涓生產(chǎn)生了這樣的一個想法：如果我一個人就有很多方法出世?！拔乙餐蝗幌氲剿乃?，然而立刻自責(zé)，懺悔了”[20]——這是涓生的最利己的一面 [21]。他不禁想：如果消去她的存在——涓生想應(yīng)該告訴她真實(shí)，最后告別?！八龖?yīng)該決然舍去”[22]，但她最初的決心是有他的支持才能堅(jiān)持的。她沒有辦法回娘家，在周圍的白眼里終于好像自殺而死了。知道這個事實(shí)后，涓生十分后悔，他這么說：

“我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意。”[23]

但這是實(shí)際上不能實(shí)現(xiàn)的事。對不信鬼魂、也不信地獄的涓生來說，“這卻更虛空于新的生路”。因此他只好讓子君葬在忘卻的彼岸，自己活下去?！拔乙蛑碌纳房邕M(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……”[24]

再怎樣悔恨、謝罪，子君也不回來了，這也可以說是不得已的告白，但在這兒也可以聞到一股利己的味兒。總之涓生想著未來尚未明確形成“超越性”，因此“新的活路”也不誠懇，變得含混不清了。對于這段時期的魯迅的文章，丸山升這樣指出過：“重復(fù)出現(xiàn)模糊不清或蕩漾的形象、想看清楚但不能看清楚的煩躁”。[25]我認(rèn)為這不僅僅是由于不懂現(xiàn)實(shí)黑暗，更由于不能發(fā)現(xiàn)并注意到、譴責(zé)自己內(nèi)面利己的“超越性”。

從危機(jī)中救贖魯迅的，傳記上看來，是戀人、伙伴許廣平的出現(xiàn)。但在理論上重要的是，在即將脫稿《孤獨(dú)者》《傷逝》之前買的托洛茨基《文學(xué)和革命》。關(guān)于這個問題已有長堀祐造教授的研究 [26]，詳細(xì)讓他講，做起碼的補(bǔ)充，魯迅通過和在《文學(xué)和革命》里的同路人概念的同化，確立了自己對革命的立場。不是作為“覺醒者”而是作為從“舊營壘”來的人，懂得了自己能貢獻(xiàn)于革命的斗爭。在當(dāng)時的共產(chǎn)黨員中，“同路人”好像還不是真正的革命者。但其實(shí)這才給了魯迅最大的“挽救”。為什么呢？

過了幾年后他在革命文學(xué)論爭中這么寫道：

俄國十月革命時，確曾有許多文人愿為革命盡力。但事實(shí)的狂風(fēng)，終于轉(zhuǎn)得他們手足無措。顯明的例是詩人葉遂寧的自殺，還有小說家梭波里，他最后的話是：“活不下去了！”

在革命時代有大叫“活不下去了”的勇氣，才可以做革命文學(xué)。

葉遂寧和梭波里終于不是革命文學(xué)家。為什么呢，因?yàn)槎韲菍?shí)在在革命。革命文學(xué)家風(fēng)起云涌的所在，其實(shí)是并沒有革命。[27]

長堀教授也這樣解釋魯迅的意思：“魯迅渴望著中國實(shí)現(xiàn)真正的革命。實(shí)現(xiàn)這個希望，他也許有覺悟自己接受‘同路人’的悲劇命運(yùn)。那不是像囑咐自己這個覺悟似的，說到葉遂寧他們的死嗎？”[28]于是我想說：這“同路人”的“悲劇命運(yùn)”的比喻相當(dāng)于《傷逝》的涓生的“地獄”。有了“地獄”，才能確定怎樣對子君贖罪，“新的活路”也有了明確的形象?！罢嬗兴^地獄”——這空虛的假定也逆轉(zhuǎn)起來，有了意義了。對悲劇結(jié)局的自覺反而使他的生活信念復(fù)活起來。按照這樣的脈絡(luò)，可以說形成了“超越性”。還不妨換句話說：像竹內(nèi)好說的“回心”或像伊藤虎丸說的“終末論”。但我本人斗膽拘泥于悲劇的結(jié)局，認(rèn)為在“該消滅的中間物”的概念里，也有著一重“該消滅”的意義。我以為還應(yīng)當(dāng)說，20世紀(jì)30年代魯迅的過激性、戰(zhàn)斗性也是由于這“新的生路”之可能而產(chǎn)生的。

四

2015年正值魯迅逝世80周年?；仡欉^去，要把這樣的魯迅故事適用于現(xiàn)代——是相當(dāng)困難了。比如《消滅城市》的雨音的問題是：每次變?yōu)椤罢！?。但魯迅的問題完全相反，不能變?yōu)椤靶碌臅r代和人”。我們不能忽視雙方的差距。對魯迅來說，因?yàn)橹袊鐣淖兏锖蜑橹嘤靶氯恕薄⑺^“立人”是絕對的前提，所以魯迅自覺自己是“舊人”而苦惱。我們不能向雨音、愛和美雪要求同樣的心志。

但在急速變化的現(xiàn)實(shí)里，我們也不得不對“新的時代和人”敏感起來。離“新的時代和人”保持一定的距離——借魯迅的話說：作為“同路人”要保持自己（也許是很舊的自己）的價值意識而參與社會的變化，為此要確實(shí)地樹立起與一般概念保持一定距離的“超越性”來。如果從前的、擔(dān)保進(jìn)步的現(xiàn)代超越性已在衰弱、頹落——參照像魯迅那樣接受悲劇結(jié)局而形成的“超越性”，如果也被現(xiàn)代青年所肯定和接受——那么可以說現(xiàn)代青年實(shí)現(xiàn)了與魯迅精神之暗合。

但我為避免誤解要補(bǔ)充一下：這絕不意味著要“悲觀”。悲劇結(jié)局對魯迅來說，是極具體的事件，但像魯迅自己那樣不一定是生平內(nèi)部的事情。當(dāng)然應(yīng)該認(rèn)為這結(jié)局無論何時必須會到來，問題在于怎樣把悲劇結(jié)局具體地內(nèi)面化。我推測這是無用功，因?yàn)椴痪玫膶?，會出現(xiàn)完全推測不到的新事態(tài)來，或會變?yōu)樾氯?，那時我會完全被排除——這樣的自覺是一個例子。到那時為建立更好更豐富的廣義人際關(guān)系（社會）而努力，并且這樣活下去——這只不過是更詳細(xì)地展開魯迅的自覺而已。

恐怕我的報告有點(diǎn)兒難懂。最后要說，剛才我講的魯迅印象是我一個人的。說“獨(dú)特”固然好聽，實(shí)際在中國和日本都沒得到什么認(rèn)證。從我的直覺來看，現(xiàn)在是激動的過渡期，此時我個人的愿望是將魯迅不僅僅作為過去的文學(xué)遺產(chǎn)而閱讀，而且也作為世界人類的智慧，向著未來而閱讀。說起悲劇結(jié)局的自覺，大家覺得這好像帶著悲慘的消極性，可是我絕不這樣想。我卻希望：魯迅的自覺要開拓新的生路，在猛烈激變的全球化之中，對“落后”的、“被卷入”的人們來說，不是一種“療愈”的文學(xué)嗎？比如說，佐爾格事件后受日本社會白眼的尾崎秀樹（秀實(shí)的弟弟）,“文革”中被批評下放的錢理群教授等，他們后來都說以閱讀魯迅作品才能夠支撐得住他們內(nèi)心的苦悶?，F(xiàn)在“療愈文學(xué)”的魯迅文學(xué)，我還未能全面展開分析。可是就我的魯迅印象來講，他的戰(zhàn)斗性也是依靠其“悲劇結(jié)局”發(fā)展的。那么把魯迅只看成戰(zhàn)斗的、革命的文學(xué)家的定型看法，雖然不是完全錯誤，但不是已經(jīng)有點(diǎn)兒表面性的“教條”了嗎？

（校訂于2016年8月27日）

[1].教材為相原茂主編：《老舍·微神》，朝日出版社1986年版。這是簡略老舍原本的開頭部分而編的。原作收在老舍《趕集》,《老舍文集》第8卷，人民文學(xué)出版社1985年版。

[2].今年（按：2016年）7月10日在東大本鄉(xiāng)法文2號館召開了該研討會。在第2部舉辦了該圓桌會。馬場公彥（巖波書店）提問，尾崎文昭（東洋文庫）和坂元廣子（一橋大學(xué)）發(fā)言，由村田雄二郎（東京大學(xué)）主持。

[3].這個“超越性”初步可以理解為和《第三者的審級》（大澤真幸）、《他人的他人》《大〈他人〉》（拉康）等類似的概念，但是在以后的議論里也有一些差距。

[4].綿矢莉莎1984年出生于日本。2004年以《欠踹的背影》榮獲第130屆芥川獎。〔日〕綿矢莉莎：《打開吧！》,〔日本〕新潮社2015年版。

[5].同上，第128頁。

[6].〔日〕綿矢莉莎：《打開吧！》,〔日本〕新潮社2015年版，第178頁。

[7].同上，第182頁。

[8].村田沙耶香1979年出生，準(zhǔn)確地說不屬于“80后”，但可以同時期而論。2016年以《便利店人》榮獲第155屆芥川獎?！踩铡炒逄锷骋悖骸断麥绯鞘小?〔日本〕河出書房新社2015年版。

[9].〔日〕村田沙耶香：《消滅城市》,〔日本〕河出書房新社2015年版，第207頁。

[10].同上，第228頁。

[11].〔日〕村田沙耶香：《消滅城市》,〔日本〕河出書房新社2015年版，第237頁。

[12].魯迅：《寫在〈墳〉后面》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第186頁。

[13].汪暉：《反抗絕望——魯迅及其〈吶喊〉〈彷徨〉》,〔日本〕久大文化股份公司1990年版。

[14].這句話極近似于弗雷德里克·詹姆遜論、由斯拉沃熱·齊澤克提起的“在消滅的媒介者”的概念。按他們的說法，那表示在一樣的形式里溜進(jìn)不一樣的內(nèi)容去。在形式本身被解體時這也消滅。參照這個議論很有意思。但說起來長，脫離本題，現(xiàn)在只提出問題為止。

[15].關(guān)于魯迅的進(jìn)化論，請參照拙稿《探索魯迅進(jìn)化論的淵源——赫胥黎·嚴(yán)復(fù)·尼采》,《飆風(fēng)》2016年55號。

[16].魯迅：《隨感錄·四十一》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第140頁。

[17].請參照拙作：《解讀魯迅》,〔日本〕東京大學(xué)出版社2006年版。及拙稿：《魯迅的聲音為什么沉默——對于周兄弟事件的妄想的推理》,《飆風(fēng)》2014年52號。

[18].見拙作：《解讀魯迅》,〔日本〕東京大學(xué)出版社2006年版，第159—194頁。

[19].魯迅：《傷逝》,《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第112頁。

[20].魯迅：《傷逝》,《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第123頁。

[21].涓生的利己主義，寫得很故意明顯。很難解釋為作者的分身，但是從當(dāng)時魯迅在內(nèi)面糾結(jié)的“個人的自由（或無政府）主義”和“人道主義”的對立——這觀點(diǎn)考慮，可以說涓生極端地例示前者。對魯迅作為前者的參照有俄羅斯作家阿爾志跋綏夫的《薩寧》。

[22].魯迅：《傷逝》,《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第123頁。

[23].同上，第130頁。

[24].同上。

[25].〔日〕丸山升：《〈傷逝〉札記》,《魯迅·文學(xué)·歷史》,〔日本〕汲古書院2004年版，第75頁。

[26].〔日〕長堀祐造：《魯迅和托洛茨基——在中國的〈文學(xué)和革命〉》,〔日本〕平凡社2011年版。

[27].魯迅：《革命文學(xué)》,《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第544頁。

[28].〔日〕長堀祐造：《魯迅和托洛茨基——在中國的〈文學(xué)和革命〉》,〔日本〕平凡社2011年版，第74頁。