正文

魯迅:在傳統(tǒng)與世界之間 作者:


魯迅:中國現(xiàn)代知識分子的社會批判

林曼叔 香港《文學(xué)評論》雜志社

內(nèi)容摘要:所謂魯迅精神基本上就是批判精神。他以知識分子的良知發(fā)出他真誠的聲音,不為任何權(quán)威所囿,不向任何主義膜拜,他既“不識時務(wù)”,也不怕被人討厭,不怕被人覺得可惡,始終堅持自己的理念,奪回中國知識分子的思想主權(quán)。他以敏銳的觀察與懷疑揭穿社會上一切的瞞和騙,虛偽和粉飾,給予強烈的深刻的批判。他的經(jīng)典作品,無論是小說,還是雜文,更體現(xiàn)著批判社會的現(xiàn)實主義精神。我們應(yīng)以魯迅面對現(xiàn)實的批判精神重建我們的思想主權(quán),這是當(dāng)代中國知識分子所最缺乏的。學(xué)習(xí)魯迅,如何做一個中國現(xiàn)代知識分子。

關(guān)鍵詞:魯迅;社會;批判

知識分子(Intellectual)是在現(xiàn)代中國才出現(xiàn)的群體。他們不是舊時的文人學(xué)士或士大夫,“學(xué)成文武藝,賣與帝王家”,求得一官半職,在統(tǒng)治階級面前俯首帖耳,委曲求全,等待恩賜的人?,F(xiàn)代知識分子除了要具有豐富的知識,還要有時代的使命感,有社會的責(zé)任感,具有批判的能力和創(chuàng)新的精神。所謂“自由的思想,獨立的精神”,正是中國現(xiàn)代知識分子的情操。

中國歷代學(xué)者的思想活動擺脫不了儒家學(xué)說的制約,只有服從盲從,卻從不敢逾越或批判。學(xué)術(shù)研究也只限于注釋儒家經(jīng)典,即使被稱為理學(xué)大師的朱熹、程顥、程頤等都是如此,什么學(xué)術(shù)思想的自由也就不復(fù)存在了,被閹割或自我閹割了。自18世紀(jì)以來,更由于清朝的文字獄無日無之,中國的讀書人只知明哲保身,埋頭八股詩詞,以求加官進祿,做個安分守己的“奴才”。魯迅慨嘆在中國沒有天才成長的土壤,也沒有培育真正知識分子的土壤。在專制制度下,天才總是被埋沒的,知識分子的才能總是被扼殺的。

在中國歷史上,文人學(xué)士向來雖曰清高,實則潦倒。當(dāng)權(quán)者只知使喚,何來尊重。魯迅在《摩羅詩力說》就慨嘆道:“中國漢晉以來,凡負(fù)文名者,多受謗毀,劉彥和為之辯曰,人稟五才,修短殊用,自非上哲,難以求備,然將相以位隆特達,文士以職卑多誚,此江河所以騰涌,涓流所以寸析者。東方惡習(xí),盡此數(shù)言?!盵1]中國歷代的讀書人有的成為統(tǒng)治階級所豢養(yǎng)的幫閑或幫忙甚至幫兇,所以魯迅又說:“故性解(GENIUS)之出,必竭全力死之?!盵2]中國讀書人的悲哀,莫過于此矣。

中國現(xiàn)代知識分子從西方歷史的發(fā)展認(rèn)識到也覺悟到:16世紀(jì)以降,西方出現(xiàn)了豪杰之士,敢于對傳統(tǒng)宗教,對政治制度,對各種迷信習(xí)慣,對那從來不可侵犯的權(quán)威,徹底懷疑,徹底批判,頑強抗?fàn)帲群Σ粦?,冒死不悔,然后才產(chǎn)生思想的革命、科學(xué)的創(chuàng)見、政治的民主、個人的解放,而奠立今日的西方文明。近代中國的知識分子在接觸西方思潮的過程中,從傳統(tǒng)的束縛中痛苦地解放出來,覺悟到作為一個知識分子職責(zé)之所在,而有所追求有所作為而成為社會的批判者。一個社會的進步無論在理論上,還是在實踐上,并不是由于傳統(tǒng)思想之演進,而是由于對傳統(tǒng)思想之懷疑,不是由于對舊有制度之改良,而是由于對舊有制度之反抗。魯迅自始至終相信只有徹底拋開傳統(tǒng)的束縛,拋開對主義的盲從,拋開對宗教的迷信,思想才能得到真正的開放,才能為中國文化的發(fā)展尋求新的道路。魯迅用他鋒利之筆,毫不留情地揭露封建宗法制度的病毒,對民族所造成的巨大創(chuàng)傷,以期使我國人能痛切認(rèn)識自己,從而有所覺悟,有所改變,有所進取。

作為一個知識分子,對歷史必有充分的認(rèn)識。所謂“觀今宜鑒古”。五四時代的知識分子大都是飽學(xué)之士,從梁啟超到嚴(yán)復(fù),從陳獨秀到李大釗,從胡適到魯迅,都有極為豐富的歷史知識。只有充分了解歷史,才能有所啟發(fā)有所批判。魯迅在《摩羅詩力說》中說:“夫國民發(fā)展,功雖有在于懷古,然其懷也,思理朗然,如鑒明鏡”[3]。知識分子既有承前的職責(zé),更有啟后的任務(wù),從歷史的批判中為后來開辟新的發(fā)展道路。讀史絕不能拘泥于史,成為歷史的俘虜,而是要把前輩的痛苦經(jīng)驗,作為我們的寶鑒,作為社會發(fā)展的肥料,從而開出新的花朵,結(jié)出新的果實。

歷史記載著文化形成和發(fā)展的過程,從原始社會不斷演變而至現(xiàn)代社會,每一個時期都顯示著人類的智能和光輝。一個民族的歷史文化,應(yīng)是一個生生不息的整體。社會的發(fā)展應(yīng)該是新陳代謝的過程,否則,人類就不可能成長。一個民族的文化應(yīng)有不斷生發(fā)的能力,也應(yīng)有不停消化的能力,否則社會的發(fā)展就會停滯不前,跟不上時代的步伐。魯迅深刻認(rèn)識到:一個缺乏吐故納新的民族,要走進或融入現(xiàn)代社會是極為困難的。我們熱愛它,更需要批判它。這就是魯迅一生的事業(yè)。

中國現(xiàn)代知識分子崇尚科學(xué)精神。所謂科學(xué)精神,就是求真精神。作為一個現(xiàn)代知識分子,探求歷史真實是一嚴(yán)肅的任務(wù)。魯迅最痛恨統(tǒng)治者為其統(tǒng)治利益而篡改歷史編造歷史的做法。魯迅就指出:“雍正乾隆兩朝的對于中國人著作的手段,就足夠令人驚心動魄。全毀,抽毀,剜去之類也且不說,最陰險的是刪改了古書的內(nèi)容。乾隆朝的纂修的《四庫全書》,是許多人頌為一代之盛業(yè)的,但他們卻不但搗亂了古書的格式,還修改古人的文章;不但藏之內(nèi)廷,還頒之文風(fēng)較盛之處,使天下士子閱讀,永不會覺得我們中國的作者里面,也曾有過很有些骨氣的人?!盵4]在專制時代,道出歷史真實是罪不可恕的。我們要以古為鑒,首先就必須把“古”這面鏡子擦亮,才能照映出現(xiàn)實的美與丑。求真是歷史批判首要的工作。

求真起于懷疑。子曰:“聽其言,觀其行?!笨鬃邮菓岩烧撜叩淖孀?。一個具有批判精神的知識分子,必須有他的懷疑能力。沒有懷疑能力,就沒有思考能力,也就沒有批判能力。尼采就是一個善于懷疑的哲學(xué)家,他從懷疑上帝的存在而宣稱上帝已死,從懷疑自己的存在而重新確認(rèn)生存的意義。對現(xiàn)實社會敢于懷疑才能發(fā)現(xiàn)所存在的問題,從而作出切中時弊的批判。在中國傳統(tǒng)社會里,從皇上的意旨到前輩的言行,都是不可懷疑的,不可過問的,要不就不忠不孝,是一種不可饒恕的罪過,小則挨罵,大則喪命。我們的民族從來就是在糊里糊涂得過且過中過日子。

懷疑需要勇氣。魯迅是敢于懷疑的社會批判者。從對歷史的審視,對現(xiàn)實的審視而產(chǎn)生懷疑才能生發(fā)更為深刻的思考,要不然,只是一個有知識的呆子而已。曹聚仁在《論“多疑”》對魯迅的“多疑”有這樣的說法:“魯迅先生生前,已經(jīng)有人說他‘多疑’;這從他自己雜文中所散見的諷刺這‘惡謚’的話可以知道。”“天下惟有富于理智的人,能用犀利的眼光,對觀眾作透徹的解剖。他這種解剖,在天真的,老實的人,容易認(rèn)為多疑,因為他們實在看不穿。而變把戲騙別人的人,也會說是‘多疑’;因為他自己最明白葫蘆里賣什么藥,惟有抹殺透徹的解剖,說那是‘多疑’,方能使天真的老實人上當(dāng)而不疑。”[5]魯迅并不諱言他的多疑,在《〈自選集〉自序》中說:“我那時對于‘文學(xué)革命’,其實并沒有怎樣的熱情。見過辛亥革命,見過二次革命,見過袁世凱稱帝,張勛復(fù)辟,看來看去,就看得懷疑起來,于是失望,頹唐得很了。民族主義的文學(xué)家在今年的一種小報上說,‘魯迅多疑’,是不錯的。”[6]胡繩說:“當(dāng)滿耳只聽到萬歲萬歲的聲音而人民的苦難依然如故的時候,魯迅以懷疑的眼睛望著這個民族,獨自咀嚼著痛苦與悲憤,這難道不是時代的良心的表現(xiàn)么?”[7]魯迅對社會現(xiàn)實問題有他深刻的觀察和認(rèn)識,也就有更為深刻的懷疑和批判。他毫不留情揭發(fā)那些層出不窮的欺騙手段,他指出:中國現(xiàn)實政治,就如一種“變戲法”[8],一種“騙局”,受騙的總是善良的百姓。作為一個真正的知識分子應(yīng)該有他的社會責(zé)任,揭露這種欺騙手段和語言的偽術(shù),并作出嚴(yán)厲的批判。

出于他的懷疑,對問題的看法要比別人深刻得多,特別對中國民族劣根性也有更透徹的批判。在《致龍炳圻信》就有一種非一般的說法:“先生的信上說:惰性表現(xiàn)的形式不一,而最普通的,第一就是聽天任命,第二就是中庸。我以為這兩種態(tài)度的根柢,怕不可僅以惰性了之,其實乃是卑怯。遇見強者,不敢反抗,便以‘中庸’這些話來粉飾,聊以自慰。所以中國人倘有權(quán)力,看見別人奈何他不得,或者有‘多數(shù)’作他護符的時候,多是兇殘橫恣,宛然一個暴君,做事并不中庸:待到滿口‘中庸’時,乃是勢力已失,早非‘中庸’不可的時候了.一到全敗,則又有‘命運’來做話柄,縱為奴隸,也處之泰然,但又無往而不合于圣道。這種現(xiàn)象,實在可使中國人敗亡,無論有沒有外敵。要救正這些,也只好先行發(fā)露各樣的劣點,撕下那好看的假面具來?!盵9]這就是魯迅對中國民族性認(rèn)識之深刻與批判之尖銳之處。

在一個大變革的時代,作為知識分子對于他所處的社會,應(yīng)時時啟動他感應(yīng)的神經(jīng),啟動他懷疑的觸覺,發(fā)現(xiàn)問題之所在。魯迅特別注重的是“現(xiàn)在的”中國人的“現(xiàn)在”生存處境。從他的文字里,無不針對現(xiàn)實社會所存在的問題?,F(xiàn)實往往是荒謬的,我們生活在荒謬之中而不自覺,爭權(quán)奪利成了生活的常態(tài),醉生夢死成為生命的常態(tài),得過且過無動于衷的處世哲學(xué)只能使荒謬更加荒謬。只有不安于荒謬才能有抗拒的意識而發(fā)出吶喊。一個自我陶醉的民族,要進步是困難的。所以他說:“不滿是向上的車輪,能夠載著不自滿的人類,向人道前進。多有不自滿的人的種族,永遠前進,永遠有希望。多有只知責(zé)人不知反省的人的種族,禍哉禍哉!”[10]對現(xiàn)實有他的不滿,才有他的懷疑,才有他的批判。

魯迅批判那些只知權(quán)衡利害,不辨是非,凡事和稀泥,對丑惡的社會現(xiàn)象熟視無睹的所謂知識分子:“中國的文人,對于人生,──至少是對于社會現(xiàn)象,向來就多沒有正視的勇氣。我們的圣賢,本來早已教人‘非禮勿視’的了;而這‘禮’又非常之嚴(yán),不但‘正視’,連‘平視’‘斜視’也不許……再回到‘正視’問題去:先既不敢,后便不能,再后,就自然不視,不見了。一輛汽車壞了,停在馬路上,一群人圍著呆看,所得的結(jié)果是一團烏油油的東西。然而由本身的矛盾或社會的缺陷所產(chǎn)生的痛苦,雖不正視,卻要身受的。文人究竟是敏感人物,從他們的作品上看來,有些人確也早已感到不滿,可是一到快要顯露缺陷的危機一發(fā)之際,他們總即刻連說‘并無其事’,同時便閉上了眼睛。這閉著的眼睛便看見一切圓滿,當(dāng)前的苦痛不過是‘天之將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為’。于是無問題,無缺陷,無不平,也就無解決,無改革,無反抗?!盵11]一個學(xué)者如果把自己關(guān)進書齋,離現(xiàn)實,就難免“變成一個呆子,——胡涂的呆子,不是勇敢的呆子?!盵12]

魯迅認(rèn)為作為一個知識分子應(yīng)有他獨特見地,不應(yīng)人云亦云,屈從于世俗的說法。他對《書齋生活與其危險》一書的作者作了這樣的批評:“作者要書齋生活者和社會接近,意在使知道‘世評’,改正自己一意孤行的偏宕的思想。但我以為這意思是不完全的。第一,要先看怎樣的‘世評’。假如是一個腐敗的社會,則從他所發(fā)生的當(dāng)然只有腐敗的輿論,如果引以為鑒,來改正自己,則其結(jié)果,即非同流合污,也必變成圓滑。據(jù)我的意見,公正的世評使人謙遜,而不公正或流言式的世評,則使人傲慢或冷嘲,否則,他一定要憤死或被逼死的?!盵13]一個學(xué)者應(yīng)該有自己的堅持,而不是盲從。他認(rèn)為:“現(xiàn)在已不是在書齋中,捧書本高談宗教,法律,文藝,美術(shù)……等等的時候了,即使要談?wù)撨@些,也必須先知道習(xí)慣和風(fēng)俗,而且有正視這些的黑暗面的勇猛和毅力。因為倘不看清,就無從改革。僅大叫未來的光明,其實是欺騙怠慢的自己和怠慢的聽眾的?!盵14]魯迅在《論睜了眼看》中強調(diào):我們“必須敢于正視,這才可望敢想,敢說,敢作,敢當(dāng)。倘使并正視而不敢,此外還能成什么氣候。然而,不幸這一種勇氣,是我們中國人最所缺乏的”[15]。而“中國的文人也一樣,萬事閉眼睛,聊以自欺,而且欺人,那方法是:瞞和騙。”[16]并且“用瞞和騙,造出奇妙的逃路來,而自以為正路”。[17]魯迅的筆尖一直對準(zhǔn)社會的“瞞和騙”。

但我們必須認(rèn)識到,魯迅對社會的批判是充滿對民族的愛,他曾說:“我們生于大陸,早營農(nóng)業(yè),遂歷受游牧民族之害,歷史上滿是血痕,卻竟支撐以至今日,其實是偉大的。但我們還要揭發(fā)自己的缺點,這意在復(fù)興,在改善?!盵18]正如茅盾所說:在“他的著作里卻充滿了反抗的呼聲和無情的剝露。反抗一切的壓迫,剝露一切的虛偽!老中國的毒瘡太多了,他忍不住拿著刀一遍一遍地不懂世故地盡自刺。”[19]而他始終對中華民族懷著一種恨鐵不成鋼的偉大的愛。

馮雪峰在《關(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位》中,認(rèn)為魯迅是一個“戰(zhàn)斗的社會寫實主義者”[20]。一個現(xiàn)實主義作家必然是一個社會的批判者,其作品所體現(xiàn)的思想意義也就是對現(xiàn)實社會的批判意義,作品的思想內(nèi)容越深刻越見其批判的張力,也就更具有戰(zhàn)斗性。魯迅實質(zhì)就是一個“批判現(xiàn)實主義”作家。

魯迅在《摩羅詩力說》就指出:中國“詩人自倡,生民不耽。試稽自有文字以至今日,凡詩宗詞客,能宣彼妙音,傳其靈覺,以美善吾人之性情,崇大吾人之思理者,果幾何人?上下求索,幾無有矣?!盵21]他嘗推崇以拜倫為代表的摩羅詩派,認(rèn)為是世界文學(xué)的新聲,中國文學(xué)應(yīng)該發(fā)出這樣的新聲:“不為順世和樂之音,動吭一呼,聞?wù)吲d起,爭天拒俗,而精神復(fù)深感后世人心,綿延至于無已?!盵22]這是魯迅所期望于中國文學(xué)的,而這也是魯迅文學(xué)創(chuàng)作的基調(diào)。魯迅一開始從事他的文學(xué)創(chuàng)作,就從他對歷史的深刻認(rèn)識,而產(chǎn)生懷疑、作出批判,進而寫了《狂人日記》,所謂“狂人”正是作者的化身,以其離經(jīng)叛道力抗世俗的姿態(tài),指出“禮教吃人”的歷史事實,產(chǎn)生強烈的震撼。魯迅的小說充分表現(xiàn)其對傳統(tǒng)對社會的批判,對中國民族劣根性的批判。從《狂人日記》看到對禮教吃人的現(xiàn)象,從《孔乙己》看到中國讀書人的悲哀,從《阿Q正傳》看到被封建傳統(tǒng)所扭曲的國民性格,從《祝?!房煽吹街袊鴭D女的悲劇命運,作者以深沉的愛寫出他們不幸的命運,也體現(xiàn)出作者對民族劣根性最深刻的批判。

雜文是魯迅所獨創(chuàng)的文藝形式,乃最方便最犀利的批判武器,把詩和政論統(tǒng)一在他的“雜感”里,來得更為尖銳更為有力。他在《小品文的危機》說:“生存的小品文,必須是匕首,是投槍,能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西?!盵23]魯迅的雜文是以尖刻著稱的,這是因為他對社會的認(rèn)識比誰都深,對問題的看法比誰都深。他知道:“我有時泛論一般現(xiàn)狀,而無意中觸著了別人的傷疤,實在是非常抱歉的事。但這也沒法補救,除非我真去讀書養(yǎng)氣?!盵24]“在中國,我的筆要算較為尖的,說話有時也不留情面。但我又知道人們怎樣地用了公理正義的美名,正人君子的徽號,溫良敦厚的假臉,流言公論的武器,吞吐曲折的文字,行私利己,使無刀無筆的弱者不得喘息。倘使我沒有這筆,也就被欺侮到赴訴無門的一個;我覺悟了,所以我要常用,尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳。”[25]從魯迅的雜文,我們看作者愛憎是強烈的,是非是分明的。正如他自己所說:“文學(xué)的修養(yǎng),決不能使人變成木石,所以文人還是人,既然還是人,他心里就仍然有是非,有愛憎;但又因為是文人,他的是非就愈分明,愛憎也愈熱烈。從圣賢一直敬到騙子屠夫,從美人香草一直愛到麻瘋病菌的文人,在這世界上是找不到的,遇見所是和所愛的,他就擁抱,遇見所非和所憎的,他就反撥。”[26]他以他尖銳的筆尖,戳破一切的瞞和騙,一切的虛偽和掩飾,體現(xiàn)他強烈的愛與憎,正因為這樣,才能引發(fā)社會的反響和讀者的共鳴。

善于諷刺是魯迅雜文的一個特色。古今中外文學(xué)史都有諷刺文學(xué),而且都是文學(xué)的杰出作品。馮雪峰對魯迅的諷刺文學(xué)曾作了這樣的論述:“諷刺文學(xué)一般地是在某一社會制度爛熟到不合理的存在,而對抗這社會制度的新的社會的意識形態(tài)也開始生出了的時代,即新舊二種社會理想相沖突著的時代所產(chǎn)生。即在舊的社會制度成為對于新始產(chǎn)生的社會的障害了的時候,諷刺文學(xué)便產(chǎn)生了。例如在帝政俄羅斯的黑暗時代便產(chǎn)生了果戈里和薛特林的諷刺作家,又如在十七世紀(jì)的貴族和僧侶的法蘭西是產(chǎn)生了莫里哀這喜劇作家。格羅斯這諷刺畫家是產(chǎn)生于德國資產(chǎn)階級愈趨丑惡而無產(chǎn)階級則日益健全的現(xiàn)在。魯迅先生是產(chǎn)生于封建勢力(以及‘資本家的走狗’們)積極地阻擋著新起的勢力的現(xiàn)代中國社會。”[27]魯迅說:“現(xiàn)在的所謂諷刺作品,大抵倒是寫實。非寫實決不能成為‘諷刺’;非寫實的諷刺,即使能有這樣的東西,也不過是造謠和誣蔑而已。”[28]雖然對人對事有所諷刺,但作者還是應(yīng)該心懷善意和誠意的,否則就是無理的謾罵,失掉諷刺的意義,也失掉文學(xué)的意義。魯迅雜文正是荒謬社會的產(chǎn)物。

關(guān)于“罵”的藝術(shù),在魯迅是發(fā)揮得淋漓盡致的筆法?!傲R”是古今中外的一種藝術(shù),特別是新舊正在惡斗的時候,更是一件有力的批判武器。關(guān)于“罵”,他有這樣的看法:“中國歷來的文壇上,常見的是誣陷,造謠,恐嚇,辱罵,翻一翻大部的歷史,就往往可以遇見這樣的文章,直到現(xiàn)在,還在應(yīng)用,而且更加厲害?!盵29]而“現(xiàn)在有些不滿于文學(xué)批評的,總說近幾年的所謂批評,不外乎捧與罵。其實所謂捧與罵者,不過是將稱贊與攻擊,換了兩個不好看的字眼.指英雄為英雄,說娼婦是娼婦,表面上雖像捧與罵,實則說得剛剛合式,不能責(zé)備批評家的。批評家的錯處,是在亂罵與亂捧,例如說英雄是娼婦,舉娼婦為英雄?!盵30]在給呂蘊儒的信中也說:“我想,罵人是中國極普通的事,可惜大家只知道罵而沒有知道何以該罵,誰該罵,所以不行。現(xiàn)在我們須得指出其可罵之道,而又繼之以罵。那么,就很有意思了,于是就可以由罵而生出罵以上的事情來罷?!盵31]所以林語堂當(dāng)時就有這樣說法:“自有史以來,有重要影響于思想界的人都有罵人的本能及感覺其神圣,當(dāng)耶穌大鬧耶路撒冷圣殿怒鞭×××?xí)r,簡直與魯智深大鬧瓦觀寺一樣,并沒有什么學(xué)者態(tài)度可言。所以尼采不得不罵德人,蕭伯納不得不罵英人,魯迅不得不罵東方文明,吳稚暉不得不罵野蠻文學(xué),這都是因為其感覺之銳敏迥異常人所致,所以罵人之重要及難能可貴也就不用說了?!盵32]魯迅善罵,但他認(rèn)為:“一切古今人,連一個人也沒有罵倒過。凡是倒掉的,決不是因為罵,卻只為揭穿了假面。揭穿假面,就是指出了實際來,這不能混謂之罵?!盵33]“罵”就是一種批判的有力的武器。該罵的時候還是要罵的,但要罵得理直氣壯,罵得光明磊落。

魯迅三十年的筆墨生涯,幾乎在論戰(zhàn)(或曰罵戰(zhàn))中度過。他與陳西瀅戰(zhàn),與梁實秋戰(zhàn),與胡適戰(zhàn),與林語堂戰(zhàn),以至于與創(chuàng)造社、左聯(lián)中人戰(zhàn)等,他說:“我的雜感集中,《華蓋集》及《續(xù)編》中文,雖大抵和個人斗爭,但實為公仇,決非私怨?!薄白詥枖?shù)十年來……也時時想到中國,想到將來,愿為大家出一點微力,卻可以自白的。”[34]在致曹聚仁的信也說:“現(xiàn)在的許多論客,多說我會發(fā)脾氣,其實我覺得自己倒是從來沒有因為一點小事情,就成友或成仇的人。我還有不少幾十年的老朋友,要點就在彼此略小節(jié)而取其大?!盵35]在《且介亭雜文二集·序言》又說:“我有時決不想在言論界求得勝利,因為我的言論有時梟鳴,報告不吉利事,我的言中,是大家會有不幸的?!盵36]尼采說:作為一個時代的知識分子,“他們要向時代道德開胸破膛動手術(shù),為的是讓人類獲得新生。他們總是發(fā)現(xiàn),在各種受人類尊重的當(dāng)代道德的后面,有著太多的偽善,惰性,放縱和輕忽的東西,有著太多過時的東西。”[37]魯迅的雜文可謂處處直擊要害。

在中國文壇,魯迅往往是孤軍作戰(zhàn)的,面對來自各方面的圍攻,無所畏懼,正如尼采這位雄辯家所說:“我在戰(zhàn)斗中堅持四項原則:其一,我只攻擊那些已經(jīng)獲得勝利的人,如果必要,我會等到他們成功時才去攻擊;其二,我在攻擊那些人時,不會去找盟友,也就是,我總是單兵作戰(zhàn),在作戰(zhàn)時不會連累任何人。這是我認(rèn)為的正當(dāng)行為的標(biāo)準(zhǔn);其三,我從不進行人身攻擊,我只是將個人看成一個觀察社會的工具,借此可以更清楚了解那些普遍而難以把握的丑惡現(xiàn)實。”[38]這正是魯迅的戰(zhàn)斗風(fēng)格。魯迅在《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》中說:“戰(zhàn)斗的作者應(yīng)該注重于‘論爭’;倘在詩人,則因情不可遏而憤怒,而笑罵,自然也無不可。但必須止于嘲笑,止于熱罵,而且要‘喜笑怒罵,皆成文章’,使敵人因此受傷或致死,而自己并無卑劣的行為,觀者也不以為污穢,這才是戰(zhàn)斗的作者的本領(lǐng)。”[39]又說:“文章戰(zhàn)斗,大家用筆,始有勝負(fù)可分,倘一面另用陰謀,即不成為戰(zhàn)斗,而況專持糞帚乎?……”[40]姚克也曾說:“他是一個冷靜,尖銳的觀察者……他會和你因意見不合而鬧翻,甚至于絕交,但我可以保證他絕不會出賣你。他可能和你在戰(zhàn)場上殺個你死我活,但他絕不肯在暗地里向你放冷箭,或在背后刺你一刀?!盵41]何等光明磊落,才是一個真正的戰(zhàn)斗的作者所應(yīng)具有的風(fēng)度。

一個知識分子為了真理總有他的堅持而與整個社會議論背離也不算稀奇。旁人對他的恭維,他不當(dāng)做一回事,旁人對他毀謗,也不足動搖他的見解。世間的榮華富貴,不足以奪去他對真理的追求。世間對他的侮辱迫害,他知道是無可避免的事。在魯迅看來,作為一個社會的批判者最可怕的是沒有對手,即使他們的誣蔑也證明著他的存在,同時也證明他們內(nèi)心的不安和恐懼。魯迅說:他的作品“因為還有人要看,但尤其是因為又有人憎惡著我的文章。說話說到有人厭惡,比起毫無動靜來,還是一種幸福。天下不舒服的人多著,而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的,也給他放一點可惡的東西在眼前,使他們有時不舒服,知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴,是不知道人們在憎惡他的;我卻明知道,然而只要能飛鳴就飛鳴。我的可惡有時自己也覺得,即如我的戒酒,吃魚肝油,以望延長我的生命,倒不盡是為了我的愛人,大大半乃是為了我的敵人,——給他說得體面一點,就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷?!盵42]他明知說的話會被某些人所討厭的,而他始終坦然面對,正所謂“舉世不知何足怪?力行無顧是豪雄”(曾鞏詩)。魯迅寧愿做一個“不識時務(wù)的”戰(zhàn)斗者,才能寫出心以為然的文字。當(dāng)你面對邪惡而沉默,無意中就成為邪惡的幫兇。也許令人討厭,令人可惡,但并不令人覺得可恥,而是正氣凜然。車爾尼雪夫斯在論述果戈里時,說:“凡是對隨便什么人都要逢迎的人,他除了自己以外,就隨便什么人都不會愛;凡是對一切都覺得滿意的人,這個人就不會做出什么善事來,因為對邪惡不感到痛恨,就不可能有善。要是這個人沒有人去憎惡他,也就不會有人去感激他。那些需要保護的人們,是有許多地方值得感謝果戈里的;他已經(jīng)成為反對邪惡和平庸的人們底領(lǐng)袖了。因此他就得到了在許多人的心中激起對他仇恨的榮譽。只有到了他所反對過的一切平庸、卑劣消失無蹤的時候,大家才會異口同聲贊揚他?!盵43]魯迅就是這樣。車氏還說:拜倫在人類歷史中,是一個幾乎比拿破侖還要重要的人物。魯迅在中國的現(xiàn)代歷史地位也是如此。

當(dāng)一個社會處于是非顛倒,黑白不分的時候,多么需要有不怕被討厭,不怕被可惡,不怕被圍剿,不屈服于權(quán)力,不屈服于金錢,勇于懷疑,敢于批判的知識分子。這就是魯迅精神。我們要學(xué)習(xí)魯迅,做一個真正的中國現(xiàn)代知識分子。

(2016年6月于香港)


[1].魯迅:《摩羅詩力說》, 《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第78頁。

[2].同上,第70頁。

[3].魯迅:《摩羅詩力說》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版。

[4].魯迅:《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》,《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第188頁。

[5].曹聚仁:《論“多疑”》,上海《立報》1936年10月29日。

[6].魯迅:《〈自選集〉自序》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第468頁。

[7].胡繩:《論魯迅的“悲觀”》,《大公報》副刊《文藝》第1207期,1941年10月19日。

[8].魯迅:《現(xiàn)代史》,《魯迅全集》第5卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第95頁。

[9].魯迅:《通訊》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第27頁。

[10].魯迅:《熱風(fēng)·隨感錄六十一·不滿》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第376頁。

[11].魯迅:《論睜了眼看》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第251頁。

[12].魯迅:《〈書齋生活與其危險〉譯者附記》,《魯迅全集》第10卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第304頁。

[13].魯迅:《〈書齋生活與其危險〉譯者附記》,《魯迅全集》第10卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第304頁。

[14].魯迅:《習(xí)慣與改革》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第229頁。

[15].魯迅:《論睜了眼看》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第251頁。

[16].同上,第252頁。

[17].同上,第255頁。

[18].魯迅:《致龍炳圻》,《魯迅全集》第14卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第410頁。

[19].查國華、楊美蘭主編:《茅盾論魯迅》,山東人民出版社1982年版,第17頁。

[20].馮雪峰:《關(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位》,《魯迅的文學(xué)道路》,湖南人民出版社1980年版。

[21].魯迅:《摩羅詩力說》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第71頁。

[22].同上。

[23].魯迅:《小品文的危機》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第592頁。

[24].魯迅:《不是信》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第239頁。

[25].魯迅:《我還不能“帶住”》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第260頁。

[26].魯迅:《再談“文人相輕”》,《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第347頁。

[27].馮雪峰:《諷刺文學(xué)與社會改革》,《魯迅的文學(xué)道路》,湖南人民出版社1980年版,第8頁。

[28].魯迅:《論諷刺》,《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第287頁。

[29].魯迅:《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第466頁。

[30].魯迅:《罵殺與捧殺》,《魯迅全集》第5卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第615頁。

[31].魯迅:《集外集拾遺·通訊(復(fù)呂蘊儒)》,《魯迅全集》第7卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第282頁。

[32].林語堂:《插論〈語絲〉的文體——穩(wěn)健,罵人,及費厄潑賴》,上?!墩Z絲》周刊第75期,1925年12月14日。

[33].魯迅:《“招貼即扯”》,《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第235頁。

[34].魯迅:《致楊霽云》,《魯迅全集》第13卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第113頁。

[35].魯迅:《致曹聚仁》,《魯迅全集》第14卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第35頁。

[36].魯迅:《且介亭雜文二集·序言》,《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第225頁。

[37].〔德〕尼采:《尼采自述》,黃忠品譯,天津人民出版社2010年版,第252頁。

[38].同上,第9頁。

[39].魯迅:《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第466頁。

[40].魯迅:《致黎烈文》,《魯迅全集》第12卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第419頁。

[41].姚克:《從憧憬到初見——為魯迅先生逝世三十一周年作》,《純文學(xué)》1976年第7期。

[42].魯迅:《〈墳〉題記》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第3頁。

[43].〔俄〕車爾尼雪夫斯基:《俄國文學(xué)果戈里時期概觀》,《車爾尼雪夫斯基論文學(xué)》(上卷),新文藝出版社1957年版,第32頁。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號