譯序
陳中梅
他站立在西方文學(xué)長(zhǎng)河的源頭上。他是詩(shī)人、哲學(xué)家、神學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家、地理學(xué)家、農(nóng)林學(xué)家、工藝家、戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)家、雜家——用當(dāng)代西方古典學(xué)者E．A．Havelock教授的話來(lái)說(shuō)，是古代的百科全書。至遲在蘇格拉底生活的年代，他已是希臘民族的老師；在亞里士多德去世后的希臘化時(shí)期，只要提及詩(shī)人（ho poiētēs），人們就知道指的是他。此人的作品是文藝復(fù)興時(shí)期最暢銷的書籍之一。密爾頓酷愛他的作品，拉辛曾熟讀他的史詩(shī)。歌德承認(rèn)，此人的作品使他每天受到教益；雪萊認(rèn)為，在表現(xiàn)真理、和諧、持續(xù)的宏偉形象和令人滿意的完整性方面，此人的功力勝過(guò)莎士比亞。他的作品，讓我們?cè)?dāng)代文論家H．J．Rose教授的評(píng)價(jià)，“在一切方面為古希臘乃至歐洲文學(xué)”的發(fā)展定設(shè)了“一個(gè)合宜的”方向。這位古人是兩部傳世名著，即《伊利亞特》和《奧德賽》的作者，他的名字叫荷馬。
荷馬·荷馬史詩(shī)
古希臘人相信，他們的祖先中有一位名叫荷馬（Homēros）的歌手（或詩(shī)人），他創(chuàng)編過(guò)宏偉、壯麗和含帶濃烈悲劇色彩然而卻是膾炙人口的史詩(shī)，是民族精神的塑造者，民族文化的奠基人。一般認(rèn)為，荷馬出生在小亞細(xì)亞沿岸的希臘人移民區(qū)（因而是一個(gè)伊俄尼亞人）(1)。據(jù)后世的《荷馬生平》和其他古代文獻(xiàn)的通常需要使用者“沙里淘金”的記載，荷馬的出生地至少多達(dá)七個(gè)以上。至公元前六至五世紀(jì)，古希臘人一般將他的“祖城”限定在下列地名中的一個(gè)，即基俄斯（Chios）、斯慕耳那（Smurna）和科洛豐（Kolophōn），其中尤以基俄斯的“呼聲”最高。在一篇可能成文于公元前七世紀(jì)末或六世紀(jì)初的頌神詩(shī)《阿波羅頌》里，作者以一位頂尖詩(shī)人的口吻稱自己是一個(gè)“來(lái)自山石嶙峋的基俄斯的盲（詩(shī)）人”（tuphlos anēr），是一名最出色的歌手（參考aristeusousin aoidai，《荷馬詩(shī)頌·阿波羅頌》172—173）(2)。馬其頓學(xué)問(wèn)家斯托巴歐斯（Stobaeus，Johannes，即斯多比的約翰）編過(guò)一套詩(shī)文集，其中引用了從荷馬到塞彌斯提俄斯的眾多古代詩(shī)人和作家的行段語(yǔ)句(3)。根據(jù)他的記載，抒情詩(shī)人西蒙尼德斯曾引用荷馬的詩(shī)行（即《伊利亞特》6.146），并說(shuō)引用者認(rèn)為這是一位“基俄斯（詩(shī)）人”的話（Chios eeipen anēr）(4)。值得一提的是，西蒙尼德斯沒有直呼荷馬其名，似乎以為只要提及“基俄斯人”，聽眾和讀者就會(huì)知曉它的所指。上述引文或許還不能一錘定音地證明荷馬（或一位創(chuàng)編過(guò)史詩(shī)的盲詩(shī)人）的家鄉(xiāng)就是小亞細(xì)亞的基俄斯島(5)，但至少可以就詩(shī)人的故鄉(xiāng)問(wèn)題給我們提供一個(gè)大致的范圍或參考項(xiàng)，為我們了解荷馬其人提供一些雖然從某種意義上來(lái)說(shuō)是“粗線條”的線索。
據(jù)歷史學(xué)家希羅多德推測(cè)，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的開打年代約在公元前1250年左右。據(jù)“帕羅斯石碑”記載，希臘人攻陷特洛伊城的時(shí)間約在前1209—前1208年。古希臘學(xué)者厄拉托塞奈斯（Eratosthenēs，約出生于前275年）對(duì)此進(jìn)行過(guò)文獻(xiàn)考證，認(rèn)為前1193—前1184年是可以接受的提法。近代學(xué)者將破城時(shí)間定在前十三或十二世紀(jì)，即慕凱奈（或邁錫尼）王朝（前1600—前1100年）的后期。荷馬肯定不是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)代人。按《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的作者、活動(dòng)年代稍后于希羅多德的修昔底德的估算，荷馬生活在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，其間相隔久遠(yuǎn)的年代(6)。與之相比，希羅多德的記敘似乎更多地得到了近當(dāng)代學(xué)者的重視?！昂瘴鞫淼潞秃神R”，希羅多德寫道，生活在“距我四百年之前”，隔距“不多于此數(shù)”(7)。希羅多德寫作《歷史》的年代約在前435年左右；據(jù)此推算，荷馬的在世時(shí)間似乎應(yīng)在前835年前后。然而，希羅多德不太同意當(dāng)時(shí)通行的以四十年為一代（四百年即為十代）的提法。在《歷史》2.142.2里，他提出了以“三代人為一百年”的算法。如果按此理解推算，十代人的生活時(shí)段就不是四百年，而是三百三十年左右(8)。如果這一理解可以成立，那么荷馬的生活年代就不是公元前九世紀(jì)，而是一些近當(dāng)代西方學(xué)者傾向于贊同的公元前八世紀(jì)。公元前八世紀(jì)肯定將是一個(gè)偉大的世紀(jì)，如果它真的哺育過(guò)一位絕頂和無(wú)與倫比的詩(shī)才，真的“醞釀”和蔚成過(guò)一代凝重、巍偉和遒勁的詩(shī)風(fēng)，真的完成了一部雄渾、初樸和彌足珍貴的古代百科全書——一句話，如果它真的養(yǎng)育和造就了“神圣的荷馬”(9)。
關(guān)于荷馬的創(chuàng)作和生活，我們所知甚少(10)。從《伊利亞特》和《奧德賽》主要取用伊俄尼亞方言編制這一點(diǎn)判斷，推測(cè)作者為伊俄尼亞人似乎不會(huì)有太大的問(wèn)題。荷馬熟悉愛琴海以東的小亞細(xì)亞沿海地區(qū)。詩(shī)人講述過(guò)亞細(xì)亞澤地上的鳥群，稱它們四處飛翔，“展開驕傲的翅膀”（詳見《伊利亞特》2.459—463〈即第二卷第459—463行，下同〉），提到過(guò)從斯拉凱（即色雷斯）襲掃而來(lái)的風(fēng)飆（《伊利亞特》9.5）。他知道伊卡里亞海里的巨浪（《伊利亞特》2.144—145），知曉在陽(yáng)光明媚的晴天，登高者可以從特洛伊平原眺見薩摩斯拉凱的山峰（參閱《伊利亞特》13.12以下）(11)。讀者或許可以從《奧德賽》里的盲詩(shī)人德摩道科斯的活動(dòng)中看到荷馬從藝的蹤跡（必須指出的是，德摩道科斯并非天生的瞽者；荷馬若為盲人，情況也當(dāng)如此），可以從眾多取材于生活的明喻中感覺到詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。抑或，他會(huì)像《奧德賽》里的英雄奧德修斯那樣浪跡海外，“見過(guò)眾多種族的城國(guó)，曉領(lǐng)他們的心計(jì)”（1.2—3）；抑或，他也有快似思緒的閃念，“此君走南闖北，以聰穎的心智構(gòu)思愿望：‘但愿去這，但愿去那，’產(chǎn)生許多遐想”（《伊利亞特》15.80—82，比較《奧德賽》7.36）。詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷有著深刻和細(xì)致的理解，對(duì)人的摻和些許喜悅的悲苦命運(yùn)表現(xiàn)出熾烈和持續(xù)的同情。他或許身臨和體驗(yàn)過(guò)輝煌，或許有過(guò)幸福和得志的時(shí)光，但他肯定經(jīng)歷過(guò)“不一而足”（埃斯庫(kù)羅斯語(yǔ)）的苦難，吞咽過(guò)生活帶給他（和所有凡人）的辛酸。畢竟，凡人“輕渺如同樹葉，一時(shí)間生機(jī)盎然，蓬勃……爾后凋萎，一死了結(jié)終生”（《伊利亞特》21.464—466）。在早已失傳的《論詩(shī)人》里，亞里士多德稱荷馬晚年旅居小島伊俄斯，并卒于該地(12)。荷馬死后，活躍在基俄斯一帶的“荷馬的后代們”（Homēridai）繼續(xù)著老祖宗的行當(dāng)，以吟誦荷馬史詩(shī)為業(yè)。他們的活動(dòng)至少持續(xù)到伊索克拉底和柏拉圖生活的年代(13)。
早在公元前735年及以后，史詩(shī)中的一些著名場(chǎng)景已開始見諸古希臘陶器和瓶畫。1954年出土于伊西亞（Ischia）的一只陶瓶上題有描述奈斯托耳酒杯的詩(shī)行（參閱《伊利亞特》11.631以下）。據(jù)考證，此瓶作于公元前725年(14)。此外，史詩(shī)中的一些行句已被生活在公元前七至六世紀(jì)的詩(shī)人們襲用，散見于赫西俄德、阿耳基洛科斯、圖耳塔俄斯、斯忒西科羅斯和阿爾克曼的作品中?？坡遑S詩(shī)人哲學(xué)家塞諾芬尼（Xenophanēs，約出生在公元前570年）知曉荷馬（片斷9—10），厄菲索斯哲學(xué)家赫拉克利特（寫作年代約在前500年左右）亦曾提及荷馬的名字（片斷42、56）。然而，塞諾芬尼和赫拉克利特都沒有明確結(jié)合《伊利亞特》和《奧德賽》談?wù)摵神R。在當(dāng)時(shí)，荷馬幾乎是古代史詩(shī)的代名詞。換言之，評(píng)論家們可以把任何一部古代史詩(shī)（如《小伊利亞特》、《英雄后代》、《庫(kù)普里亞》以及眾多的“詩(shī)頌”，包括上文提及的《阿波羅頌》等）歸于荷馬的名下。開俄斯的西蒙尼德斯提到過(guò)《伊利亞特》和《奧德賽》以外的荷馬史詩(shī)（片斷32），抒情詩(shī)人品達(dá)也在詩(shī)篇中多次提及不為后人知曉的荷馬史詩(shī)（參考《普希亞頌》4.277以下，《奈彌亞頌》7.17以下，片斷28等處）。荷馬（史詩(shī)）是敘事詩(shī)的另一個(gè)“指稱”，是古代詩(shī)歌（指講述神的活動(dòng)和英雄們的業(yè)績(jī)的史詩(shī)）的得到全民族認(rèn)同的代表，是以往的詩(shī)歌文化留給后人的具有典范意義的象征。這種情況一直延續(xù)到柏拉圖和亞里士多德生活的年代。柏拉圖似乎是有意識(shí)地把荷馬“專門”看做《伊利亞特》和《奧德賽》的作者。在《詩(shī)學(xué)》里，亞里士多德客觀上最后終止了前人或多或少地“泛談”荷馬（史詩(shī)）的做法，將荷馬“確定”為《伊利亞特》、《奧德賽》和《馬耳吉忒斯》的編制者(15)。
據(jù)古文獻(xiàn)介紹，萊斯波斯詩(shī)人忒耳潘達(dá)羅斯（Terpandros，活動(dòng)年代約在公元前645年前后）是一位擅寫諾摩斯的作曲家，曾給自己的詩(shī)作和荷馬史詩(shī)中的某些段子譜曲。他曾長(zhǎng)期在斯巴達(dá)從藝，據(jù)說(shuō)曾在該地唱誦荷馬的作品(16)。公元前六世紀(jì)，雅典執(zhí)政裴西斯特拉托斯（Peisistratos）指派俄諾馬克里托斯（Onomacritos）從眾多的手抄本中整理和校勘出日后成為規(guī)范誦本的《伊利亞特》和《奧德賽》，作為吟誦詩(shī)人們（rhapsōidoi）選材的依據(jù)。裴西斯特拉托斯還將吟誦荷馬史詩(shī)增列為每年一次的泛雅典慶祭節(jié)（Panathenaia）里的比賽項(xiàng)目（另參考注(49)）?；硭埂昂神R后代”的成員庫(kù)奈索斯（Kunaithos）曾于公元前504年在西西里的蘇拉庫(kù)塞首次吟誦荷馬史詩(shī)(17)。吟誦詩(shī)人的活動(dòng)促進(jìn)了荷馬史詩(shī)的流傳，擴(kuò)大了它的影響，為它的最終進(jìn)入千家萬(wàn)戶創(chuàng)造了必要的條件。就在柏拉圖伏案寫作《國(guó)家篇》并以大量篇幅激烈抨擊荷馬及其史詩(shī)（主要針對(duì)《伊利亞特》）的時(shí)候，一個(gè)不容置疑的事實(shí)是，荷馬已是象征希臘傳統(tǒng)的偶像，荷馬史詩(shī)（即《伊利亞特》和《奧德賽》）已經(jīng)凝聚起民眾的精神，構(gòu)成了民族文化的結(jié)合歷史和充滿詩(shī)意想像的底蘊(yùn)。荷馬已是希臘民族的教師(18)。
毫無(wú)疑問(wèn)，荷馬的取向主要是文學(xué)的，他的成就主要也體現(xiàn)在文學(xué)方面。但是，我們同樣不可否認(rèn)的是，他的史詩(shī)也像其他任何優(yōu)秀的文藝精品一樣，在解析的層面上超出了一般的就文論文的范圍，含帶接受哲學(xué)“揭示”和研究的潛義。早在公元前六世紀(jì)下半葉，古希臘學(xué)者已從語(yǔ)義和“所指”的角度出發(fā)對(duì)荷馬史詩(shī)進(jìn)行了開創(chuàng)性的研究。從現(xiàn)存的古文獻(xiàn)來(lái)看，雷吉昂的塞阿格尼斯（Theagenēs）很可能是著書專論荷馬史詩(shī)的第一人(19)。他寫過(guò)一部《論荷馬》（已失傳），試圖從深層次上揭示荷馬史詩(shī)的寓意，認(rèn)為作品中的神名分別寓指自然界中的物質(zhì)。這種尋找“蘊(yùn)意”（huponoia）的探索大概并非總能成功，而且也肯定難以避免牽強(qiáng)，但它能把人的關(guān)注引向文本之外，引向?qū)Α瓣P(guān)聯(lián)”和“實(shí)意”的重視。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，寓指（allēgoria）包含初樸的哲學(xué)內(nèi)涵，帶有向哲理趨同的傾向。無(wú)怪乎教授過(guò)蘇格拉底的哲學(xué)家阿那克薩戈拉（Anaxagoras）曾對(duì)這種研究方法產(chǎn)生過(guò)濃厚的興趣，在學(xué)界率先揭示了荷馬史詩(shī)與勇力和公正的關(guān)聯(lián)（比較阿里斯托芬《蛙》1034以下）。朗普薩科斯的邁特羅多羅斯（Metrodoros）是伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)的忠實(shí)支持者，熟悉阿那克薩戈拉的宇宙論。他曾獨(dú)辟蹊徑，用成套的阿那克薩戈拉的宇宙論術(shù)語(yǔ)解釋整部《伊利亞特》(20)，其用心似乎是想疏通詩(shī)與哲學(xué)之間的“隔閡”。亞里士多德尊崇荷馬，贊賞荷馬的詩(shī)才，寫作中曾頻頻摘引他的史詩(shī)尤其是《伊利亞特》中的行句，在現(xiàn)存的著作中即有114次之多。他寫過(guò)一部《荷馬問(wèn)題》（可惜僅剩片斷傳世），書中薈萃前人和同時(shí)代學(xué)者的研究成果，梳理了“問(wèn)題”的類型并進(jìn)行了有針對(duì)性和經(jīng)常是頗具說(shuō)服力的解答?！对?shī)學(xué)》第二十五章?lián)褚懻摿撕神R史詩(shī)中的某些問(wèn)題，進(jìn)行了含帶明顯偏袒傾向的解釋，其總體取向當(dāng)大致和《荷馬問(wèn)題》相似(21)。
作為一位酷愛詩(shī)歌并在年輕時(shí)代寫過(guò)悲劇和酒神頌的哲人（philosophos），柏拉圖無(wú)疑比其他古希臘思想家（包括赫拉克利特、阿那克薩戈拉和以擅能詩(shī)化見長(zhǎng)的恩培多克勒及巴門尼德等）更多和更深地受到文學(xué)的感召、浸染和多方面的陶冶。他所接受的傳統(tǒng)是荷馬的，哺育他成長(zhǎng)的教育和人文觀取向是荷馬的，就連他所嚴(yán)厲批評(píng)的傳統(tǒng)文化意識(shí)里的負(fù)面因素常常也是荷馬或與荷馬和赫西俄德有關(guān)的。對(duì)荷馬史詩(shī)超乎尋常的熟悉(22)，使柏拉圖幾乎是出于本能地把談話的主角蘇格拉底描繪成了荷馬史詩(shī)里的英雄。蘇格拉底堅(jiān)毅、剛強(qiáng)，像荷馬和其他詩(shī)人所描述的英雄們一樣能夠經(jīng)受嚴(yán)寒、戰(zhàn)亂和各種逆境的考驗(yàn)。作為新時(shí)代的英雄，他富有智慧，自制力（sōphrosunē，此乃荷馬提倡的美德）極強(qiáng)，比古代的豪杰們（如忒拉蒙之子埃阿斯等）更能抗拒酒和美色的誘惑。在《奧德賽》里，奧德修斯的活動(dòng)是“探求”（philosophein）式的。他忍辱負(fù)重，漂洋過(guò)海，審視接觸交往的人們，探察他們的心態(tài)。同樣，蘇格拉底串街走巷，不辭辛勞，“盤問(wèn)”不同階層的人士，啟發(fā)他們的心智，諷喻他們的無(wú)知，引導(dǎo)他們正確評(píng)估自己，去除自以為無(wú)所不知（而實(shí)則一無(wú)所知）的虛假認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)自己是認(rèn)識(shí)世界的起點(diǎn)，而不受審視的知識(shí)的大量堆積或許并不一定就是一件好事。像荷馬一樣，柏拉圖愛講故事（muthoi），他的創(chuàng)新在于改變了故事消極的“瀆神”傾向，使其包容更多含意深刻、雋永的哲理（或者說(shuō)，玄意）。在《國(guó)家篇》8.545D里，柏拉圖聲稱他將“像荷馬一樣”（hōsper Homēros）祈求神靈，而他的敘述將沿用悲劇的風(fēng)格（tragikōs）?！秶?guó)家篇》是“我們用詞語(yǔ)講說(shuō)的故事”（muthologoumen logōi，5.501E）。在該篇對(duì)話的結(jié)尾部分，柏拉圖（自然還是通過(guò)蘇格拉底）興致盎然、信心十足地講起從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)不同于荷馬“心魂論”(23)的故事。他聲稱有關(guān)艾耳(24)的故事“不是對(duì)阿爾基努斯說(shuō)的那種(25)，而是關(guān)于一個(gè)勇敢者的經(jīng)歷……”。如果說(shuō)荷馬史詩(shī)包蘊(yùn)接受allēgoria解釋的潛力，柏拉圖則是有意識(shí)地大量使用了神話和故事（muthoi，單數(shù)muthos，“秘索思”），通過(guò)詩(shī)人的拿手好戲，即“講故事”的方式表述了某些在他看來(lái)用純理性敘述（即logos，“邏各斯”）所無(wú)法精確和令人信服地予以有效闡述的觀點(diǎn)(26)。這當(dāng)然表明了柏拉圖的聰明和達(dá)練，但似乎也從另一個(gè)側(cè)面證明了一個(gè)事實(shí)，即故事（或者說(shuō)，詩(shī)歌、文學(xué)）的重要，說(shuō)明了荷馬的行當(dāng)，亦即講故事的方式，是人類在邏各斯以外的另一條走向并試圖逐步和漸次昭示真理的途徑。成熟的哲學(xué)不會(huì)（事實(shí)上也很難）拋棄秘索思。在西方文學(xué)和文明發(fā)展的早年，荷馬史詩(shī)是古希臘人智慧的結(jié)晶。當(dāng)哲學(xué)（或邏各斯）磕磕絆絆地走過(guò)了兩千多年理性思辨的路程但卻最終面臨“山窮水盡”之際，秘索斯是邏各斯惟一可以尋索的古代的智慧源泉——充滿離奇想像卻包含粗樸和顛撲不破真理的“她”，是幫助邏各斯走出困境的法寶(27)。秘索思也是人類的居所。當(dāng)海涅宣布“只有理性是人類惟一的明燈”時(shí)，我們不能說(shuō)他的話錯(cuò)了，只是表述了人的自豪。然而，這位德國(guó)詩(shī)人或許沒有想到，每一道光束都有自己的陰影（威廉·巴雷特語(yǔ)），因而勢(shì)必會(huì)在消除黑暗的同時(shí)造成新的盲點(diǎn)，帶來(lái)新的困惑。人需要借助理性的光束照亮包括荷馬史詩(shī)在內(nèi)的古代秘索思中垢藏愚昧的黑暗，也需要在馳騁想像的故事里尋找精神的寄托。這或許便是我們今天仍有興趣閱讀和理解荷馬史詩(shī)的動(dòng)力（之一），也是這兩部不朽的傳世佳作得以長(zhǎng)存的“理由”。我們肯定需要邏各斯，但我們可能也需要秘索思。文學(xué)的放蕩不羈曾經(jīng)催生并一直在激勵(lì)著科學(xué)；我們很難設(shè)想科學(xué)進(jìn)步的最終目的是為了消滅文學(xué)，摧毀養(yǎng)育過(guò)它的搖籃?？梢韵嘈?，秘索思和邏各斯會(huì)長(zhǎng)期伴隨人的生存，使人們?cè)谟伤鼈兘缍ú⑴c塑造的人文氛圍里享受和細(xì)細(xì)品味生活帶來(lái)的酸甜苦辣與本質(zhì)上的和諧。
研究荷馬史詩(shī)很難避免某些歷史遺留下來(lái)的問(wèn)題。早在公元前四世紀(jì)，亞里士多德就已經(jīng)感到有必要并直接參與了解答荷馬史詩(shī)中的“問(wèn)題”（但無(wú)論是柏拉圖還是亞里士多德都沒有懷疑過(guò)《伊利亞特》和《奧德賽》的歸屬）。在公元前三世紀(jì)，學(xué)界出現(xiàn)了幾位主張將《伊利亞特》和《奧德賽》分辨開來(lái)的人士，認(rèn)為這兩部史詩(shī)之間的差異很大，因而不可能同由荷馬（或同一位詩(shī)人）所作。以后，持相同觀點(diǎn)的學(xué)者形成了一個(gè)學(xué)派，即分辨派（chōrizontes）。公正地說(shuō)，兩部史詩(shī)里確有一些不一致的地方，有的還相當(dāng)令人矚目。比如，在《伊利亞特》里，宙斯的信使是伊里絲，而在《奧德賽》里，擔(dān)任此角的則是公眾更為熟悉的赫耳墨斯；在《伊利亞特》里，神匠赫法伊斯托斯的愛妻是卡里斯，而在《奧德賽》里，這一角色則“掉包”成了阿芙羅底忒。在用詞方面，在使用明喻的多寡方面，在行文的激情流露以及在其他一些細(xì)節(jié)方面，兩部史詩(shī)中都或多或少地存在一些不甚協(xié)調(diào)之處。指出這些問(wèn)題并對(duì)其進(jìn)行認(rèn)真負(fù)責(zé)的研究是完全必要的。然而，分辨派學(xué)者們或許在存異的過(guò)程中忘記了求同，沒有看到兩部史詩(shī)在大勢(shì)上的一致，忽略了貫穿其中的顯而易見的共性。兩部史詩(shī)都致力于情節(jié)的整一，對(duì)奧德修斯的描述沿循了一條穩(wěn)定的性格主線?！秺W德賽》對(duì)阿伽門農(nóng)和阿基琉斯的“人物刻畫”符合《伊利亞特》定下的基調(diào)，即便是熟悉兩部史詩(shī)的讀者，包括專家，也很難從中找出明顯的破綻。兩部史詩(shī)所用的程式化語(yǔ)言一脈相承，套路上沒有大的改變，在詩(shī)的品位和文體方面亦無(wú)明顯的差異。兩部作品都在嚴(yán)肅的敘述中插入了一些詼諧、幽默和主要以神祇為取笑對(duì)象的“插曲”，人物（包括神明）嘲弄時(shí)的口氣如出一轍，體現(xiàn)了同一位詩(shī)人的風(fēng)格。此外，我們似乎還應(yīng)該考慮到，作為史詩(shī)藝術(shù)之集大成者的荷馬會(huì)在繼承前人留下的豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)時(shí)接過(guò)他們留下的麻煩。所以，除非有新的重大考古發(fā)現(xiàn)，足以從正面直接論證分辨派（他們?cè)诮裉烊杂兄С终撸┑挠^點(diǎn)，我們大概不宜輕易更改一種從公元前七世紀(jì)開始就已經(jīng)初步形成并在后世得到廣泛認(rèn)同的觀點(diǎn)，不宜把《伊利亞特》和《奧德賽》中的一部與荷馬的名字“分辨”開來(lái)。
詩(shī)人·詩(shī)歌
古希臘人沿襲了一種把人間的一切活動(dòng)與神靈或神意“聯(lián)系”起來(lái)的定型做法。他們相信，人間最早的詩(shī)人，如奧耳甫斯（Orpheus）、慕賽俄斯（Musaios）和利諾斯（Linos）等，都是神的兒子（或后代）(28)。據(jù)說(shuō)奧菲俄斯乃阿波羅和繆斯卡莉娥佩（或卡莉娥佩和埃阿格羅斯）的親子。如果說(shuō)這是一類令人難以置信的無(wú)稽之談，我們卻不能全然不顧古希臘人神圣化詩(shī)人的傳統(tǒng)(29)。詩(shī)人受到神的始終不渝的鐘愛。作為回報(bào)，至少在古希臘，詩(shī)人，而非（如同在某些古代社會(huì)里那樣）受命于宮廷的神職人員（如祭司等），是古代神學(xué)的奠基人(30)。
荷馬稱詩(shī)人為aoidos（復(fù)數(shù)aoidoi(31)，“歌手”、“唱詩(shī)人”、“吟游詩(shī)人”）。和王爺、祭司及卜者一樣，詩(shī)人不同于一般的平頭百姓。他們是神圣或通神的一族，具備普通人難以企及的靈性。在結(jié)合講述奧德修斯的回歸和忒勒馬科斯出訪（尋父）的《奧德賽》里，荷馬多次贊褒和有意識(shí)地提及詩(shī)人的神性（theios），突出強(qiáng)調(diào)了他（們）與神祇（theos，theoi）的至少是“感情”上的聯(lián)系(32)。當(dāng)伊卡里俄斯的女兒、謹(jǐn)慎的裴奈羅佩在樓上的住房“耳聞神奇的歌唱”（thespin aoidēn），便在侍女的陪同下行至廳堂，“話對(duì)神圣的歌手（theion aoidēn），淚水涌注滴淌”（詳見《奧德賽》1.325—336）。為慶賀兒子婚娶和女兒出嫁，光榮的墨奈勞斯盛宴鄰里親朋，“一位通神的歌手”（theios aoidos）在“頂面高聳的華宮”里“彈響豎琴”（phormizōn，《奧德賽》4.16—18）。在《奧德賽》第八卷里，當(dāng)眾人“滿足了吃喝的欲望”，繆斯催動(dòng)歌手（aoidon）唱響“英雄們的業(yè)績(jī)”（klea andrōn，或“勇士們的作為”、“人的光榮”，73）。當(dāng)“著名的歌手”（aoidos periklutos）“唱頌這些”，奧德修斯伸出粗壯的雙手撩起篷衫；而每當(dāng)“通神的歌手”（theios aoidos）停止唱誦，他便抹去淚花，取下遮頭的篷蓋（參見83—88）(33)。詩(shī)人接受神的饋贈(zèng)，受神的點(diǎn)撥，他們講誦神的意志，歌唱神祇和凡人（人間的豪杰們）的業(yè)績(jī)。他們似乎有特殊的感覺，有點(diǎn)神奇，亦不無(wú)玄幻，能夠大段說(shuō)唱?jiǎng)勇牭脑?shī)歌，講述民族的歷史，（連希羅多德也不懷疑特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史真實(shí)性）——倘若沒有神助，沒有他們的“鐘愛”，誰(shuí)能口若懸河，“即使長(zhǎng)著十條舌頭，十張嘴巴，”“一顆青銅鑄就的心魂”（《伊利亞特》2.489—490），講述交戰(zhàn)人員的數(shù)目，細(xì)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程？每一種自圓其說(shuō)都有它（自己）的邏輯。在人們還無(wú)法科學(xué)地釋解靈感的古代（即使在今天我們?nèi)匀粺o(wú)法不留破綻地做到這一點(diǎn)），將通神看做詩(shī)人的“屬性”，似乎是一件順理成章的事情。當(dāng)然，“神圣的”并不等于（如同神祇那樣）“不死的”——它更像是一種榮譽(yù)（timē），一種通過(guò)“別的辦法”解釋超常能力的方式。公元前八世紀(jì)的希臘人應(yīng)該已經(jīng)“跨越”了極端愚昧的年代，已經(jīng)不會(huì)純樸到“就事論事”地死摳荷馬史詩(shī)里每一個(gè)詞匯的“確切”含義。此外，從詩(shī)家維護(hù)自身利益的角度來(lái)分析，我們似乎也有理由認(rèn)為他們會(huì)愿意看到史詩(shī)里保留并較為頻繁地出現(xiàn)此類詞匯，因?yàn)檫@些用語(yǔ)能有助于肯定和神圣化詩(shī)人（或歌手）的強(qiáng)項(xiàng)，顯示他們向神職人員（如祭司、卜者）的趨同(34)，在身份上縮小他們與經(jīng)常是他們的贊助者的王公貴族們的距離。
歌手是介于神和聽眾之間“通神的”凡人。通過(guò)他們，聽眾了解發(fā)生在以往的重大事件。這批人司掌陶冶民族精神的教化，堅(jiān)定人們仰慕和服從神明的信念。如果說(shuō)《伊利亞特》里征戰(zhàn)疆場(chǎng)的勇士們集中體現(xiàn)了古代社會(huì)所崇尚的武功，《奧德賽》里能說(shuō)會(huì)道的詩(shī)人們則似乎恰如其分地突出了與之形成對(duì)比和相輔相成的“文飾”。人不能總是生活在狂烈的戰(zhàn)火之中，戰(zhàn)爭(zhēng)（和通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的掠奪，讓我們循著荷馬的思路）不是人生的惟一目的。如果說(shuō)荷馬著重渲染了戰(zhàn)事的壯烈，他也同樣沒有忽略歌舞的甜美。在《伊利亞特》13.730—733里，荷馬除了把爭(zhēng)戰(zhàn)（即會(huì)打仗）視為神祇賜送某些（有幸接受此項(xiàng)饋贈(zèng)的）凡人的能力外，還特別提到了歌舞和智慧。作為歌手的“代表”，他似乎要人們相信，像宙斯鐘愛（或養(yǎng)育）的王者們一樣，像嗜戰(zhàn)如命的英雄們一樣，高歌辭篇的詩(shī)人也是人中的豪杰。事實(shí)上，他在贊美詩(shī)人忠誠(chéng)（eriēros）(35)的同時(shí)，也稱之為“英雄”（hērōs，參見《奧德賽》8.483）(36)。在《奧德賽》里，荷馬贊揚(yáng)英雄奧德修斯用詞典雅，本領(lǐng)高超，“似一位歌手（hōs hot' aoidos），你講說(shuō)凄惋的故事”（11.367—368，另參考17.518—520）。所以，詩(shī)人不是乞求社會(huì)的尊重，而是在重申一件理所當(dāng)然的事情。一個(gè)尊重和仰慕戰(zhàn)場(chǎng)上的勇士的社會(huì)，也應(yīng)該尊重和仰慕在“詩(shī)場(chǎng)”上縱橫捭闔、為生活增添光彩的精英。當(dāng)法伊阿基亞人的國(guó)王阿爾基努斯準(zhǔn)備款待“陌生的客人”（即奧德修斯）時(shí)，他要人：
……招請(qǐng)通神的歌手
德摩道科斯彈唱，神祇給他本領(lǐng)，別人不可
比攀，用歌誦愉悅，每當(dāng)心魂催使他引吭。
（《奧德賽》8.43—45）
詩(shī)人似乎已習(xí)慣于在宮廷里所受到的上賓之禮，絲毫沒有受寵若驚的慌張表現(xiàn)。德摩道科斯的走動(dòng)常有信使引路（這或許部分地因?yàn)樗且晃幻ぴ?shī)人）。他下坐在一張用銀釘嵌飾的靠椅，身邊的桌子上陳放著足夠的食物醇酒，在良好的收聽氛圍里吟唱。誦畢后，信使會(huì)攙著他的手，將其引出宮房，隨同“法伊阿基亞人的權(quán)貴，行走在同一條路上，”由無(wú)數(shù)民眾跟隨前往（《奧德賽》8.65—71，105—110）。宴餐時(shí)，足智多謀的奧德修斯叫過(guò)信使，對(duì)他說(shuō)講：
拿著，信使，把這份肉肴遞交德摩道科斯
食享，捎去對(duì)他的問(wèn)候，盡管我哀忍悲傷。
所有活命大地之上的人中，歌手惠受
尊重敬待，因?yàn)榭娝菇虝?huì)他們?cè)姵?br />鐘愛其中的每一個(gè)人，他們以此作為行當(dāng)。
（《奧德賽》8.477—481）
他言罷，信使接過(guò)脊肉，將其放置英雄德摩道科斯（hērōi Dēmodokōi）手上，后者接過(guò)，心里歡暢（《奧德賽》8.482—483）。在伊薩卡，菲彌俄斯的處境明顯地不同于德摩道科斯。由于男主人奧德修斯的歸家受阻，他只能屈從于求婚人的淫威，違心背意地（anankēi，《奧德賽》22.353）為他們吟唱(37)。然而，即便是他的歌聲仍然可以作為遏制行為不軌者喧鬧的理由。面對(duì)求婚人的肆無(wú)忌憚，初試鋒芒的忒勒馬科斯出言制止，開口說(shuō)道：
追求我母親的人等，你們放肆、蠻傲，
眼下，讓我們進(jìn)餐，享受快樂逍遙，不要
喧喊，須知此事佳好，能夠聆聽一位
像他這樣出色的歌手，聲音如神嗓一樣美妙。
（《奧德賽》1.368—371）
詩(shī)歌得之于神的贈(zèng)送，使歌手受人敬重，得以領(lǐng)享光榮。致送者可以是不指明的某位神明（《奧德賽》8.44），也可以是阿波羅或繆斯姐妹。在《奧德賽》里，繆斯喜愛德摩道科斯，給他好壞參半的命運(yùn)（這或許是凡人可以享受的最好的生活；清一色的佳好只能屬于“幸福的神明”），奪走他的視力，但卻（作為補(bǔ)償）給他歌唱的甜美（hēdeian aoidēn，8.62—64）?！案嬖V我，繆斯，”荷馬祈請(qǐng)道，“你們居家奧林波斯山峰，女神，你們總是在場(chǎng)，知曉每一件事由”（《伊利亞特》2.484—485）。“所有的凡人中，”荷馬讓奧德修斯說(shuō)道，“我對(duì)你稱賞。一定是宙斯的女兒繆斯，要不就是阿波羅教會(huì)了你詩(shī)唱”（《奧德賽》8.487—489）(38)。神明既然可以給出詩(shī)歌，自然也就可以收回他（她）們的給予，關(guān)鍵要看詩(shī)人（或歌手）的表現(xiàn)，看他們是否能夠保持敬神和謙謹(jǐn)?shù)男膽B(tài)?！兑晾麃喬亍防镉幸晃桓枋?，名叫薩慕里斯，其人自恃才高，揚(yáng)言即便是宙斯的女兒前來(lái)賽比，也會(huì)敗在他的手下?！皯嵟目娝箤⑺敬蛑職垼瑠Z走他那不同凡響的歌喉（aoidēn），使其忘卻了拿手的彈唱”（eklelathon kitharistun）(39)。奪走一位歌手的詩(shī)唱（能力）即為切斷他通神的渠道，破毀他的生計(jì)，剝搶他往日的榮光。很難設(shè)想一個(gè)受到神明憎恨、雙目失明而又缺少謀生手段的“前”詩(shī)人能在社會(huì)上占據(jù)受人敬重的地位。詩(shī)人既是神意的受惠者，又是神力的某種意義上的受害者和玩弄對(duì)象。據(jù)說(shuō)荷馬曾拜謁阿基琉斯的墳?zāi)?，懇求能看一眼英雄戎裝赴戰(zhàn)的豪壯，卻不料在見到阿基琉斯的同時(shí)，鎧甲的光閃照瞎了他的雙眼。其后，阿基琉斯的母親塞提斯和繆斯姑娘們憐憫他的處境，給了他詩(shī)唱的本領(lǐng)(40)。這則軼聞的虛構(gòu)性有目共睹，無(wú)須弊述。應(yīng)該引起我們重視的是諸如此類的奇談所反映的古代學(xué)人對(duì)詩(shī)—盲關(guān)系的態(tài)度以及它們所包孕的某種象征：天才的詩(shī)人往往需要付出。他們中的許多人要么變成瞎子然后方有誦詩(shī)的靈感（和才能），要么因?yàn)槿蘸蟮哪撤N過(guò)失，干脆同時(shí)失去視力和詩(shī)唱的本領(lǐng)?？磥?lái)，詩(shī)人畢竟不同于憑靠體力吃飯的勇士和有權(quán)發(fā)號(hào)施令的王者（盡管他們至多也只能享受好壞參半的命運(yùn)），后者無(wú)須前提性地付出慘重的代價(jià)，以獲取他們所擁有的豪力和威望（按照荷馬的觀點(diǎn)，力氣和權(quán)勢(shì)也得之于神的恩賜）。當(dāng)然，雙目失明或許會(huì)換來(lái)心智的“明視”和洞察世事的遠(yuǎn)見；但即便如此，詩(shī)人的付出依然顯得一般人難以堪負(fù)的沉重。詩(shī)人的不幸，連同他們的榮耀，似乎在本質(zhì)上更為貼近參半喜悅和痛苦的人生，在一個(gè)具有典型意義的層面上揭示了生活的實(shí)質(zhì)。凡人與生俱來(lái)地帶有難以避免和無(wú)法徹底克服的局限（至少，人是會(huì)死的），命里注定（moira，aisa）難以享受完美無(wú)缺（或不受懲罰、不帶遺憾）的生活。荷馬或許沒有想到要把詩(shī)人當(dāng)做生活的鏡子，但我們卻可以從他的相關(guān)描述中讀到他對(duì)人生的不穩(wěn)定性、才華的負(fù)面效應(yīng)性以及如何得體和妥善處理人神關(guān)系的思考。
詩(shī)人應(yīng)該敬神，應(yīng)該把神的英明和偉大（但不是十全十美，白璧無(wú)瑕）告訴凡人；詩(shī)人的工作離不開神（尤其是繆斯姐妹們）的助佑，他們的成功只有在神的幫助下才會(huì)成為可能——對(duì)這些，荷馬及其作品中的歌手們（可能應(yīng)該除去薩慕里斯）大概沒有認(rèn)真懷疑過(guò)。但是，荷馬沒有因?yàn)轵\(chéng)和馳騁想像而忘卻個(gè)人意志的存在和人的作用。僅僅憑靠講述神的偉大和對(duì)人的作弄（從而造成人生的悲苦），還不足以構(gòu)成一種值得肯定和煌烈的悲劇精神。以為只要俯首聽從神的旨意，把一切交付神明定奪，而人則只需消極忍耐，無(wú)所作為，甘當(dāng)命運(yùn)的奴隸，這，至少?gòu)谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)，不是荷馬所倡導(dǎo)的古希臘人對(duì)人生的態(tài)度。對(duì)于生活在公元前八世紀(jì)的吟誦詩(shī)人來(lái)說(shuō)，做詩(shī)（即講故事）和誦詩(shī)實(shí)在不是一種輕松的事情。新的字母文字如果說(shuō)有了，也只是剛剛產(chǎn)生，包括荷馬在內(nèi)的吟誦詩(shī)人們基本上還是靠耳聞心記和反復(fù)練習(xí)來(lái)掌握編誦詩(shī)歌的技巧(41)。史詩(shī)格律工整，規(guī)模宏大。為了突出史詩(shī)古樸和貼近神話的“風(fēng)格”，詩(shī)人必須掌握大量的詞匯，包括多種方言用語(yǔ)和許多日常生活中不用或少用的詞句。此外，史詩(shī)內(nèi)容豐富，情節(jié)復(fù)雜，人名（包括神名）地名俯拾皆是，各種飾詞套語(yǔ)五花八門。要記住這一切，要準(zhǔn)確、順暢和內(nèi)行地唱誦這一切，不掌握一點(diǎn)竅門，不依靠某些規(guī)律性的東西，不最大限度地發(fā)揮歌手主觀方面的能動(dòng)性，恐怕是不行的。做詩(shī)不易，記詩(shī)亦難，對(duì)其中的甘苦，作為身體力行者的荷馬（參考《伊利亞特》12.175—176），一定會(huì)比生活在兩千八百年后作壁上觀的我們有遠(yuǎn)為深切的感受。一個(gè)不懂格律，不懂做詩(shī)的技巧，沒有足夠的天分（此處指?jìng)€(gè)人的能力），沒有驚人記憶力和卓越的吟誦及表演才華的人，是不能成為詩(shī)人的。比之今天，做一名那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人或歌手遠(yuǎn)為不易。
由此可見，除了神的青睞和啟迪（讓我們循著荷馬和古代詩(shī)家的思路），詩(shī)人本身的才華和實(shí)干精神至關(guān)重要。荷馬不會(huì)設(shè)想一個(gè)只會(huì)投機(jī)取巧而不愿花大力氣勤學(xué)苦練和奮斗不息的人會(huì)成為真正有造詣的藝術(shù)巨匠。小聰明只能得到與他的付出配稱的那份收獲。如果有人以為可以不勞而獲或少勞多獲，那么嚴(yán)酷的生活馬上就會(huì)提醒他要么改變主意，要么丟掉詩(shī)人的飯碗，另謀出路。神的給予和詩(shī)人自身的努力不僅不會(huì)構(gòu)成矛盾，而且，在承認(rèn)并大力宣揚(yáng)“雙重動(dòng)因”（double motivation）(42)的荷馬看來(lái)，是詩(shī)家成功的保證。和道摩道科斯一樣，菲彌俄斯“能勾銷人的心魂”（詳見《奧德賽》1.336—338）。奧德修斯返家后，為了躲過(guò)“烏黑的命運(yùn)”（kēra melainan），歌手（aoidos）菲彌俄斯抱住前者的膝蓋懇求，用“長(zhǎng)了翅膀的話語(yǔ)”（epea pteroenta）。他請(qǐng)求奧德修斯尊重他，不要?dú)⑺?，說(shuō)是如果處死一位為神祇和凡人歌唱的人，日后奧德修斯將為此悔恨憂傷。接著，他講述了關(guān)鍵性的“雙重動(dòng)因”。首先，他是自學(xué)成材或自教自會(huì)的（autodidaktos d'eimi）。此外，同樣重要的是，是神明（theos）把所有的段子或各種唱段（oimas pantoias）填入了他的心房（moi en phresin… enephusen）(43)。autodidaktos表明歌手的務(wù)實(shí)精神，表明他在這種務(wù)實(shí)精神的驅(qū)動(dòng)下對(duì)掌握做詩(shī)（即編故事）、誦說(shuō)和表演技巧的強(qiáng)烈愿望。詩(shī)人不僅應(yīng)該敏感于神的感召（換言之，應(yīng)該天資聰穎），而且還應(yīng)該努力和善于學(xué)習(xí)，盡可能嫻熟地掌握從事行內(nèi)工作的技巧。這或許便是菲彌俄斯對(duì)“神授”和autodidaktos的理解，也是荷馬所要表述的古代詩(shī)藝思想的精華(44)。詩(shī)人既是神意的接收者和解釋者，又是技藝（technē）的習(xí)得者和樂此不疲的使用者。奧德修斯贊揚(yáng)德摩道科斯吟唱時(shí)能做到kata kosmon（得體、有序，《奧德賽》8.489），顯示了一位優(yōu)秀歌手的功力。奧德修斯本人亦是一位講故事（muthos）的高手。他能像歌手（aoidos）一樣得體和逼真地講述阿開亞人的苦難，展示高超的技藝（epistamenōs，《奧德賽》11.368）。在《奧德賽》第二十一卷里，荷馬再次把奧德修斯比作訓(xùn)練有素（epistamenos）歌手或琴師（406）。Epistamenos（比較epistamai，“知曉”）暗示“技巧”，顯示在知識(shí)的支持下從事技術(shù)工作的能力。在公元前四世紀(jì)，同根詞epistēmē是指稱知識(shí)或系統(tǒng)知識(shí)的規(guī)范用語(yǔ)，在知識(shí)等級(jí)的所指上接近sophia（智慧），高于technē（技藝，即關(guān)于制作的知識(shí)）。事實(shí)上，荷馬把詩(shī)人歸入了dēmioergoi（即dēmiourgoi）之列，也就是說(shuō)，和卜者（mantis）、醫(yī)者（iētēr）和工匠（tektōn，“木匠”，比較tektonia，“木工”）一樣，詩(shī)人（aoidos）是憑借自己的行業(yè)技能為民眾（dēmos）服務(wù)的人(45)。詩(shī)人是一個(gè)dēmioergos（即dēmiourgos），在他所活動(dòng)的部族或社區(qū)里為民眾（laos）唱誦，以通神的背景和自己（通常是隱而不宣然而卻是不可否認(rèn)）的灼灼才華受到人民的敬重（laoisi tetimenos）。在《奧德賽》第八卷里，荷馬（或德摩道科斯）描述了阿瑞斯與阿芙羅底忒偷情的充滿喜劇色彩的情景（266以下）。在此之前，
選自民眾的公斷人起身，九位
總共，每回都由他們安排和平整
娛樂的場(chǎng)地，備妥一個(gè)圈圍凈空。
信使回來(lái)，提著德摩道科斯脆響的豎琴
回程，后者步入中場(chǎng)，身邊圍著年輕的小伙，
甫及成人，擅舞，個(gè)個(gè)訓(xùn)練有素，
腿腳踏響在平滑的舞場(chǎng)之中。奧德修斯
凝視他們靈巧的舞步，心里驚慕由衷(46)。
（258—265）
詩(shī)人不僅通常自彈自唱，而且還可參與以群體形式出現(xiàn)的娛樂活動(dòng)，彈響手中的豎琴，為舞蹈者們（和別人的歌唱）伴奏。從此類活動(dòng)中我們可以看到詩(shī)人與民眾的聯(lián)系，感悟到古希臘詩(shī)歌文化的隆盛。歡慶的場(chǎng)合里往往都有詩(shī)人。當(dāng)舞者在墨奈勞斯的房宮里蕩開舞步，一位通神的詩(shī)人彈響豎琴，“合導(dǎo)著歌的節(jié)奏”（《奧德賽》4.17—19）。在筆者剛才引用的幾行詩(shī)句里，其中點(diǎn)到信使“提著德摩道科斯的豎琴”和小伙子們的群舞。我們是否可以設(shè)想，當(dāng)年輕人跳出“靈巧的舞步”，德摩道科斯會(huì)在其中撥琴助興，合導(dǎo)節(jié)拍，濃添歡樂的氣氛？在《奧德賽》第二十三卷里，足智多謀的奧德修斯在誅殺了求婚者之后叮囑人們制造假象，用歌聲和舞蹈迷惑鄰里的民眾，使他們以為家里正在舉行婚宴，以防殺滅求婚人的消息過(guò)早擴(kuò)散。于是，一位theios aoidos彈響豎琴，挑起人們歌舞的欲望，使偌大的廳堂里一時(shí)間回蕩起男人和束腰緊深的女人用舞步踏出的響聲（143—147）。在這里，詩(shī)人自己大概沒有歌唱，而只是以彈響豎琴的方式參與活動(dòng)(47)。奧德修斯的聰明在于巧妙地利用了民眾的心理，即以為歌舞是包括諸如婚娶在內(nèi)的喜慶場(chǎng)合中的常規(guī)“行為”。由此推斷，詩(shī)人很可能也會(huì)出現(xiàn)在民眾的婚娶典禮中，因?yàn)楹神R從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)，只有王者和達(dá)官貴人們舉辦的慶儀活動(dòng)才是詩(shī)人可以參與助興和展示才華的去處。歌手為王者們效力，也為民眾服務(wù)（我們顯然不宜從過(guò)于狹窄的角度出發(fā)理解荷馬史詩(shī)中的職業(yè)詩(shī)人〈即歌手〉）。這既是一個(gè)可以從文本中找到佐證的事實(shí)，也是由詩(shī)人的社會(huì)地位（他們負(fù)有教育民眾的責(zé)任）和敘事詩(shī)的性質(zhì)（詩(shī)是“史”，因而具有代代相傳和警示后人的作用）所決定的特征。關(guān)于這一點(diǎn)，我們將在下文中結(jié)合討論詩(shī)歌時(shí)再作較為詳細(xì)的闡述。
赫西俄德（品達(dá)亦然）稱詩(shī)人為繆斯的仆人（Mousaōn therapōn）。詩(shī)人（即歌手、吟誦者）唱頌“古人光榮的業(yè)績(jī)”（kleea proterōn anthrōpōn）和居家奧林波斯山上幸福的神明(48)。赫西俄德無(wú)疑在此沿用了一種詩(shī)家代代相傳的定型說(shuō)法，他大概無(wú)意用一兩句話來(lái)概括問(wèn)題的全部。實(shí)際上，詩(shī)人或歌手講述的并非全都是關(guān)于古人（或前輩人物）的光榮（kleos）；他們也誦說(shuō)今人（即發(fā)生在歌手活動(dòng)年代）的絲毫談不上是什么英雄業(yè)績(jī)的農(nóng)家“瑣事”。赫西俄德本人的《農(nóng)作與日子》便是一個(gè)很好的證明。忒勒馬科斯說(shuō)過(guò)，聽眾傾向于贊褒新歌（《奧德賽》1.351）。如果說(shuō)最新創(chuàng)作的段子不一定便是唱誦今人的“歌曲”，那么菲彌俄斯和德摩道科斯的某些段子則無(wú)疑可以納入這一范疇。比如，菲彌俄斯曾講誦“阿開亞人飽含痛苦的回返，從特洛伊歸航，帕拉斯·雅典娜使他們?cè)庋辍保ā秺W德賽》1.326—327，另參考12.189—190）。德摩道科斯講過(guò)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)期間奧德修斯與阿基琉斯的爭(zhēng)吵，還說(shuō)過(guò)木馬破城的故事。我們知道，奧德修斯此時(shí)也和德摩道科斯一樣坐在阿爾基努斯的宮中。換言之，這兩件事的“當(dāng)事者”此時(shí)也在聆聽詩(shī)人的講述（或唱誦，另參考《奧德賽》13.27—30）。就德摩道科斯而言，奧德修斯和阿基琉斯都不是古人。此外，應(yīng)該指出的是，詩(shī)家贊慕凡人（或英雄們）的業(yè)績(jī)，唱頌他們的光榮，但也同情他們的艱辛，悲歌他們的苦難。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)給阿開亞人（當(dāng)然也給特洛伊人）帶來(lái)了數(shù)說(shuō)不盡的禍災(zāi)——神明定設(shè)這些，織紡凡人的毀滅（olethron anthropois），以便讓后人詩(shī)唱他們的悲哀（《奧德賽》8.579—580）；另參考《伊利亞特》6.357—358）。或許，正是在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)《伊利亞特》是一部悲劇，而荷馬（如果我們?cè)敢赓澩砂乩瓐D轉(zhuǎn)述的這一評(píng)價(jià)）是第一位悲劇詩(shī)人(49)。對(duì)人生（而非僅僅是這個(gè)或那個(gè)人）的苦難和不幸予以足夠的重視，對(duì)人生與“悲劇”通連的一面予以必要和經(jīng)常的提及，這么做對(duì)于個(gè)人是一種乍看不那么舒服但卻會(huì)極大地裨益他的身心健康的苦口良藥，對(duì)于一個(gè)社團(tuán)和一個(gè)民族則是促成它成熟和變得更為達(dá)練、沉穩(wěn)以及可用于平衡驕躁、浮夸和虛偽的警鐘。對(duì)“黑暗”談虎色變的虛假樂觀常常顯得幼稚，而一味地強(qiáng)調(diào)喜慶與祥和既不能有效地扼制戰(zhàn)爭(zhēng)與邪惡，也不會(huì)產(chǎn)生深沉。當(dāng)然，荷馬知道，我們也都（或應(yīng)該）知道，了解人生的局限不是宣傳人的渺小，了解生活本身所包孕的悲愴不是鼓勵(lì)消極，不是要人們放棄對(duì)幸福與美好的追求。我們不敢肯定荷馬是否有意識(shí)地把戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺比作黑霧，但忒拉蒙之子埃阿斯在其中發(fā)出的悲吼確實(shí)給人留下了難忘的印象，感人至深：
父親宙斯，把阿開亞人的兒子們拉出黑霧；
讓陽(yáng)光普照，使我們眼見晴空！把我們殺死吧，
殺死在日光里，如果此舉能歡悅你的心衷！
（《伊利亞特》17.645—647）
埃阿斯的意思是：讓我們搏一回，讓我們死個(gè)明白。這種一往無(wú)前的拼搏意識(shí)及其指導(dǎo)下的行動(dòng)，使古希臘人的悲劇觀（《伊利亞特》也是一部“悲劇”）超越了“苦”的纏綿，升華到了“悲”的雄壯，構(gòu)成了古希臘悲劇精神的核心。邁入二十一世紀(jì)的我們不再需要宙斯“使我們眼見晴空”，不再會(huì)動(dòng)不動(dòng)就談?wù)摫蝗耍ɑ蛏瘢皻⑺馈薄苓^(guò)現(xiàn)代教育的我們遠(yuǎn)為珍惜自己的生命（這沒有錯(cuò)）。然而，人的生存景況從根本上來(lái)說(shuō)改變了嗎？人類社會(huì)的公正性和人的自身完善性已經(jīng)發(fā)展到了無(wú)可挑剔的地步了嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)與形形色色的新舊邪惡已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開人類了嗎？與其被迫從溫馨中驚起應(yīng)戰(zhàn)（不一定是戰(zhàn)爭(zhēng)），倒不如多保留一點(diǎn)拼搏精神，養(yǎng)成能打硬仗的習(xí)慣。
詩(shī)人不可海闊天空，隨意編造。荷馬相信，在處理重大的故事情節(jié)方面，詩(shī)人應(yīng)盡可能忠實(shí)于傳統(tǒng)定下的格調(diào)，不宜輕易改動(dòng)，因?yàn)槟呛芸赡苁窃缦鹊脑?shī)人們得之于親眼目睹或“當(dāng)事人講誦”的真實(shí)景況。奧德修斯稱贊德摩道科斯的唱誦符合實(shí)際情況，逼真，“仿佛你曾親臨其境，或親耳聽過(guò)當(dāng)事人的說(shuō)講”（《奧德賽》8.489—491）。詩(shī)人講說(shuō)“真事”（或真實(shí)），卻并不排斥故事化的文思，并不排斥虛構(gòu)。赫西俄德不無(wú)驕傲地指出，我們知曉（idmen）如何講說(shuō)許多摻和虛構(gòu)的故事（pseudea polla legein）；但如果愿意，我們也會(huì)講述真情（或真實(shí)的事情，alēthea，《神譜》27—28）。雅典政治家梭倫（Solōn）批評(píng)詩(shī)人講說(shuō)許多虛假的故事（polla pseudontai aoidoi）(50)，但在荷馬生活的年代，這一點(diǎn)（至少在荷馬看來(lái)）不僅不是指責(zé)詩(shī)家的理由，而且還能足顯他們的本領(lǐng)，是一種“高明”。荷馬的聽眾們自然講究“真實(shí)”，但是，事實(shí)上，他（她）們似乎對(duì)“可信”更感興趣(51)。在他（她）們心目中，“可信”的事情或許多少都是真的，因此他（她）們可以放心地對(duì)它敞開胸懷，對(duì)其訴諸或報(bào)之以真實(shí)（即發(fā)自內(nèi)心）的感情。在《奧德賽》第十九卷里，奧德修斯對(duì)妻子裴奈羅佩講了一段自編的故事，其中摻雜許多謊言（pseudea polla legōn），聽來(lái)像是真情（etumoisin homoia），使裴奈羅佩信以為真，淚水漣漣（dakrua，203—204），思念心愛的丈夫，殊不知他其時(shí)正坐在自己的身邊（208—209）(52)。當(dāng)然，即便是真實(shí)的故事也不會(huì)完全對(duì)等它所描述的事件的實(shí)際進(jìn)展，這是由文學(xué)的必須對(duì)事實(shí)進(jìn)行提煉的性質(zhì)決定的特點(diǎn)。荷馬史詩(shī)包含史實(shí)，因此不同于純粹的神話。然而，它大量納采神話、虛構(gòu)并對(duì)史實(shí)進(jìn)行了大面積的文學(xué)化處理，因此也不同于現(xiàn)代意義上的歷史?！兑晾麃喬亍泛汀秺W德賽》是在詩(shī)與史（應(yīng)該說(shuō)還有哲學(xué)）之間架起的橋梁。它的真實(shí)性既反映在歷史和哲學(xué)的層面，也顯現(xiàn)在文學(xué)和形而上的神話層面。就連其中最為荒誕不經(jīng)的故事也可能孕含某種形式的“真實(shí)”——神話學(xué)家和人類社會(huì)發(fā)展史家（或許還有對(duì)之感興趣的文藝史家和心理學(xué)家）們會(huì)小心翼翼地剔除其中的糟粕，沙里淘金，使之放射出真與美的光芒(53)。
古希臘人愛詩(shī)。詩(shī)歌伴隨他們度過(guò)和平的時(shí)光，跟隨他們走向拼搏的疆場(chǎng)。詩(shī)歌表述他們的宗教觀，抒發(fā)他們的喜怒哀樂和情懷。古希臘（連同海外的移民點(diǎn)）面積不大，卻是一個(gè)詩(shī)文大國(guó)，詩(shī)樂文化發(fā)達(dá)，表現(xiàn)形式豐富多彩。除了我們?cè)谏衔狞c(diǎn)到的klea andrōn，荷馬還提到另外一些詩(shī)歌形式。在《伊利亞特》第一卷里，阿開亞將士高唱贊美阿波羅的頌歌（kalon aeidontes paiēona），平息遠(yuǎn)射手的憤惱（472—474）。此類合唱可能近似于后世的頌神詩(shī)（如阿波羅頌和赫耳墨斯頌等；比較《伊利亞特》16.183）。從荷馬的描述中可以看出，阿開亞人的頌詞打動(dòng)了阿波羅的心衷。殺死赫克托耳并剝光他的穿著后，阿基琉斯想起帕特羅克洛斯的遺體尚待哭祭火化，于是招呼年輕的阿開亞軍士回兵深曠的海船，唱響慶賀勝利的頌歌（aeidontes paiēona，《伊利亞特》22.391—392）。神匠赫法伊斯托斯在即將送交阿基琉斯的戰(zhàn)盾上鑄出兩座凡人的城堡。處于和平狀態(tài)的城邦生活令人羨慕。節(jié)日里婚娶正在進(jìn)行，人們把新娘引出閨房，慶婚的歌聲此起彼伏（polu d'humenaios orōrei，《伊利亞特》18.493）。這里提及的婚曲（humenaios）大概也是一種合唱，可以在管簫（或阿洛斯，aulos）和豎琴的伴奏下與舞蹈同時(shí)進(jìn)行（同上494—495，另參考《奧德賽》4.17—19）。勞動(dòng)的場(chǎng)景同樣充滿歡樂。果園里，姑娘和小伙們提著籃筐，帶著孩子般的喜悅和純真搬運(yùn)葡萄。他們中有一年輕的樂手，彈撥豎琴，曲調(diào)迷人，唱響利諾斯的行跡(54)，亮開動(dòng)聽的歌喉。歌手領(lǐng)唱，眾人附和，號(hào)喊陣陣，載歌載舞，其樂融融（《伊利亞特》18.567—572）。當(dāng)娜烏茜卡和侍女們洗完衣服，用過(guò)食餐，白臂膀的法伊阿基亞公主“領(lǐng)頭歌唱”，像“潑灑箭矢的阿耳忒彌斯，穿走山崗”（詳見《奧德賽》6.89—102）。歌唱既是一種公眾（或集體）行為，也可以作為私下里的消遣。阿基琉斯借詩(shī)舒平郁悶（《伊利亞特》9.189），女仙卡魯普索則一邊織布，一邊亮開甜潤(rùn)的嗓門歌唱（《奧德賽》5.61—62）。同樣，美發(fā)的基耳刻也是織紡的一把好手，“歌聲甜美”（《奧德賽》10.221—222）。
與喜慶的婚曲形成鮮明對(duì)比的是音調(diào)凄涼、悲愴的挽歌（thrēnos，復(fù)數(shù)thrēnoi）。在《伊利亞特》第二十四卷里，特洛伊老王普里阿摩斯將兒子赫克托耳的尸體從阿基琉斯的營(yíng)棚載回自己“光榮的房宮”。歌手們下坐他的身邊，領(lǐng)唱凄楚的挽歌（ethrēneon），“女人們哀嚎，答呼”（720—722）。接下來(lái)有三次“哭訴”（gooi），分別由安德羅瑪開、赫卡貝和海倫主誦（參閱723—775）(55)。荷馬沒有讓阿基琉斯在《伊利亞特》里死去，但他一定知道日后此人率軍進(jìn)逼特洛伊城門，被普里阿摩斯之子帕里斯箭殺在斯開亞門邊的故事?；蛟S，他覺得阿基琉斯也應(yīng)像赫克托耳那樣受到象征榮譽(yù)和敬表送行的哭悼，于是在《奧德賽》第二十四卷里補(bǔ)上了哭靈的一幕。阿基琉斯死后，母親塞提斯帶領(lǐng)眾位海里的仙女（海洋長(zhǎng)老的女兒們）趕來(lái)，悲悼哭泣，給他穿上永不敗壞的衣衫。場(chǎng)面的盛大還不止于此——另有繆斯姐妹（Mousai）的出場(chǎng)，全部到齊，一共九位（ennea pasai），亮開甜美的歌喉，輪唱挽歌（thrēneon）。一連十七天，憑吊者哭祭他的死亡，永生的神祇（athanatoi theoi）和會(huì)死的凡人（thnētoi anthrōpoi）一樣，白天黑夜不斷（58—64）。
人生短暫，但詩(shī)歌和隨之不脛而走的名聲永存(56)。詩(shī)歌似乎是生命的某種意義上的延續(xù)，記載和傳揚(yáng)人的千秋功罪。至少在古希臘，詩(shī)（首先是敘事詩(shī)，如荷馬史詩(shī)）是歷史和哲學(xué)的“母親”。史詩(shī)記載人的業(yè)績(jī)（klea andrōn），頌揚(yáng)英雄豪杰的榮譽(yù)（timē），為凡人可歌可泣的壯舉和高尚情操樹立豐碑(57)。普洛斯國(guó)王奈斯托耳贊揚(yáng)忒勒馬科斯長(zhǎng)得英俊，身材高大，鼓勵(lì)他“勇敢些”，有所作為，以便讓接代的后人記住，頌揚(yáng)他的功績(jī)（參見《奧德賽》3.199—200）。面對(duì)求婚者的脅迫和胡作非為，忠貞的裴奈羅佩以巧妙的周旋挫敗了他們的軟硬兼施，沒有動(dòng)搖，不愧為人妻的楷模。為此，長(zhǎng)者生（athanatoi，即神祇）將把她的高尚品行編入歡樂的詩(shī)歌（aoidēn… chariessan），使他的德行（aretēs）和美名（kleos）長(zhǎng)存，在凡人中間傳唱（《奧德賽》24.196—198）。有褒獎(jiǎng)自然也會(huì)有貶薄。在對(duì)奧德修斯贊褒過(guò)裴奈羅佩之后，阿伽門農(nóng)的魂影（eidōlon）控訴了妻子克魯泰奈斯特拉的罪惡（kaka mēsato erga）。她殺死原配的夫婿，為此落下罵名，不光彩的行徑將成為子孫后代傳唱咒罵的內(nèi)容（同上199—202）。海倫指責(zé)帕里斯（即亞歷克山德羅斯）“沒有穩(wěn)篤的見識(shí)”，“將來(lái)他會(huì)嘗吃苦果”，但也痛恨自己“不顧廉恥”，“讓人恨惱”。她預(yù)言
宙斯給我倆注定可悲的命運(yùn)，使我們的行為，
在今后的歲月，成為后人詩(shī)唱的歌謠。
（詳見《伊利亞特》6.344—358）
詩(shī)歌展示人對(duì)宇宙和人生的認(rèn)識(shí)，因此可以表述他們初樸的哲學(xué)（和神學(xué)）意識(shí)；詩(shī)歌記載神和人的業(yè)績(jī)，因此可以比肩歷史；詩(shī)歌樹立效仿的榜樣，因此具有訓(xùn)導(dǎo)的作用，可以作為教育的手段。詩(shī)歌的這些以及其他一些作用，我們已在上文中作了詳簡(jiǎn)不一的介紹。然而，在荷馬看來(lái)，詩(shī)歌的首要、也是最重要的作用或許是愉悅，即能使人聽后感到高興。如果說(shuō)詩(shī)可以起到教化的作用，詩(shī)人也應(yīng)寓教于樂，使人在不知不覺中受到陶冶，在享受歡樂（在荷馬看來(lái)，悲傷和慟哭有時(shí)也可帶來(lái)歡樂）的同時(shí)增長(zhǎng)知識(shí)，習(xí)得為人處世的門道。赫西俄德認(rèn)為，人生悲苦，充滿艱辛。然而，當(dāng)繆斯的仆從（即詩(shī)人，aoidos）唱響詩(shī)篇，他（們）就能忘卻世道的艱難，從困苦中解脫出來(lái)，女神（指繆斯）致送的禮物（dōra thearōn）能使他（們）避離愁哀（《神譜》98—103）。在這一點(diǎn)上，荷馬的態(tài)度大概會(huì)與赫西俄德的大同小異，盡管他強(qiáng)調(diào)的更多的是詩(shī)歌帶給人們的歡樂。詩(shī)樂是生活中為數(shù)不多的精妙之一（《奧德賽》8.248），是盛宴中的歡悅（anathēmata daitos，《奧德賽》1.152）。詩(shī)歌可以“鼓舞”，使人喜悅（terpein；荷馬用了terpō的多種形式）。阿基琉斯唱誦klea andrōn和彈響豎琴的目的是“愉悅（自己的）心魂”（thumon eterpen）(58)。“為何抱怨這位出色的歌手，”忒勒馬科斯責(zé)問(wèn)母親，“他受心靈（noos）的驅(qū)使，使性情順暢（terpein）(59)？”阿爾基努斯稱贊德摩道科斯“用歌誦愉悅”（terpein，《奧德賽》8.45）；同樣，牧豬人歐邁俄斯稱贊通神的歌手（thespin aoidon）能用曲調(diào)“使人歡快”（terpēisin，《奧德賽》17.385）(60)。
叔本華和尼采或許會(huì)贊同我們剛才提到的赫西俄德對(duì)詩(shī)的安撫作用的闡述，亦即關(guān)于（聆聽）詩(shī)歌可以使人忘卻痛苦和煩惱的觀點(diǎn)。他們會(huì)說(shuō)這是藝術(shù)美的奇特功用，可以把人帶入崇高和超越凡俗的審美境界。赫西俄德不是理論家，不擅長(zhǎng)于進(jìn)行深?yuàn)W和系統(tǒng)的理論分析。然而，他無(wú)疑感受到了藝術(shù)美的真諦，并用樸素的詩(shī)歌語(yǔ)言展示了藝術(shù)美的感人至深的魅力。他想告訴聽眾的大概是：詩(shī)歌神奇，能夠迷人。詩(shī)樂的美妙和對(duì)人的情感的“催化”無(wú)法抗拒，荷馬知道這一點(diǎn)。菲彌俄斯的歌聲使裴奈羅佩潸然淚下（《奧德賽》1.336），就連身經(jīng)百戰(zhàn)的奧德修斯也無(wú)法“抵御”“著名歌手”德摩道科斯的唱誦，“淚水滴澆面頰，注涌。猶如一個(gè)女人，撲倒在心愛的丈夫身上……”（《奧德賽》8.521—523）?！皠?dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)”（鐘嶸《詩(shī)品·總論》）。詩(shī)歌似乎保留了遠(yuǎn)古的用于宗教場(chǎng)合的魔力，它能悅迷人的心智，魅幻聽眾的感覺。在贊美菲彌俄斯的詩(shī)藝時(shí)，裴奈羅佩用了thelktēria（迷幻、魔幻，比較動(dòng)詞thelgō）一詞（《奧德賽》1.337—338）。女妖塞壬的聲音可以魅惑（thelgousin）所有靠近并聽聞歌聲的凡人（pantas anthrōpous，《奧德賽》12.39—40）；她們用清妙的歌聲魅迷（ligurēi thelgousin aoidēi，44），奪走人們回家與妻兒團(tuán)聚的時(shí)分。
也許是出于對(duì)奧德修斯的喜愛，也許是想通過(guò)對(duì)比增彩詩(shī)人的行當(dāng)，荷馬不止一次地把這位歷經(jīng)磨難和卓智多謀的英雄比作歌手。在《奧德賽》第二十一卷里，他贊揚(yáng)奧德修斯處理弓弦的技巧，稱他像一位善于操使豎琴的歌手（406）。同樣，阿爾基努斯盛贊奧德修斯“用詞典雅”，“本領(lǐng)高超，似一位歌手”（ōs hot' aoidos，《奧德賽》11.367—368）。毫無(wú)疑問(wèn)，奧德修斯是一位訓(xùn)練有素的演說(shuō)家，駕馭語(yǔ)言的本領(lǐng)不僅比能說(shuō)會(huì)道的墨奈勞斯高超，而且在凡人中找不到對(duì)手——當(dāng)他“亮開洪大的嗓門，語(yǔ)句（epea）從丹田沖出，像冬天的雪花飛紛”（《伊利亞特》3.221—223）。無(wú)怪乎當(dāng)他真真假假，在歐邁俄斯的棚屋里展示出類拔萃的“故事功夫”時(shí)，愣是用語(yǔ)言的醇美把個(gè)牧豬人灌得迷迷糊糊，如癡似醉：
恰似有人凝視歌手，神明教會(huì)
他歌唱，愉悅凡人的本領(lǐng)，
他們酷愛，總聽不夠，每當(dāng)他唱起，
就像這樣，此人下坐我的家中，把我魅迷（ethelge）(61)。
（《奧德賽》17.518—521）
即使沒有豎琴伴奏，話語(yǔ)或敘述也能魅幻人的心智(62)，把聽者帶入結(jié)合真實(shí)和想像的故事天地。這就是語(yǔ)言的魅力（kēlēthmos）。荷馬關(guān)于語(yǔ)言可以魅迷（thelgein）的觀點(diǎn)上連遠(yuǎn)古巫卜的玄妙，下接至少在公元前五至四世紀(jì)流行的語(yǔ)言可以使人“狂迷”（mania）和“醫(yī)治”的見解。智者高爾吉亞認(rèn)為，語(yǔ)言可以消除恐懼，解除痛苦，帶來(lái)歡樂，強(qiáng)化憐憫之情。語(yǔ)言之于心靈猶如藥物之于身體。不同的話語(yǔ)可以產(chǎn)生不同的效果：有的使人悲痛，有的給人愉悅，有的使人害怕，有的催人勇敢，有的像魔咒一樣使人魅迷(63)。語(yǔ)言的這些功用，在荷馬史詩(shī)里幾乎都可以找到用例。生活在公元前五至四世紀(jì)的哲學(xué)家和詩(shī)人們（更不用說(shuō)演說(shuō)家和修辭學(xué)家）大都重視語(yǔ)言的感化作用，而智者們（sophistai）之所以能走紅雅典，吸引大批青少年追隨其后，一個(gè)重要的原因便是他們掌握了用言詞迷人的功夫。柏拉圖深知語(yǔ)言的魅力，深知經(jīng)過(guò)詩(shī)的提煉，語(yǔ)言既可優(yōu)化亦可毒化人的心魂。在包括《國(guó)家篇》在內(nèi)的一批對(duì)話里，柏拉圖用另一些術(shù)語(yǔ)重復(fù)了荷馬關(guān)于語(yǔ)言可以魅迷的觀點(diǎn)(64)，盡管這位哲學(xué)家由此得出的結(jié)論與荷馬的正面贊褒截然不同。當(dāng)柏拉圖決定把荷馬史詩(shī)逐出他所設(shè)計(jì)的理想國(guó)時(shí)，我們似乎可以從中感悟到他是在用一種同樣熾烈的詩(shī)情對(duì)同一種現(xiàn)象作出相反的解釋。像荷馬一樣，柏拉圖了解詩(shī)對(duì)心靈的巨大“沖擊”，深知它的所向披靡。荷馬對(duì)西方詩(shī)藝?yán)碚摰男纬膳c發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)，是我們以往長(zhǎng)期忽略的一個(gè)方面。我們顯然不宜把作為詩(shī)人的荷馬和作為詩(shī)藝家的荷馬割裂開來(lái)。在西方文學(xué)史上，能夠像荷馬這樣把理論真正融入到創(chuàng)作之中，把理論與實(shí)踐結(jié)合得如此之好的詩(shī)人或許并不多見。
史詩(shī)的構(gòu)合
我們?cè)谏衔闹姓f(shuō)過(guò)，編制和吟誦史詩(shī)需要技巧，需要鍥而不舍的努力和長(zhǎng)期的勤學(xué)苦練。按照荷馬的觀點(diǎn)，詩(shī)人的成材一要靠神的賜予和點(diǎn)撥（在他看來(lái)，這一點(diǎn)或許是第一位的），二要靠詩(shī)家本人的“自教自學(xué)”（autodidaktos，《奧德賽》22.347—349）。應(yīng)該指出的是，盡管荷馬沒有正面提及，我們似乎仍可假設(shè)他或許會(huì)不帶過(guò)多保留地贊同赫西俄德的觀點(diǎn)，即承認(rèn)記憶（Mnēmosunē）的重要，因?yàn)樗强娝梗∕ousai）的母親（《神譜》60）。此外，即使認(rèn)同荷馬的描述，承認(rèn)菲彌俄斯的自學(xué)成材，我們也不能因此斷然否認(rèn)師承關(guān)系的存在及其作用。畢竟，荷馬的功績(jī)是“歷史”的，他不可能橫空出世，從無(wú)到有地憑空創(chuàng)作出兩部氣勢(shì)宏偉的史詩(shī)?；蛟S，連荷馬自己也難以相信凡人有這個(gè)能力，可以積少成多、滾雪球般地編制出上萬(wàn)行的詩(shī)篇。為此，他沒有提到古代詩(shī)人的篳路藍(lán)縷，沒有提到前輩詩(shī)人的奉獻(xiàn)和代代相承的積累，而是相當(dāng)自然和虔誠(chéng)地沿用了古來(lái)有之的提法，把鴻篇巨制的成型歸功于神力的感化，歸功于神明的恩典。研究荷馬及其史詩(shī)自然應(yīng)該（或者說(shuō)必須）憑據(jù)文本，這一點(diǎn)沒有疑問(wèn)。但是，我們不能把重視等同于拘泥，不能把對(duì)荷馬的崇敬等同于食古不化的僵硬。荷馬是一位偉大的詩(shī)人，他的貢獻(xiàn)后人難以比擬。然而，作為一位生活在兩千八百年前的古人，荷馬也像生活在今天的我們一樣，有他的受囿于時(shí)代和生活環(huán)境的局限。荷馬相信，是神“創(chuàng)造”了人（神是人的祖先），盡管事實(shí)上這種關(guān)系應(yīng)該顛倒過(guò)來(lái)：是人創(chuàng)造了（我們所“知道”的）神。在對(duì)待詩(shī)歌和詩(shī)藝的產(chǎn)生時(shí)，我們大概也應(yīng)持相似的態(tài)度。在這些問(wèn)題上，荷馬顯然錯(cuò)了，盡管沒有錯(cuò)得“不著邊際”（即完全沒有理由）。
荷馬史詩(shī)的“立足點(diǎn)”是個(gè)人?！兑晾麃喬亍芬园⒒鹚沟膽嵟瓰榈谝恢黝}，《奧德賽》亦以?shī)W德修斯的回歸和復(fù)仇牽動(dòng)全局。然而，《伊利亞特》講述的遠(yuǎn)非只是有關(guān)阿基琉斯的事情，全詩(shī)的情節(jié)亦非總是圍繞阿基琉斯一個(gè)人的“行動(dòng)”展開?！秺W德賽》的情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單一些，奧德修斯的出現(xiàn)率也要相對(duì)更高一些，但盡管如此，它也不是一個(gè)專述奧德修斯個(gè)人經(jīng)歷的故事，不是一部嚴(yán)格意義上的“奧德修斯游記”。荷馬史詩(shī)著重渲染帶有濃烈個(gè)人英雄主義色彩的英雄業(yè)績(jī)，但也用了相當(dāng)大的篇幅構(gòu)建個(gè)人背后襯托他們行為的“集體”。阿基琉斯是阿開亞聯(lián)軍眾多將領(lǐng)中的一員，為了一名“床伴”與統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)鬧翻，從此拒不出戰(zhàn)，待至好友帕特羅克洛斯戰(zhàn)死后方始復(fù)出報(bào)仇，殺了赫克托耳。撐托他的“集體”既有群星燦爛的聯(lián)軍戰(zhàn)將以及由他們統(tǒng)領(lǐng)的千軍萬(wàn)馬，也有作為對(duì)立面的特洛伊護(hù)城集團(tuán)（也是一支聯(lián)軍）和性格鮮明的統(tǒng)兵將帥。此外，還有形成幫派的奧林波斯山上以宙斯為首的眾神（當(dāng)然，還有其他神祇），他（她）們自始至終、或明或暗地定導(dǎo)著戰(zhàn)事的進(jìn)程，讓包括阿基琉斯在內(nèi)的凡人用痛苦和生命換回傳唱千古的業(yè)績(jī)。同樣，奧德修斯的“背后”有神祇的操作，有伊薩卡的父老鄉(xiāng)親（以及忒勒馬科斯的外出尋父），有他游歷異邦的種種傳奇，有歸返后一系列的（被人）“發(fā)現(xiàn)”，有最后殺滅所有求婚人的搏斗場(chǎng)面和夫妻、父子的團(tuán)圓(65)。
從總體上看，《伊利亞特》大致分為三個(gè)部分（tripartite structure或three recitations）。第一部分始于阿基琉斯與阿伽門農(nóng)的爭(zhēng)吵，止于以?shī)W德修斯為首的（對(duì)阿基琉斯進(jìn)行撫慰的）“勸說(shuō)團(tuán)”的無(wú)功而返（第一至九卷）；第二部分涵蓋兩軍一個(gè)整天的戰(zhàn)斗，始于宙斯派遣爭(zhēng)斗（Eris）挑起械斗，止于阿基琉斯戰(zhàn)盾的鑄畢（第十一至十八卷）；第三部分較第一、二部分短些，始于阿基琉斯和母親交談后聚眾出戰(zhàn)，止于特洛伊人為赫克托耳舉行葬儀（第十九至二十四卷）。第十卷描述奧德修斯和狄俄墨得斯夜間偷襲敵營(yíng)，內(nèi)容上與上下卷沒有直接的關(guān)聯(lián)，可以作為一個(gè)獨(dú)立成分處理(66)。另一種分法將第十卷收入第二部分，并對(duì)第三部分的起始稍作改動(dòng)。如此，第一部分（或第一個(gè)吟誦單位）不變，第二部分（或第二個(gè)吟誦單位）含第十至第十八卷第353行，第三部分（或第三個(gè)吟誦單位）始于第十八卷第354行，至第二十四卷末行止(67)。此外，可以把《伊利亞特》第一卷看做全詩(shī)的引子或“序曲”，將第九卷看做是由第一部分（第二至八卷）向第二部分的過(guò)渡，第三部分始于第十六卷，止于第二十二卷。赫克托耳死后，特洛伊的敗亡應(yīng)該已成定局，但《伊利亞特》并沒有就此中止，而是另外設(shè)置了兩個(gè)附段。作為“尾聲”，第二十三和二十四卷分別講述奠祭帕特羅克洛斯的葬禮（與賽事）的進(jìn)行過(guò)程以及普里阿摩斯的贖尸，使雙方的兩位主要戰(zhàn)將在死后受到了與英雄身份配稱的禮待。這一劃分強(qiáng)調(diào)全詩(shī)結(jié)構(gòu)上的起始、承接和結(jié)尾諸要素的安排，從而突顯了第一與第二十四卷的對(duì)比：前者以阿基琉斯的憤怒和（與阿伽門農(nóng)的）激烈爭(zhēng)吵開卷，后者以他怒氣的息止和沖突的暫時(shí)緩和收篇(68)。當(dāng)然，這一分法也和其他一些分法一樣，實(shí)際上肯定了《伊利亞特》中某些卷次（如第二卷等）的相對(duì)獨(dú)立性，并以此從一個(gè)方面證實(shí)了《伊利亞特》是一部合成史詩(shī)（即由一些原先較短的唱段合而成之）的觀點(diǎn)。與《伊利亞特》相比，《奧德賽》的情節(jié)相對(duì)比較緊湊，部分間的銜接也顯得更為妥帖、自然?；蛟S，就這一點(diǎn)而言，《奧德賽》是一部更能體現(xiàn)作者（或編制者）構(gòu)思技巧和統(tǒng)合能力的作品(69)。按照亞里士多德的分析，《奧德賽》的情節(jié)具有雙線或雙向發(fā)展的特點(diǎn)(70)。此外，由于包含“發(fā)現(xiàn)”，它又屬于“復(fù)雜型”作品，同時(shí)也展現(xiàn)人物的性格(71)?！秺W德賽》全詩(shī)由三個(gè)部分組成。第一部分描述忒勒馬科斯在家鄉(xiāng)伊薩卡與求婚人的矛盾以及出訪（外出打聽有關(guān)父親回歸的消息）普洛斯和斯巴達(dá)的活動(dòng)情況（第一至四卷）；第二部分描寫奧德修斯的浪跡，直至回抵家鄉(xiāng)，“穿插”主人公對(duì)自己苦難經(jīng)歷的追述（第五至十三卷）；第三部分講述奧德修斯回歸后的曲折故事，包括和忒勒馬科斯的相會(huì)、一系列的被“發(fā)現(xiàn)”以及擊殺求婚者的“行動(dòng)”（第十四至二十四卷）。《奧德賽》在時(shí)間的處理上較好地實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)在和過(guò)去（人物對(duì)往事的回顧）的糅合，在空間的處理上較為成功地實(shí)現(xiàn)了地點(diǎn)的虛虛實(shí)實(shí)的有序移動(dòng)，在情節(jié)的把握上完成了時(shí)而雙線發(fā)展，時(shí)而單向、然而卻是錯(cuò)落有致的編排。《奧德賽》中的“回顧”（即“追述”）曾經(jīng)深深地影響過(guò)維吉爾的創(chuàng)作。在近當(dāng)代，它的結(jié)合求實(shí)和大幅度摻和神幻的敘事手法曾給過(guò)《尤利西斯》的作者詹姆斯·喬伊斯和《奧德賽》的作者尼科斯·卡贊扎基斯以巨大的啟迪(72)。
如何巧妙和順理成章地把眾多（包括某些可以獨(dú)立成篇）的部分連合起來(lái)，使之成為一部中心突出而又內(nèi)容連貫的巨著，或許是編制大型史詩(shī)（亦即敘事作品）的最大和最不易解決的難點(diǎn)。讀過(guò)《詩(shī)學(xué)》的同仁們一定知道，在缺少書面文字幫援的古代，這是個(gè)不易妥善解決的問(wèn)題。亞里士多德認(rèn)為，和悲劇詩(shī)人一樣，史詩(shī)詩(shī)人也應(yīng)編制戲劇化的情節(jié)，即著意于從蕪雜的神話資料中構(gòu)組出一個(gè)完整劃一并有起始、中段和結(jié)尾的行動(dòng)（praxis）。其他詩(shī)人或許會(huì)碰到什么寫什么，不能妥善處理主要情節(jié)與穿插的關(guān)系，而荷馬則仿佛慧眼獨(dú)具，通過(guò)構(gòu)組中心明確和一以貫之的情節(jié)，著力于摹仿完整劃一的行動(dòng)?！昂推渌?shī)人相比，荷馬真可謂出類拔萃(73)?！辈贿^(guò)，亞里士多德沒有細(xì)說(shuō)除了典范性地處理了主干情節(jié)與穿插的關(guān)系外，為了實(shí)現(xiàn)突出作品中心的目的并對(duì)整一的行動(dòng)進(jìn)行摹仿（即編制內(nèi)容整一的情節(jié)），荷馬成功地使用了哪些具體的辦法。顯然，這是個(gè)涉及面較廣的問(wèn)題，全面鋪開和追求面面俱到恐怕不是上策。在此，筆者打算擇其要者并借鑒國(guó)外學(xué)者的研究，對(duì)此作一點(diǎn)粗略的說(shuō)明。請(qǐng)讀者結(jié)合上文提及的相關(guān)內(nèi)容和下文將要談到的程式化語(yǔ)言問(wèn)題以及對(duì)明喻的膚淺研究進(jìn)行思考理解，如此許能聊補(bǔ)筆者闡述上因?yàn)猷笥谒胶推斐傻膾煲宦┤f(wàn)的缺憾。
阿基琉斯在《伊利亞特》第一卷里即已罷戰(zhàn)，自此一直到第十八卷方始復(fù)出，中間除了在第九、十一、十六和十七等卷里有所露面外一直沒有出現(xiàn)。頭號(hào)英雄的長(zhǎng)時(shí)間“缺席”無(wú)疑會(huì)對(duì)作品的整一性造成損害。然而，正如他在《奧德賽》第一至四卷里通過(guò)人物對(duì)奧德修斯的頻頻提及有效地彌補(bǔ)了第一主人公的姍姍來(lái)遲一樣，荷馬在《伊利亞特》里用同樣的方法促成了阿基琉斯于不在之時(shí)的“存在”，取得了人不在“神”在的效果。阿基琉斯的暴怒直接導(dǎo)致了阿開亞聯(lián)軍戰(zhàn)場(chǎng)上的敗北。為了足顯他的重要，詩(shī)人反復(fù)提到了這一點(diǎn)。阿波羅（4.512）、赫拉（5.788）、阿伽門農(nóng)（7.113—114）、奈斯托耳（11.663—664）和波塞冬（14.366—367）的評(píng)論盡管出發(fā)點(diǎn)有所不同，但都肯定了阿基琉斯在戰(zhàn)場(chǎng)上別人不可替代的作用——他的出戰(zhàn)與否決定局勢(shì)的發(fā)展。只要阿基琉斯還在，荷馬以誦詩(shī)者的身份說(shuō)道，“阿開亞人的高墻就能穩(wěn)穩(wěn)屹立”（12.12）。
荷馬知道如何制造懸念。他在《奧德賽》第一卷第1行開宗明義地點(diǎn)到了“那位精明能干者的經(jīng)歷”，卻沒有提到此人的名字，以便在聽眾心里引發(fā)對(duì)提及此人名字的盼念。同樣，在《伊利亞特》的開卷部分荷馬提到了阿基琉斯的憤怒，稱它“把眾多豪杰強(qiáng)健的魂魄打入了哀地斯的冥府”（1.3）。隨著情節(jié)的展開，我們得知這眾多的豪杰中不僅包括阿基琉斯最親密的戰(zhàn)友帕特羅克洛斯，而且還有特洛伊主將、王子赫克托耳。懸念有助于故事內(nèi)容的連接，有助于情節(jié)的穩(wěn)妥和“藝術(shù)地”展開。但是，應(yīng)該指出的是，荷馬最拿手的好戲不是制造而是“消除”懸念。不過(guò)，這種“消除”不是一勞永逸式的，而是通過(guò)再三的提及或預(yù)告，使聽眾在已知結(jié)果的情況下“不斷”等盼結(jié)局的實(shí)現(xiàn)。很明顯，這是一種在（自行）消除懸念的同時(shí)加重聽眾等盼心情的做法，能使他們?cè)跊]有懸念的情況下體驗(yàn)懸念的存在。荷馬的高明不僅限于用此法抓住了聽眾，使其欲舍不得，而且還在于用這類反復(fù)的“預(yù)示”帶活了情節(jié)的有序滾動(dòng)和部分之間的膠連，促進(jìn)了結(jié)構(gòu)的整一。在《奧德賽》里，故事的結(jié)局（即求婚人的“毀滅”）在第一卷里已先行有了暗示性的交待（即奧德修斯必定回歸，203—205），在第二卷里趨于明確（163—167）。其后，墨奈勞斯重申此事將會(huì)實(shí)現(xiàn)（4.333—340），塞俄克魯墨諾斯則以巫卜的玄幻和含蓄預(yù)告了求婚人將面臨悲慘的結(jié)局（20.351—357）。至于作為《伊利亞特》里的重頭戲之一的帕特羅克洛斯的死亡，聽眾（和讀者）在該詩(shī)第十一卷里已被預(yù)先告知（603）。其后，宙斯明確告訴赫拉，帕特羅克洛斯將被赫克托耳擊殺（15.65—66）。當(dāng)帕特羅克洛斯在第十六卷里請(qǐng)求阿基琉斯讓他出戰(zhàn)時(shí)，荷馬似乎站到了聽眾的一邊，替他們?cè)u(píng)論道：“他如此一番說(shuō)講求祈，天真得出奇，不知祈求的正是自己的死亡和邪毒的終結(jié)”（46—47）。稍后，在回答已有不祥預(yù)感的阿基琉斯的請(qǐng)求時(shí)，宙斯堅(jiān)持了既定的方針，“答應(yīng)讓帕特羅克洛斯打退船邊的攻勢(shì)，但拒絕讓他從戰(zhàn)斗中生還”（251—252）。帕特羅克洛斯死后，阿基琉斯在先于被人告知的情況下已預(yù)感到“墨諾伊提俄斯驍勇的兒子已經(jīng)死亡”，因?yàn)椤澳赣H曾對(duì)我說(shuō)講，說(shuō)是在我存活之際，慕耳彌冬人中最勇的斗士將倒死在特洛伊人手下，別離明媚的陽(yáng)光”（《伊利亞特》18.9—12）。這種先行告知然后兌現(xiàn)的構(gòu)思方法甚至可以把聽眾帶到作品的結(jié)構(gòu)以外。塞提斯知曉阿基琉斯即將死亡，阿基琉斯自己也知道命定的結(jié)局，但他的死亡卻并沒有發(fā)生在《伊利亞特》里。因此，詩(shī)人把聽眾的“期待”帶出了《伊利亞特》的情節(jié)，引向?qū)Α栋Ｈ碡埂返耐ㄟB。特洛伊將被破劫，這一點(diǎn)宙斯和眾神知道，阿伽門農(nóng)和一些希臘將領(lǐng)知道，就連城堡最有力的保衛(wèi)者赫克托耳也對(duì)此直言不諱（《伊利亞特》6.447—449），然而這一不可避免的結(jié)局卻并沒有在《伊利亞特》里出現(xiàn)。荷馬匠心獨(dú)到地利用了聽眾的想像，利用了既有情節(jié)的順延效應(yīng)。即使不讀《特洛伊失陷》（已失傳），我們也知道特洛伊的失陷只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題，阿開亞人的破城應(yīng)該指日可待。詩(shī)人利用情節(jié)的合乎情理的順延而不是具體付諸語(yǔ)言的做法，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“告知”的兌現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)，這里有荷馬的睿智，有這位超一流詩(shī)人鋪排并精巧控制大布局和大容量作品的奇才。
制造觀眾知情而作品中的人物反而不知情的局面，或許會(huì)使聽眾產(chǎn)生擁有“先見之明”的滿足感。我們不敢斷定荷馬是否有意識(shí)地利用了聽眾愿意陶醉于事先知情的心理。和阿基琉斯不同，《奧德賽》里的奧德修斯長(zhǎng)期漂泊在外，備嘗艱辛，生存受到來(lái)自方方面面的威脅。荷馬常常不得不讓他隱姓埋名，以便使敘述符合奧德修斯在《奧德賽》的故事情節(jié)里的活動(dòng)特點(diǎn)。然而，這并非是一成不變的常規(guī)。在需要的時(shí)候，荷馬會(huì)讓他自報(bào)家門，主動(dòng)或相當(dāng)痛快地道出自己的名字。不過(guò)，詩(shī)人的心里似乎總是想著故事的情節(jié)，在使用奧德修斯“自我暴露”這一點(diǎn)上常常也不例外。他會(huì)在聽眾知情而詩(shī)中的相關(guān)人物不知情的前提下，讓奧德修斯先參與一些活動(dòng)或做下一些事情，然后再讓他自報(bào)家門，向?qū)Ψ酵▓?bào)他的大名。在《奧德賽》第九卷里，奧德修斯兩次說(shuō)出自己的名字，一次是對(duì)阿爾基努斯，另一次是在（對(duì)阿爾基努斯等人回憶往事時(shí)）對(duì)波魯菲摩斯。兩次報(bào)名都緊扣并受制于情節(jié)的發(fā)展，也都能從不同的側(cè)面幫助聽眾加深對(duì)奧德修斯的了解。第一次通報(bào)名字發(fā)生在德摩道科斯誦罷阿開亞人木馬破城的故事之后?？紤]到這段故事講述了奧德修斯參與領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)役中最輝煌的一例，很明顯，這是讓英雄自報(bào)大名的最佳時(shí)機(jī)。事實(shí)上，奧德修斯也確實(shí)利用這次機(jī)會(huì)，有分寸地自我吹噓了一番。第二次（盡管從時(shí)間順序上來(lái)說(shuō)應(yīng)為第一次）通報(bào)名字發(fā)生在奧德修斯捅瞎波魯菲摩斯的眼睛、率眾離開庫(kù)克洛佩斯人的居地之后，具有重要的結(jié)構(gòu)意義。它上連波魯菲摩斯多年前得知的預(yù)言，下承波塞冬對(duì)奧德修斯的懲罰（亦即加重了他的苦難）。此外，它還頗適時(shí)宜地暴露了（除了身份以外）奧德修斯性格中不夠穩(wěn)健的一面。真所謂“智者千慮，必有一失”——而說(shuō)到底，此乃凡人的悲哀。以后，奧德修斯又多次對(duì)別人自報(bào)家門（如在第十六卷里對(duì)忒勒馬科斯，第二十一卷里對(duì)歐邁俄斯和菲洛伊提俄斯，第二十二卷里對(duì)求婚人等），每一次都或多或少地體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)情節(jié)編排的關(guān)注。
對(duì)于聽者，對(duì)方的自報(bào)家門是一種發(fā)現(xiàn)，即“發(fā)現(xiàn)”對(duì)方是誰(shuí)。然而，典型意義上的發(fā)現(xiàn)似乎應(yīng)該更多地與發(fā)現(xiàn)者或他（她）的行為相關(guān)。換言之，這種發(fā)現(xiàn)無(wú)須對(duì)方自報(bào)家門（發(fā)現(xiàn)者通常借助某種標(biāo)記認(rèn)出對(duì)方的真實(shí)身份），具備更多地依賴于情節(jié)發(fā)展和看似偶然、實(shí)則必然的戲劇性。從評(píng)判情節(jié)的構(gòu)合質(zhì)量的角度來(lái)衡量，此種發(fā)現(xiàn)當(dāng)無(wú)疑包含更高的藝術(shù)性(74)。在《奧德賽》第十九卷里，老保姆歐魯克蕾婭就是在替奧德修斯洗腳時(shí)，通過(guò)順理成章地發(fā)現(xiàn)后者小腿上的傷疤認(rèn)出了主人。相認(rèn)有時(shí)并不容易。奧德修斯對(duì)妻子裴奈羅佩和父親萊耳忒斯的兩次自報(bào)家門（分別參閱第二十三和二十四卷）都沒有使對(duì)方相信。或許，在荷馬看來(lái)，為了增強(qiáng)發(fā)現(xiàn)的可信性，詩(shī)人有必要把人物的“自我介紹”和辨認(rèn)標(biāo)記結(jié)合起來(lái)，如此不僅可以為人物的活動(dòng)配置有象征意義的環(huán)境，而且還能使想被發(fā)現(xiàn)的一方和（想要）接受或?qū)嵤┌l(fā)現(xiàn)的另一方都能“放心地”滿足自己的意愿。所以，在奧德修斯和裴奈羅佩之間，詩(shī)人擺設(shè)了一張只有他倆熟知其奧秘的睡床，而在奧德修斯和萊耳忒斯之間，他又設(shè)計(jì)出一片連結(jié)父子倆懷舊情愫的果園。從第九卷開始，奧德修斯的自報(bào)家門和不同形式及帶有不同附加值的被發(fā)現(xiàn)便頻頻不斷(75)?！鞍l(fā)現(xiàn)”定位故事的階段性發(fā)展，銜接它的部分之間的關(guān)聯(lián)；“發(fā)現(xiàn)”控制情節(jié)展開的節(jié)奏，推動(dòng)它跌宕起伏的波瀾。多姿多彩的發(fā)現(xiàn)至少是《奧德賽》后半部分的結(jié)構(gòu)樞紐，是體現(xiàn)它的構(gòu)合技巧的重要特征之一。
荷馬是編制和使用明喻的專家。根據(jù)古代注疏家的得到一些現(xiàn)代同行贊同的觀點(diǎn)，荷馬史詩(shī)里的明喻具備五個(gè)特點(diǎn)，其中占居首位的便是擴(kuò)篇（auxēsis）(76)。荷馬會(huì)用隱喻，但他大量使用的卻是長(zhǎng)短兼?zhèn)涞拿饔?。較長(zhǎng)的明喻在《奧德賽》里出現(xiàn)不下四十次。在以描寫戰(zhàn)爭(zhēng)為主的《伊利亞特》里，明喻的出現(xiàn)率更高，達(dá)二百次左右。明喻占據(jù)了《伊利亞特》第十七卷15.6％的篇幅，在第十一、十二、十五、十六、二十一和二十二卷里亦有高比例的出現(xiàn)。筆者認(rèn)為，荷馬史詩(shī)使用了兩種語(yǔ)言，一種是就事論事的情節(jié)語(yǔ)言，另一種則是與之形成配套的以襯托為主并（可以）與情節(jié)的常態(tài)發(fā)展“無(wú)關(guān)”的明喻語(yǔ)言。明喻通常解析詩(shī)人的敘述，潢飾史詩(shī)中占主導(dǎo)地位的情節(jié)或敘述語(yǔ)言，它能影響作品的布局，有力地推動(dòng)篇幅的擴(kuò)展。
明喻是構(gòu)成荷馬史詩(shī)的重要組成部分。和構(gòu)組《吉爾伽美什》等古代詩(shī)歌的詩(shī)人一樣，荷馬常用只含兩三個(gè)詞匯的明喻，如“像（一位）神明”、“像（一頭）獅子”、“像黑夜”和“像風(fēng)暴”等。然而，荷馬沒有滿足于短用明喻的常規(guī)做法，而是敢于在“短”的基礎(chǔ)上“伺機(jī)”進(jìn)行較大幅度的擴(kuò)充。在《伊利亞特》第二十一卷里，阿基琉斯抓獲了一批特洛伊士兵，把那幫人帶上河岸，“像一群受到驚嚇的仔鹿”（29）。阿開亞人也同樣會(huì)像小鹿一樣地逃跑，但他們的“像”卻不只是一個(gè)不很起眼的短語(yǔ)，而是可以具體到占用了史詩(shī)里的兩個(gè)詩(shī)行。面對(duì)試圖避戰(zhàn)的阿耳吉維弓手，阿伽門農(nóng)破口大罵：
為何呆呆地站立，迷迷惘惘，像小鹿一樣，
跑過(guò)一大片草地，累得稀里嘩啦，
木然站立，丟盡心里的勇氣，每一分膽量？
（《伊利亞特》4.243—245）
同樣，在《伊利亞特》第七卷里，勇士的出擊被描寫成“像生吞活剝的獅子”（256，另參考5.782）。在第十七卷里，詩(shī)人對(duì)“像一頭獅子”這一簡(jiǎn)短的明喻進(jìn)行了發(fā)揮，仿佛他了解獅子有保護(hù)幼仔的習(xí)性（133—136）。越是在關(guān)鍵的時(shí)候，荷馬的明喻也就越顯精彩。為了描述阿基琉斯接戰(zhàn)達(dá)耳達(dá)尼亞名將埃內(nèi)阿斯的情景，荷馬大幅度擴(kuò)充了“像一頭獅子”的內(nèi)容，構(gòu)組了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十行的明喻（《伊利亞特》20.164—173，詳見下文）(77)。
在古代詩(shī)史中，大量使用多行次明喻或許是荷馬史詩(shī)的特色。并非所有的古代詩(shī)人都是使用多行次明喻的高手。亞里士多德稱使用隱喻需要天分（《詩(shī)學(xué)》第二十二章），其實(shí)這一點(diǎn)也同樣適用于擅用明喻，尤其是結(jié)構(gòu)較為復(fù)雜的明喻。大篇幅地使用明喻是荷馬的強(qiáng)項(xiàng)。他似乎能不加思索地領(lǐng)略明喻的精要，輕而易舉地打開封藏它們的寶庫(kù)。滔滔不絕的比喻似乎滾動(dòng)在他的血液里，需用時(shí)只消信手拈來(lái)，便可出口成章，蔚成詩(shī)的雅趣。澎湃的詩(shī)情有時(shí)會(huì)把荷馬推向疊用（或連用）明喻的海洋，使他在比喻形成的寬廣里盡情暢游，飽領(lǐng)詩(shī)的豪興和節(jié)奏的推波助瀾。當(dāng)赫克托耳率軍攻擊時(shí)，詩(shī)人先是把他比作獵人（和戰(zhàn)神），復(fù)又把他形容成風(fēng)暴的來(lái)臨：
猶如一位獵人，驅(qū)趕犬牙閃亮的群狗，
撲向一頭野獸，一頭獅子，或是野豬，
普里阿摩斯之子赫克托耳激戰(zhàn)阿開亞兵眾，
催趕心胸豪壯的特洛伊人，像殺人的戰(zhàn)神，
自己則雄心勃勃，邁步在前排之中，
投入拼搏，宛如一場(chǎng)突起的疾雨暴風(fēng)，
從高處撲襲，在黑藍(lán)色的洋面掀起浪波翻騰。
（《伊利亞特》11.292—298）
描寫千軍萬(wàn)馬的陣戰(zhàn)，貴在氣勢(shì)。明喻“置身”作品的結(jié)構(gòu)之中，給看似機(jī)械和略顯僵硬的構(gòu)造注入活力。這樣，大跨度展開的明喻既是情節(jié)的部分，又是增強(qiáng)它的可讀性的點(diǎn)綴。偌大的氣勢(shì)也符合史詩(shī)本身的品位，為描寫大規(guī)模征戰(zhàn)的作品平添應(yīng)該屬于它的恢宏。在《伊利亞特》第二卷里，荷馬著重描述了阿開亞全軍在眾位將領(lǐng)的激勵(lì)下同仇敵愾、奮起赴戰(zhàn)的豪情壯志。其時(shí)，一般的講究實(shí)事求是的敘述性語(yǔ)言顯然已不再適應(yīng)于對(duì)如此宏大和具有火山爆發(fā)般氣勢(shì)的場(chǎng)面的描述。狂野和粗蠻似乎已經(jīng)把一切吞噬。荷馬抓住時(shí)機(jī)，一連排比使用了三個(gè)明喻，生動(dòng)而又形象地描述了這一排山倒海般的勢(shì)態(tài)。他用“像焚掃一切的烈焰”形容阿開亞全軍嗜戰(zhàn)的激情和甲械的輝煌，用“宛如不同種族的羽鳥”（及其飛翔）顯示軍陣的浩大和響聲的蕪雜，用“像成群的蒼蠅”喻指隊(duì)形的密集和人員的眾多(78)。三個(gè)明喻緊密銜接，各有所指，洋洋灑灑，聲情并茂，立體交叉，占用了十九個(gè)行次的篇幅。更為有趣的是，在這里，明喻語(yǔ)言似乎反客為主，取情節(jié)語(yǔ)言而代之，成了敘述的實(shí)際意義上的實(shí)施者。換言之，明喻已從配角暫時(shí)變成了主角，以它的方式講述了阿開亞軍陣的兵多將廣和赴戰(zhàn)時(shí)的豪邁。有時(shí)，詩(shī)人會(huì)把兩個(gè)或更多的明喻編入敘事語(yǔ)言之中，使明喻語(yǔ)言和情節(jié)語(yǔ)言互相交織，輝映成趣，成為渾然和不可分割的整體。在描述兩軍為爭(zhēng)奪帕特羅克洛斯的遺體而長(zhǎng)時(shí)間激戰(zhàn)的結(jié)尾部分，荷馬一口氣用了五個(gè)明喻，形象而又逼真地講述了特洛伊人進(jìn)逼和阿開亞人回撤的情景，使雙方將士的搏殺場(chǎng)面和野豬、獵狗、騾子、寒鴉、烈火、峰脊和江河等“畫景”交織在一起（參閱《伊利亞特》第十七卷第735—759行），使人讀后產(chǎn)生如臨其境、如聞其聲的感覺。我們要感謝荷馬，感謝他為世人編制了這樣一部詩(shī)篇，能夠把敘事和比喻結(jié)合得如此完美無(wú)缺。
明喻語(yǔ)言通常配合以講故事為目的的情節(jié)語(yǔ)言的展開，但這并不妨礙它在配合或輔助的同時(shí)擁有自己的結(jié)構(gòu)，形成相對(duì)獨(dú)立和完整的實(shí)體?；蛟S，對(duì)整一的重視促使詩(shī)人把這一原則也挪用到了對(duì)構(gòu)組明喻的制約。在《奧德賽》第五卷里，赫耳墨斯執(zhí)行宙斯的命令，急速飛向凡間：
他踏臨皮厄里亞山脈，從晴亮的高空
撲向大海，貼著浪尖疾行，像燕鷗
搏擊驚濤，穿飛荒漠大洋的駭浪，
捕食游魚，在咸水濺起的泡沫里振搖翅膀。
赫耳墨斯跨越伏連的浪水，就像這樣。
（50—54）
在這里，形成比較的雙方是赫耳墨斯的飛行和海鷗的飛翔，至于捕食游魚和沾濕翅膀等內(nèi)容大概與他的行動(dòng)無(wú)關(guān)（即沒有構(gòu)成直接的對(duì)比）。顯然，荷馬拉長(zhǎng)了這個(gè)明喻，將其構(gòu)成了一幅完整的景觀。本來(lái)，把迎戰(zhàn)埃內(nèi)阿斯的阿基琉斯比作獅子，大概也就可以說(shuō)明他的勇猛和剛健。然而，荷馬在描述這一場(chǎng)景時(shí)用了一個(gè)完整的明喻，其中的不少內(nèi)容并不對(duì)等（或可比）阿基琉斯沖撲時(shí)的情景：
裴琉斯之子像一頭雄獅猛沖上前，
……
它收攏全身，血盆張開，唾沫
漫出齒齦，胸膛里強(qiáng)健的心魂發(fā)出呻嘆；
它揚(yáng)起尾巴，拍打自己的肚肋和股腹兩邊，
鼓起廝殺的狂烈，瞪著閃光的眼睛，
徑直撲向人群，決心要么撕裂他們中的
一個(gè)，要么，在首次撲擊中，被他們放平。
（《伊利亞特》20.164—173）
阿基琉斯并沒有“收攏全身，血盆張開，”而且事實(shí)上也沒有尾巴，因此談不上用它“拍打自己的肚肋和股腹兩邊”?；蛟S，在荷馬看來(lái)，明喻可以和（必要時(shí)）應(yīng)該擁有自己的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作程序。一個(gè)明喻一旦開始了，就應(yīng)該或可以讓它順勢(shì)發(fā)展下去，甚至不惜讓它走出情節(jié)語(yǔ)言規(guī)定的范圍(79)。其結(jié)果是在冗長(zhǎng)并因此可能使人略生乏味感的情節(jié)語(yǔ)言中設(shè)置了一批源生于對(duì)生活和自然景觀的細(xì)致觀察或透徹了解的“小故事”，像似在一片遼闊的草原上栽下了一束束惹人喜愛的鮮花，給浩大的史詩(shī)氛圍增添了用明喻點(diǎn)綴出來(lái)的情趣。
此類明喻不僅有自己的結(jié)構(gòu)和相對(duì)于情節(jié)語(yǔ)言的獨(dú)立性，而且還在成功運(yùn)作的同時(shí)營(yíng)造了自己的敘事對(duì)象和活動(dòng)范圍。明喻描述的主要是人的活動(dòng)和他們所熟悉的生存環(huán)境與自然景觀，講述的是普通人生活的方方面面。荷馬似乎有意識(shí)地安排了這種分工，讓《伊利亞特》里的明喻語(yǔ)言填補(bǔ)了大規(guī)模陣戰(zhàn)留出的生活空隙?！秺W德賽》里較少生動(dòng)表現(xiàn)普通人生活場(chǎng)景的明喻，其原因至少部分地是因?yàn)樵撌吩?shī)的主干情節(jié)比較貼近生活，而在作品中占絕對(duì)主導(dǎo)地位的情節(jié)語(yǔ)言已經(jīng)很自然和大范圍地描述了當(dāng)時(shí)的生活景觀。在《伊利亞特》里，明喻基本上是凡人（確切地說(shuō)應(yīng)為普遍人）活動(dòng)的世界。明喻描述與戰(zhàn)爭(zhēng)的宏偉形成對(duì)比的“瑣碎”，描述普通人（如老人、婦女、小孩、木匠、陶工、獵手和船員等）的不起眼的日常生活，而非“宙斯養(yǎng)育的”英雄豪杰們的轟轟烈烈。在形容勇士傷后流血的膝腿時(shí)，詩(shī)人想到了
如同用紫紅的顏料涂漆，某個(gè)邁俄尼亞
或卡里亞婦女用象牙制作馭馬的頰片，
將它收藏在里屋，盡管許多馭手為之欲滴垂涎，
作為王者的佳寶，受到雙重的珍愛，
既是馬的飾物，又為馭者增添光彩。
就像這樣，墨奈勞斯，鮮血浸染了你強(qiáng)健的
大腿、小腿，澆淋在線條分明的踝骨上面。
（《伊利亞特》4.141—147）(80)
當(dāng)帕特羅克洛斯帶著阿開亞人兵敗疆場(chǎng)的消息歸來(lái)，淚流滿面，準(zhǔn)備對(duì)阿基琉斯訴說(shuō)火急的軍情時(shí)，后者“看著他心生憐憫”，吐出長(zhǎng)了翅膀的話語(yǔ)：
為何，帕特羅克洛斯，像個(gè)嬌小的姑娘淚水涌注，
跑在母親后面，哀求著要她提起抱住，
抓攥她的衣衫，不讓她前行，予以礙阻，
睜著淚眼仰視，直到被娘親抱護(hù)？
像她一樣，帕特羅克洛斯，你拋淌滾圓的淚珠。
（《伊利亞特》16.7—11）(81)
明喻語(yǔ)言和情節(jié)語(yǔ)言的這種敘事分工使《伊利亞特》的作者走出了由戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯和酷烈造成的壓抑氛圍，調(diào)劑了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的簡(jiǎn)單重復(fù)，擴(kuò)大了作品的視野，把聽眾（和讀者）引向用銅制兵器征戰(zhàn)以外的用鐵制器具生活的更為寬廣和多姿多彩的天地。明喻擴(kuò)展了史詩(shī)的篇幅，卻縮短了作品與聽眾的距離；它比襯情節(jié)語(yǔ)言的展開，但也為自己的生存開辟了廣闊的空間；它在情節(jié)語(yǔ)言的框架里營(yíng)造自己的結(jié)構(gòu)，但卻不僅絲毫沒有擾亂，而且還在更復(fù)雜的構(gòu)思層面上堅(jiān)固了故事的整一(82)。如果抽去荷馬史詩(shī)里的明喻語(yǔ)言，那么使作品受到損失的將不僅僅是篇幅的銳減。同樣，如果閱讀一部沒有明喻的《伊利亞特》，讀者的抱怨情緒中也將不僅只是單調(diào)和乏味。在結(jié)構(gòu)中另設(shè)結(jié)構(gòu)，在一種語(yǔ)言中復(fù)套另一種語(yǔ)言并最終使二者天衣無(wú)縫地結(jié)合起來(lái)，這是一種需要膽量的嘗試。荷馬沒有因?yàn)樾枰櫲楣?jié)的整一而變得縮手縮腳，不敢擴(kuò)充明喻的篇幅——相反，他能在一個(gè)看似不利和可能失手的取向上放手開拓，在承冒風(fēng)險(xiǎn)的構(gòu)思情境中尋覓成功的喜悅。這或許便是詩(shī)文大家和一般詩(shī)人的區(qū)別，是出類拔萃的構(gòu)思者和一般敘事者的迥異。
史詩(shī)的創(chuàng)作不可忽缺地依賴于程式和支持并解釋程式的技藝。在依賴于體現(xiàn)編制技巧的“重復(fù)”這一點(diǎn)上，史詩(shī)的創(chuàng)作不僅甚于抒情詩(shī)，而且也甚于在公元前五世紀(jì)達(dá)到巔峰狀態(tài)的悲劇和喜劇?？谡b詩(shī)人的工作離不開大量程式化用語(yǔ)和重復(fù)性語(yǔ)句的支持。從語(yǔ)言分析的角度來(lái)看，荷馬史詩(shī)里的“重復(fù)”首先體現(xiàn)為程式化飾詞和用語(yǔ)的大面積及規(guī)則化的出現(xiàn)。在史詩(shī)里，我們可以讀到“捷足的阿基琉斯”、“嘯孔戰(zhàn)場(chǎng)的墨奈勞斯”、“足智多謀的奧德修斯”、“頭盔閃亮的赫克托耳”、“謹(jǐn)慎的裴奈羅佩”、“沉雷遠(yuǎn)播的宙斯”、“白臂膀的赫拉”、“脛甲堅(jiān)固的阿開亞人”和“馴馬的特洛伊人”等反復(fù)出現(xiàn)的短語(yǔ)，其中“捷足的”、“嘯吼戰(zhàn)場(chǎng)的”、“足智多謀的”、“謹(jǐn)慎的”、“沉雷遠(yuǎn)播的”和“脛甲堅(jiān)固的”等均屬典型的程式化用語(yǔ)（formulae）。此類用語(yǔ)既可點(diǎn)明被修飾者的某個(gè)特點(diǎn)或特性，還可與別的用語(yǔ)互相比較，有助于聽眾（或讀者）的記憶與理解。阿基琉斯或許是所有英雄中跑得最快的（這有助于表明他乃《伊利亞特》里的頭號(hào)英雄），“捷足的”無(wú)疑可以非常得體地顯示這一點(diǎn)。奧德修斯是智慧的象征，這一“優(yōu)點(diǎn)”在《奧德賽》里表現(xiàn)得尤為明顯，因此稱他為“足智多謀的”應(yīng)該顯得十分貼切（比較：“多沙的”普洛斯、“富藏黃金的”慕凱奈和“七門的”忒拜等）。程式化詞語(yǔ)可以連用（如“卓越和捷足的阿基琉斯”），也可稍作變動(dòng)使用，其應(yīng)用范圍亦可擴(kuò)大到對(duì)地點(diǎn)和景物等的修飾（如“酒藍(lán)色”的大海、“土地肥沃的”特洛伊、“陡峭的”〈或“墻垣堅(jiān)固的”〉城堡、“香甜的”醇酒、“凳板堅(jiān)固的”海船、“投影森長(zhǎng)的”槍矛和“長(zhǎng)了翅膀的”話語(yǔ)等等，不一而足）。
程式化用語(yǔ)是荷馬史詩(shī)得以成功擴(kuò)展的最基本和最常用的有機(jī)成分之一。一位神祇或英雄往往有一個(gè)以上、甚至多達(dá)幾十個(gè)飾詞或程式化用語(yǔ)。決定程式化用語(yǔ)的使用和出現(xiàn)率的基本因素有四個(gè)，即（一）語(yǔ)義或詞的含義，（二）傳統(tǒng)和習(xí)慣形成的用法，（三）語(yǔ)法（如格和重音等）的制約，（四）詞的長(zhǎng)短（即音節(jié)的數(shù)量）和所處的位置。阿基琉斯的修飾成分至少有二十四個(gè)，特洛伊人的飾詞有十二個(gè)（其中以“馴馬的”居多，出現(xiàn)多達(dá)二十一次），宙斯的各種修飾用語(yǔ)竟多達(dá)三十九個(gè)，分別表示他作為最高統(tǒng)治者的顯赫和威力的方方面面。在兩部史詩(shī)里，修飾奧德修斯的用語(yǔ)以“足智多謀的”出現(xiàn)次數(shù)最多，達(dá)八十一次，“蕩劫城堡的”出現(xiàn)四次。宙斯的飾詞以“沉雷遠(yuǎn)播的”、“匯集云層的”（或“集云的”、“匯聚烏云的”）以及“神和人的父親”等居多，其中“匯集云層的”出現(xiàn)三十次。赫拉的飾詞包括“白臂膀的”、“牛眼睛的”和“享用金座的”等(83)。由于飾詞眾多，所以——如果愿意的話——詩(shī)人可以根據(jù)格律和音步（六音步長(zhǎng)短短格）的需要選用合適的飾詞。除了“著名的”、“高大的”和“神樣的”等一批較為籠統(tǒng)的飾詞外，作為聯(lián)軍統(tǒng)帥的阿伽門農(nóng)有六個(gè)主要飾詞，每一個(gè)都有自己的格律價(jià)值。出于格律和其他方面的原因，阿開亞人有時(shí)是“長(zhǎng)發(fā)的”（或“長(zhǎng)發(fā)飄灑的”），有時(shí)則是“脛甲堅(jiān)固的”，偶爾也可以是“身披銅甲的”。詩(shī)人有時(shí)會(huì)根據(jù)表義的需要選用合適的用語(yǔ)。當(dāng)阿基琉斯籌備帕特羅克洛斯的葬禮時(shí)，他就不再是平日里“捷足的”英雄，而是“心胸豪壯的”伙伴。當(dāng)宙斯需要驅(qū)散云層，讓明光普照，他就不再是“匯集云層的”神主，而成了“匯聚閃電的”（在荷馬史詩(shī)中僅出現(xiàn)一次，《伊利亞特》16.298）天神。顯然，這是出于荷馬的刻意安排。同樣，裴奈羅佩通常是“謹(jǐn)慎的”，但在需要強(qiáng)調(diào)她的德行時(shí)，也可以是“高貴的”（或“高尚的”、“無(wú)瑕的”，《奧德賽》24.194）。
然而，在通常情況下，為了保持史詩(shī)中代代相傳的習(xí)慣用法，或許也為減輕記憶的難度，詩(shī)人會(huì)采用避繁就簡(jiǎn)的辦法，盡可能多地使用一些含義較為廣泛或搭配能力較強(qiáng)的飾詞。以dios（神樣的、高貴的）為例。荷馬似乎對(duì)這個(gè)形容詞情有獨(dú)鐘，盡可能地?cái)U(kuò)大它的使用面，提高它的普遍性，既用它修飾諸如阿伽門農(nóng)、阿基琉斯和奧德修斯等名將，也用它形容地位和作用平平的將領(lǐng)，從而使領(lǐng)受者的數(shù)目多達(dá)三十多人(84)。“民眾的王者”（或“民眾的首領(lǐng)”）是阿伽門農(nóng)的飾詞，也是特洛伊將領(lǐng)埃內(nèi)阿斯、安基塞斯和歐菲忒斯的飾詞。所以，在閱讀史詩(shī)中，我們不能總是按照字面含義理解每一個(gè)單詞，包括dios。荷馬史詩(shī)有它“隨意”和朦朧的一面?；蛟S，正是這種讓人捉摸不定的隨意性給荷馬史詩(shī)增添了幾分古樸的魅力，但同時(shí)也給后人的“精確”理解增添了困難。有的程式化用語(yǔ)明顯地不符合被修飾者（或成分）當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和處境。比如，我們一般不會(huì)把吃人的惡魔波魯菲摩斯看做是“神一樣的”（《奧德賽》1.70），不會(huì)把同時(shí)背著通奸和殺人兩項(xiàng)罪名的埃吉索斯看做是“雍貴的”（《奧德賽》1.29），也不會(huì)傾向于認(rèn)為“尊貴的母親”符合乞丐伊羅斯娘親的身份（《奧德賽》18.5）。此外，我們不會(huì)設(shè)想一個(gè)豬倌也可以像王公貴族那樣，擔(dān)當(dāng)“民眾的首領(lǐng)”這樣的美稱。在我們看來(lái)，阿芙羅底忒在冤訴時(shí)不可能是“歡笑的”，白晝的晴空不會(huì)是“多星的”，而骯臟的衣服也不該是“閃亮的”。然而，荷馬確是這么用的，并且用得十分嫻熟自如。某些在今天的作家們看來(lái)必須避免的矛盾或不一致，在荷馬心目中并不是關(guān)系重大的問(wèn)題。忒勒馬科斯的狗群似乎只能是吠叫的，盡管在迎接主人的回歸時(shí)并沒有發(fā)出叫聲（《奧德賽》16.4—5）；安提洛科斯的馭馬也似乎只能是“捷蹄的”，盡管在即將進(jìn)行的車賽中它們是“最慢”的（《伊利亞特》23.309—310）。荷馬有時(shí)似乎更為看重人或事物的屬性（或最能展現(xiàn)屬類的特征），而不大在乎他（或它）們的具體差異和所處的場(chǎng)境。首領(lǐng)或貴族（以及某些與他們關(guān)系密切的人物，如詩(shī)人、祭司等）應(yīng)該或可以是“神一樣的”和“高貴的”(85)，犬狗應(yīng)該是“吠叫的”，而馭馬——不管情況如何——?jiǎng)t都可以或應(yīng)該是“捷蹄的”。這種對(duì)特征和普遍性的關(guān)注很可能直接或間接地把人的思考引向?qū)χ行誀顟B(tài)（即共性）的關(guān)注。在荷馬史詩(shī)里，交戰(zhàn)的雙方都是勇敢的，他們的首領(lǐng)都是高貴的、神一樣的或心胸豪壯的。作為一名生活在小亞細(xì)亞的希臘歌手，荷馬對(duì)特洛伊首領(lǐng)（如赫克托耳、普魯達(dá)馬斯等）的贊美以及對(duì)許多相關(guān)問(wèn)題的處理，體現(xiàn)了他容納和理解共性的胸懷，重筆濃抹了史詩(shī)的人性色彩，極大地加深了作品的思想內(nèi)涵。
荷馬使用的是一種特殊的“史詩(shī)語(yǔ)言”，就整體而言不同于任何時(shí)期希臘人的日常用語(yǔ)或口語(yǔ)。為了滿足應(yīng)用的需要，史詩(shī)語(yǔ)言龐雜豐繁，詞匯量很大。僅就希臘人的名稱而言，荷馬就用了阿開亞人、達(dá)奈人和阿耳吉維人三種（可以適用于劃分音步的不同需要）。此外，僅就“房屋”一義，可供荷馬選擇的單詞就有四個(gè)，即domos，dōma，oikos和oikia。荷馬使用的動(dòng)詞不定式的結(jié)尾有四個(gè)：menai，men，nai和ein；所用的第二人稱單數(shù)所有格形式有五個(gè)，即seio，seu，seo，sethen和teoio(86)。然而，盡管詞匯眾多，語(yǔ)法變化復(fù)雜，但在荷馬生活的年代，唱誦有關(guān)神和人的故事畢竟已是一種行當(dāng)。是行業(yè)就會(huì)有行業(yè)規(guī)范，荷馬史詩(shī)也一樣。史詩(shī)（或唱段）的構(gòu)合有它獨(dú)特的方式，上文論及的程式化用語(yǔ)（的使用）便是其中之一。程式化用語(yǔ)自身具備擴(kuò)充和接受移用的特點(diǎn)，它們和一大批常用詞匯和術(shù)語(yǔ)一起撐起了史詩(shī)中短語(yǔ)“世界”的半邊天。據(jù)C．M．Bowra教授考證，在《伊利亞特》第一卷的前十行里，重復(fù)性短語(yǔ)（含某些程式化用語(yǔ)）的出現(xiàn)（次數(shù)）高達(dá)十例，而在《奧德賽》第一卷的前十行里，此類用語(yǔ)的出現(xiàn)竟多達(dá)十三例次(87)。大量重復(fù)性短語(yǔ)的存在為相同或相似行次的重復(fù)出現(xiàn)創(chuàng)造了條件(88)。盡管并非每一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的句子都必須由重復(fù)出現(xiàn)的程式化用語(yǔ)或常用和相對(duì)固定的修飾與被修飾成分構(gòu)成，但它們的大批量出現(xiàn)及有效運(yùn)用無(wú)疑得力于小于它們并重復(fù)出現(xiàn)的語(yǔ)言成分的鋪墊。此類行次在兩部史詩(shī)里占有相當(dāng)大的比例。有時(shí)，詩(shī)人會(huì)對(duì)其中的個(gè)別成分作一點(diǎn)小的調(diào)整，以適應(yīng)不同語(yǔ)境的需要?！跋嗤保ɑ颉爸貜?fù)”）的涉及面可以涵蓋一個(gè)行次，也可以涵蓋三個(gè)、五個(gè)、甚至更多的行次。在《伊利亞特》第九卷里，奧德修斯對(duì)阿基琉斯復(fù)述了阿伽門農(nóng)長(zhǎng)達(dá)三十六行的承諾，逐一枚舉了眾多的“補(bǔ)償”（參見122—157，264—299）(89)。應(yīng)該指出的是，如果說(shuō)大體上不管當(dāng)事者、場(chǎng)景和氣氛等的變化和差異，將相同或相似的行段用于對(duì)形式上相似的情境（如整備食餐、武裝赴戰(zhàn)、槍戰(zhàn)程序和勇士倒地等）進(jìn)行描述的做法會(huì)有助于減輕記憶的難度和詩(shī)人負(fù)擔(dān)的話，那么這一點(diǎn)在同樣適用于對(duì)大篇幅內(nèi)容進(jìn)行轉(zhuǎn)述的情況外，也可能包含另一種釋義。換言之，它可能在從無(wú)須進(jìn)行全新構(gòu)思這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)能夠減輕記憶難度的同時(shí)，也可能對(duì)記憶的準(zhǔn)確性提出更高的要求：詩(shī)人有時(shí)必須以幾乎完全一樣的語(yǔ)句復(fù)述已經(jīng)誦說(shuō)過(guò)的幾行、甚至幾十行詩(shī)句。所以，認(rèn)為重復(fù)會(huì)有助于口誦詩(shī)人開展工作的提法(90)似乎明顯帶有需要補(bǔ)充的一面。重復(fù)并非總比變通輕松。在需要精確復(fù)述多行次詩(shī)句的情況下，精細(xì)和可靠的記憶或許比大致和含糊的記憶包含更大的難度，因此也要求詩(shī)人為此付出更多和更艱苦的勞動(dòng)。
場(chǎng)境的雷同決定了某些詩(shī)行和段落的雷同。不同程度的雷同（或相似的描述）表明了詩(shī)人對(duì)某些典型“場(chǎng)面”和“類型”的重視。史詩(shī)描述英雄人物個(gè)人的行為，但同時(shí)也在有意識(shí)地用“典型化”的敘述“規(guī)范”他（們）的行動(dòng)。重復(fù)構(gòu)成了古代史詩(shī)的一個(gè)結(jié)構(gòu)特征，體現(xiàn)了古代詩(shī)家按類型思考和編制作品的習(xí)慣。不要以為現(xiàn)代詩(shī)人或作家反復(fù)強(qiáng)調(diào)并在實(shí)踐中煞費(fèi)苦心地避免雷同，就以為雷同（即重復(fù)）一定不是一種高明的創(chuàng)作手法，就一定要千方百計(jì)、不顧一切（包括時(shí)間、地點(diǎn)、作品類型等因素）地予以克服。荷馬并非不能避免某些重復(fù)，但他最終還是選擇了盡可能多地保留重復(fù)。這么做當(dāng)然有他自身方面的原因（比如有利于減輕記憶的負(fù)擔(dān)便是一條正當(dāng)?shù)睦碛桑?，但也肯定受制于某些外在的、不以他個(gè)人的意志和喜惡改變的因素（比如傳統(tǒng)和詩(shī)歌門類的制約等）。程式化用語(yǔ)和重復(fù)性詞句的產(chǎn)生本為詩(shī)人所為，但一經(jīng)發(fā)展起來(lái)并逐步走向成熟以后，它們就反客為主，倒過(guò)頭來(lái)成了制導(dǎo)詩(shī)人工作的藝術(shù)規(guī)律。程式會(huì)在一定程度上束縛詩(shī)人的手腳，但在本質(zhì)上卻似乎并不會(huì)和詩(shī)人的愿望構(gòu)成矛盾。畢竟，古代詩(shī)歌的目的和詩(shī)人的愿望都是以盡可能真實(shí)可信的方式講述有關(guān)神和人的故事，使子孫萬(wàn)代記取和評(píng)判他（她）們的業(yè)績(jī)與功過(guò)。歌手們反復(fù)誦唱代代相傳的段子，使之成為千家萬(wàn)戶熟曉的“往事”。他們似乎要后世的人們相信，古時(shí)確實(shí)存在過(guò)一個(gè)人神雜處的時(shí)代，而那時(shí)的英雄和族（或市）民們也正如他們所描述的那樣生活和戰(zhàn)斗。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，除了上文提及的內(nèi)容外，重復(fù)無(wú)疑還可以提高故事的可信度。整備宴祭（和宴餐）有一個(gè)大致定型的框架和過(guò)程。在《奧德賽》3.417—476里，荷馬較為詳細(xì)地講述了奈斯托耳的國(guó)人們整備宴祭和食餐的情景。熟悉荷馬史詩(shī)的讀者可以輕而易舉地看出，類似的場(chǎng)景對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不陌生，因?yàn)樵S多詞匯行句已先行在《伊利亞特》里（比較《伊利亞特》1.447—474）(91)出現(xiàn)過(guò)。在《伊利亞特》里，荷馬用重復(fù)出現(xiàn)的程式化語(yǔ)句著重描述過(guò)四次勇士武裝赴戰(zhàn)的情景，即（一）帕里斯在與墨奈勞斯決斗前的自我武裝（3.330—338），（二）發(fā)生在阿伽門農(nóng)率軍作戰(zhàn)之前（11.17以下），（三）帕特羅克洛斯穿用阿基琉斯的鎧甲，武裝備戰(zhàn)（16.130—139），（四）阿基琉斯的全副武裝（19.369以下）。荷馬有時(shí)會(huì)在敘說(shuō)中插入較大篇幅的細(xì)節(jié)描述（如對(duì)阿伽門農(nóng)的盾牌），有時(shí)甚至不惜使用明喻，以渲染兵器的威力，營(yíng)造激戰(zhàn)前的氣氛。有時(shí)，荷馬會(huì)在運(yùn)用程式的同時(shí)“附帶”插入“一點(diǎn)兒”有特色的內(nèi)容，畫龍點(diǎn)睛般地勾勒出臨戰(zhàn)者的某個(gè)細(xì)小卻不宜被忽略的側(cè)面。帕里斯是一名弓手，通常不與敵人展開近戰(zhàn)拼打，因此無(wú)須身披重甲（參考《伊利亞特》3.17）。或許是出于這一層考慮，決斗前，詩(shī)人特別意味深長(zhǎng)地點(diǎn)到他“隨之系上兄弟魯卡昂的護(hù)甲”（3.332），由此巧妙地暗示即將進(jìn)行的槍戰(zhàn)不是帕里斯的強(qiáng)項(xiàng)。事實(shí)上，若非偏愛他的阿芙羅底忒救護(hù)，帕里斯很可能會(huì)倒死在墨奈勞斯的槍下(92)。
全副武裝后，勇士的下一步行動(dòng)自然是接戰(zhàn)敵人，開始搏殺?！兑晾麃喬亍访枋隽宋宕芜@樣的壯舉（aristeiai），分別由狄俄墨得斯（第四至六卷）、阿伽門農(nóng)（第十一卷）、赫克托耳（第十五卷）、帕特羅克洛斯（第十六卷）和阿基琉斯（第十九至二十二卷）擔(dān)任主角。五次（個(gè)人的）“壯舉”在細(xì)節(jié)上有所疏繁和變動(dòng)，但基本上依循了一個(gè)大致相同的模式。典型意義上的戰(zhàn)斗模式一般由武裝赴戰(zhàn)開始，而盾牌往往是詩(shī)人著重描述的對(duì)象。開戰(zhàn)后，英雄奮勇出擊，殺倒對(duì)方數(shù)名將領(lǐng)，攪亂敵陣，追擊逃兵。然后，他會(huì)在激戰(zhàn)中受傷，祈求神明幫助，后者會(huì)使他恢復(fù)體能，重獲力量。他又闖入敵陣，決戰(zhàn)中殺倒一名酋首，從而引發(fā)搶奪尸體的混戰(zhàn)。首領(lǐng)（即英雄、勇士）的尸軀通常會(huì)被死者的戰(zhàn)友搶回，憑借神祇的幫忙。首領(lǐng)們的戰(zhàn)績(jī)和生死存亡會(huì)決定戰(zhàn)局的變化。狄俄墨得斯、阿伽門農(nóng)和奧德修斯相繼負(fù)傷后，阿開亞聯(lián)軍的戰(zhàn)力受到重創(chuàng)。在赫克托耳的率領(lǐng)下，特洛伊人攻勢(shì)如潮，節(jié)節(jié)勝利，幾乎放火燒毀阿開亞人的海船。帕特羅克洛斯臨危請(qǐng)戰(zhàn)，改變了戰(zhàn)局，把特洛伊人逼向城堡，最終自己被赫克托耳所殺，使阿開亞人又陷入困境。阿基琉斯的出戰(zhàn)決定性地改變了雙方力量對(duì)比，以擊殺赫克托耳的戰(zhàn)績(jī)預(yù)示了兩強(qiáng)相爭(zhēng)的最后結(jié)局，即特洛伊的敗亡。
從程式化單詞和詞組的使用，到程式化句子和段落以及某些相對(duì)固定的表達(dá)模式的使用，荷馬史詩(shī)在程式和傳統(tǒng)形成的套路的基礎(chǔ)上完成了自己的結(jié)構(gòu)組合，構(gòu)建起自己龐大的敘事體系（或者說(shuō)，框架），實(shí)現(xiàn)了從小到大、從單一到復(fù)合、從機(jī)械重復(fù)到靈活應(yīng)變的跨越。荷馬史詩(shī)的構(gòu)成固然離不開由語(yǔ)言提供的程式和相對(duì)定型的表述方式，但決定其構(gòu)造的最終形成和內(nèi)容鋪排的深層次上的因素卻可能在一些方面超出定型語(yǔ)言的涵蓋范圍。當(dāng)然，框架也是一種深層次上的東西，因?yàn)樗o故事的構(gòu)成提供“標(biāo)準(zhǔn)”，提供一種常態(tài)性和基礎(chǔ)性的東西，為各種變通提供有制約力和參照意義的范疇。然而，我們注意到，有一類命題可能對(duì)定型語(yǔ)言的產(chǎn)生發(fā)生過(guò)影響，然而卻不被定型語(yǔ)言的運(yùn)作所概括。它們通常十分古老，即便顯得原始，卻總有魅力，擅能作用在人們意識(shí)的底層，流露在情感的積蘊(yùn)之中。它們通常貌似簡(jiǎn)單，但卻本能地排斥一錘定音式的解釋，悄悄地，然而卻是持續(xù)不斷地影響、甚至決定著人對(duì)世界和人生的看法，定導(dǎo)和模塑人的情感類型、政治意識(shí)和道德觀念（包括行為準(zhǔn)則）的形成。此類命題大概可以包含人對(duì)“愛”或“恨”（參考《伊利亞特》18.107）的理解。那耳基索斯情結(jié)、俄底浦斯情結(jié)和厄勒克特拉情結(jié)等，或許可以從不同的側(cè)面反映“愛”的原始積淀和永恒特性。古希臘神話或傳說(shuō)中不乏“爭(zhēng)奪新娘”的故事。阿伽門農(nóng)和墨奈勞斯的爺爺裴洛普斯曾與厄利斯國(guó)王歐諾毛斯競(jìng)比車賽，為了獲勝后能婚娶后者的女兒；在阿芙羅底忒的幫助下，希波墨奈斯用金蘋果遲緩了阿特蘭忒的跑速，在比賽中擊敗后者并因此婚娶了這位快腿的姑娘（克魯墨奈的女兒）；俄底浦斯猜出了人面獅身的斯芬克斯的謎語(yǔ)，不僅挽救了忒拜，而且做了該國(guó)王后伊娥卡斯特（不幸的是，他于“無(wú)知”中娶了自己的親娘）的婿郎；宙斯和達(dá)奈娥之子裴修斯曾斬殺海怪（一說(shuō)魔怪美杜莎），救出被囚的埃塞俄比亞國(guó)王凱菲俄斯的女兒安德羅墨得，娶作新娘(93)。在神界，宙斯和波塞冬曾一度同時(shí)角逐塞提斯的愛情(94)，而阿瑞斯則因與阿芙羅底忒偷情合歡，被后者的丈夫赫法伊斯托斯設(shè)計(jì)拿獲（《奧德賽》8.266以下）。荷馬無(wú)疑熟悉諸如此類的故事（盡管不一定是上文提到每一個(gè)）并且肯定親身參與了這一類主題的組建。在《伊利亞特》里，荷馬多次強(qiáng)調(diào)爭(zhēng)奪海倫是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的起因（比較《奧德賽》14.68—69）。特洛伊人知道，阿開亞聯(lián)軍遠(yuǎn)道而來(lái)是為了奪回斯巴達(dá)國(guó)王墨奈勞斯的妻子海倫，因此交還海倫和所有屬于她的財(cái)物，交還帕里斯從海外運(yùn)回的全部所有(95)，就能使阿開亞人退兵，因?yàn)檫@是neikeos archē（仇殺的起因，《伊利亞特》22.116）。你“承受戰(zhàn)亂的擠壓，比誰(shuí)都多，”海倫對(duì)赫克托耳說(shuō)道，“為了不顧廉恥的我和亞歷克山德羅斯的莽錯(cuò)（atēs）(96)。”特洛伊長(zhǎng)者們對(duì)此事的態(tài)度似乎比較寬容，認(rèn)為“不能責(zé)怪特洛伊人和脛甲堅(jiān)固的阿開亞人……他們經(jīng)年苦戰(zhàn)，為了這樣一個(gè)女人，”她的長(zhǎng)相“極像不死的女神”（或“長(zhǎng)生的女仙”，《伊利亞特》3.156—158）。然而，緊接著老人們對(duì)海倫的贊美，墨奈勞斯便和帕里斯玩起了真刀真槍的決斗，目的還是為了爭(zhēng)奪海倫。在《伊利亞特》第六卷里，赫克托耳承認(rèn)他的最大傷惱將不是父母和兄弟們的被人殺倒，而是擔(dān)心妻子安德羅瑪刻會(huì)被“阿開亞人拽跑”（詳見450—458）?；蛟S正是帶著摻和這一擔(dān)憂的心情，他在第七卷里和埃阿斯展開了苦斗。以后，赫克托耳被阿基琉斯擊殺，而安德羅瑪刻則在破城后被阿基琉斯的兒子尼俄普托勒摩斯作為戰(zhàn)禮帶走。女人既是引起部族、民族（或國(guó)與國(guó)）之間大規(guī)模血戰(zhàn)的導(dǎo)因，也是誘發(fā)團(tuán)隊(duì)或集團(tuán)內(nèi)部爭(zhēng)吵與不和的因素。阿伽門農(nóng)奪走阿基琉斯的床伴布里塞伊斯，由此導(dǎo)致了阿基琉斯的罷戰(zhàn)和隨之而來(lái)的聯(lián)軍戰(zhàn)事的嚴(yán)重受挫。
女人或許可以成為戰(zhàn)爭(zhēng)和其他惡事、壞事的導(dǎo)因，但過(guò)錯(cuò)并非總是或完全在于她們。荷馬沒有說(shuō)過(guò)指責(zé)布里塞伊斯的語(yǔ)句（相反，他還以贊褒的口氣描述了她對(duì)帕特羅克洛斯的哭祭），也沒有誦過(guò)批評(píng)安德羅瑪刻的詩(shī)行。他同情海倫的遭遇，贊美裴奈羅佩的忠貞。除了神意（愛欲和性愛也受神的定導(dǎo)）以外，“搶奪新娘”的主要責(zé)任在于男人的放任。荷馬指責(zé)阿伽門農(nóng)驕莽，批評(píng)帕里斯行為不軌，辦事不夠穩(wěn)篤，“將來(lái)會(huì)嘗吃苦果”（《伊利亞特》6.352—353）。詩(shī)人（或通過(guò)人物）對(duì)求婚者胡作非為的憤恨更是溢于言表，批評(píng)甚至怒罵他們的言詞在《奧德賽》的許多詩(shī)卷里隨處可以找到。求婚人咎由自取，最后理應(yīng)受到懲報(bào)，他們的惡行或許深化了詩(shī)人對(duì)確立正面走向的道德觀之必要性的思考。像《伊利亞特》一樣，在一定程度上決定《奧德賽》情節(jié)展開和結(jié)構(gòu)安排的也是潛伏在深層次上的內(nèi)在主題，即對(duì)女人的“搶奪”。當(dāng)奧德修斯還遠(yuǎn)在海外，伊薩卡和附近地帶的權(quán)貴們便已開始對(duì)裴奈羅佩的追求。對(duì)于他們，能夠婚娶奧德修斯的妻子，是一件佳人、財(cái)產(chǎn)和權(quán)力三者一齊豐收的美事。詩(shī)人在《奧德賽》第一卷里即已控訴了求婚人的種種倒行逆施，由此既為忒勒馬科斯的外出尋父釀造了合乎情理的氛圍，也為奧德修斯回歸后與他們的決斗埋設(shè)了伏筆?；胤岛?，奧德修斯開始具體準(zhǔn)備復(fù)仇的行動(dòng)?！秺W德賽》第十八卷至二十三卷把搶奪和捍衛(wèi)“新娘”的斗爭(zhēng)推向高潮，充分展示了奧德修斯作為一代英豪的雄才大略和武功。場(chǎng)面的設(shè)計(jì)基本符合通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)獲得新娘（即英雄占有美人）的傳統(tǒng)套路。在雅典娜的安排下，裴奈羅佩以超勝往日的美貌迷倒了求婚人，其后又收取了他們的禮物（參閱18.158—303）。比賽前，忒勒馬科斯公開宣布：來(lái)吧，求婚人，這（指裴奈羅佩）便是勝者的獎(jiǎng)酬（aethlon），一位在全希臘無(wú)與倫比的女人（gunē kat' Achaiida gaian，21.106—107）。其后，自然是奧德修斯技?jí)喝盒郏p舒猿臂，一箭穿過(guò)十二把斧斤的洞孔，拔得競(jìng)賽的頭籌。在第二十二卷里，奧德修斯和以安提努斯為代表的求婚人展開了殊死的決斗，最終殺滅對(duì)手，保全了他與裴奈羅佩的婚姻（換言之，保持了他對(duì)妻子的占有）。有趣的是，在這里，荷馬巧妙地結(jié)合了為了贏得新娘的競(jìng)賽和搶奪新娘的決斗，將二者有機(jī)地銜接（并糅合）起來(lái)，描述時(shí)語(yǔ)句順暢，環(huán)環(huán)相扣，一氣呵成。值得一提的是，《奧德賽》里的決斗更多地帶有懲惡揚(yáng)善的道德取向，思路上較為貼近于赫西俄德在《農(nóng)作與日子》里喊出的要求聲張正義的呼聲?；蛟S，誠(chéng)如朗吉諾斯（Langinos）所說(shuō)，《伊利亞特》是荷馬創(chuàng)作激情最為勃盛時(shí)期的作品，而《奧德賽》則成詩(shī)于他的晚年（《論崇高》9.13）。老年人較少詩(shī)的沖動(dòng)，但要比年輕人更熱衷和擅長(zhǎng)于對(duì)道德問(wèn)題的思考，重視詩(shī)文的道德傾向的取舍。當(dāng)然，朗吉諾斯的觀點(diǎn)只是一種猜測(cè)，我們可以有所保留地信之，也可以將其當(dāng)做一條可供參考卻無(wú)須予以過(guò)多重視的逸聞。
由此可見，在兩部荷馬史詩(shī)的深層都有背靠古代神話（或傳說(shuō)）的“搶奪新娘”的交織?！兑晾麃喬亍穼⑵渥鳛樘芈逡翍?zhàn)爭(zhēng)和導(dǎo)致兩軍殘酷拼殺的始因，《奧德賽》則將其作為象征正義戰(zhàn)勝邪惡的終篇。不能說(shuō)荷馬有意設(shè)計(jì)了這么一個(gè)過(guò)程，即讓“決斗”貫穿兩部史詩(shī)的始終，但這一“巧合”（我們姑且承認(rèn)這只是一種巧合）至少在作品的表層內(nèi)容以外，為我們提供了一個(gè)研究深層次問(wèn)題的理由。此類古老的命題不像定型的語(yǔ)言程式那樣一眼即可辨識(shí)，而是如同一張潛網(wǎng)般地鋪展在故事和程式化語(yǔ)言的深層。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)——我們是否可以這樣設(shè)想——它們的存在才是促進(jìn)古代史詩(shī)擴(kuò)展和最終定型的最原始的推動(dòng)，因?yàn)樗鼈儾粌H以隱蔽的方式牽動(dòng)著故事表層結(jié)構(gòu)的展開，而且還在一個(gè)結(jié)合馳騁想像、合理敘述及有效展示的錯(cuò)綜復(fù)雜的運(yùn)作“系統(tǒng)”里，和在一定程度上受它們促動(dòng)而形成的程式化語(yǔ)言模式一起構(gòu)成了史詩(shī)的可解析的縱深。
帶著憂喜參半的心情，人類迎來(lái)了一個(gè)嶄新的千年。站在世紀(jì)之交的門檻上，我們當(dāng)然必須展望。但是，展望不能代替回顧，而需要我們回顧的顯然也不只是滿載著輝煌和慘痛教訓(xùn)的二十世紀(jì)。了解西方有大篇幅文字記載的人文史應(yīng)該從哪里開始？是從“詩(shī)歌之王”（或“詩(shī)王”，poeta soverano〈但丁語(yǔ)〉）荷馬用結(jié)合現(xiàn)實(shí)主義和“反”現(xiàn)實(shí)主義的方法所精彩描述的古希臘社會(huì)，還是從在此之后的希臘化時(shí)期、中世紀(jì)、或是文藝復(fù)興以后——我想，答案是現(xiàn)成的。我們有理由為自己對(duì)近當(dāng)代西方比較充分的了解感到自豪，但卻不想、也不應(yīng)該了無(wú)終期地為自己對(duì)西方源頭文化的所知不多驚訝不已。如果把目光眺出西方以外，我們同樣需要知道荷馬及其史詩(shī)里的人物對(duì)一些帶有永恒屬性的“命題”的理解：對(duì)人與神（和環(huán)境）、對(duì)愛與恨、對(duì)榮譽(yù)和恥辱、對(duì)和平與戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)公正與邪惡、對(duì)道德原則的終端、對(duì)倫理觀念的知識(shí)背景、對(duì)人生的局限、對(duì)生活中出于必然和偶然以及有時(shí)會(huì)顯得捉摸不定的變幻。畢竟，我們今天仍在苦苦思索當(dāng)年荷馬思考過(guò)的某些問(wèn)題，盡管我們有時(shí)能夠僥幸和不致過(guò)分荒唐地提出新的見解。不能精到地了解過(guò)去，就難以不失偏頗地展望未來(lái)。在人們熱衷于談?wù)撔率兰o(jì)挑戰(zhàn)的今天，誰(shuí)會(huì)想到回顧過(guò)去有時(shí)也是一種挑戰(zhàn)？和我們一樣，荷馬遠(yuǎn)非總是對(duì)的。然而，和我們不一樣的是，他是西方文學(xué)乃至人文史上第一位有完整和大篇幅作品傳世的史詩(shī)詩(shī)人。所以，即便是他的過(guò)失也帶有令人羨慕的歷史積淀，是點(diǎn)亮我們批判精神的火花。讓我們了解荷馬的成功，受益于他的失敗。在覺得回顧或許比展望更有或同樣有意義的時(shí)候，讓我們走近荷馬，貼近他的詩(shī)篇。
————————————————————
(1) 伊俄尼亞人是古希臘人的一個(gè)重要分支，原先棲居希臘本土，以后（受多里斯人逼迫）由雅典一帶向小亞細(xì)亞沿海地區(qū)移民（參考希羅多德《歷史》〈即《希臘波斯戰(zhàn)爭(zhēng)史》〉1.145—148，修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》1.12；另見斯特拉堡《地理》634）。荷馬曾提及當(dāng)時(shí)尚不很著名的伊俄尼亞人（《伊利亞特》13.685）。
(2) 修昔底德認(rèn)為此篇乃荷馬的作品（即由荷馬本人所作），并稱其中的有關(guān)文字是荷馬對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)（參考《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》3.104.4）。修昔底德很可能是受到了當(dāng)時(shí)流行的一些傳聞的影響——在公元前六至前五世紀(jì)，荷馬被認(rèn)為是一批古代敘事詩(shī)歌的“制作者”。一般認(rèn)為，《阿波羅頌》系由荷馬身后的某位匿名詩(shī)人所作，很可能出自某位“荷馬后代”（參考下文和本譯序注(13)）的手筆。
(3) 斯托巴歐斯生活在五世紀(jì)，但他的手頭卻無(wú)疑握有一大批現(xiàn)已佚失的古代詩(shī)文作品。他的編纂原為教授兒子，共編作品四卷，分別載入Eklogai和Anthologion，后者得以幸存至今。
(4) 阿摩耳戈斯（Amorgos）的西蒙尼德斯（或塞蒙尼德斯）生活在公元前七世紀(jì)。有專家認(rèn)為，引用者許為開俄斯（Keos）的西蒙尼德斯，后者年齡稍長(zhǎng)于品達(dá)，活動(dòng)年代約在前六世紀(jì)末和前五世紀(jì)初（參考G．S．Kirk，The Iliad：A Commentary volume 1，Cambridge：Cambridge University Press，1985，p．2；比較U．von Wilamowitz-Moellendorff，Saphor and Simonides，pp．273—274）。
(5) 生活在公元前五世紀(jì)的荷馬問(wèn)題專家、薩摩斯人斯忒新伯羅托斯（Stesimbrotos）認(rèn)定荷馬是斯慕耳納人，并稱那里有詩(shī)人的祠龕，受到當(dāng)?shù)厝讼駥?duì)供神般的崇敬。其他爭(zhēng)搶荷馬出生地的作者似乎也都有各自的理由，但相比之下，他們的“證據(jù)”似乎都還沒有強(qiáng)勁到足以推翻荷馬是“基俄斯盲詩(shī)人”的地步。
(6) 參考《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》1.3.3。修昔底德比希羅多德更重視史實(shí)和考證，對(duì)一些無(wú)法確切考證的往事或故事（mythoi，如荷馬述說(shuō)的某些傳奇和神話），他的興趣顯然不會(huì)太過(guò)濃烈。
(7) 《歷史》2.53.2。在希羅多德看來(lái)，荷馬和赫西俄德是古希臘系統(tǒng)神學(xué)的創(chuàng)始人。波爾夫里俄斯（Porphurios）等古代學(xué)者尊荷馬為神學(xué)家（詳閱R．Lamberton，Homer theT heologian，University of California Press，1986，pp．22—31），亞里士多德有時(shí)亦相當(dāng)慷慨地把“神學(xué)家”的頭銜授給赫西俄德等講誦神話故事的詩(shī)人（參考《形而上學(xué)》3.4.1000a9，12.6.1071b27）。譯序所引古文獻(xiàn)一般不標(biāo)“卷”、“章”、“節(jié)”等字。
(8) 筆者在此沿用了西方學(xué)者的觀點(diǎn)。詳見G．S．Kirk，引書同本譯序注(4)，第3—4頁(yè)。荷馬的活動(dòng)年代可能略早（即早于前八世紀(jì)），但似不太可能遲于前七世紀(jì)初葉。基俄斯史學(xué)家西俄龐波斯（Theopompos，約出生于前378年）將荷馬的生卒測(cè)定在公元前七世紀(jì)，但他的提法沒有、并且似乎也不太可能得到學(xué)界的普遍認(rèn)同。
(9) 阿里斯托芬《蛙》1034。參考H．L．Crosby and J．N．Schaeffer，An Introduction to Greek，Boston：Allyn and Bacon，1928，p．265。
(10) 后世文人編寫的所謂《荷馬生平》均為臆想和杜撰之作，其中充斥各種難以信靠的奇談，較少真正有價(jià)值的資料。
(11) 另參考《伊利亞特》24.614以下。當(dāng)然，詩(shī)人也可以依據(jù)別人的轉(zhuǎn)述構(gòu)思，并非一定要有身臨其境的經(jīng)歷。對(duì)有關(guān)荷馬生平的每一點(diǎn)揣測(cè)或引申，我們都應(yīng)持審慎的態(tài)度。
(12) 亞里士多德此論的依據(jù)出處何在，我們已不得而知。另參考普利尼《自然研究》4.12。據(jù)傳荷馬的母親是伊俄斯人。伊俄斯（Ios）是愛琴海中的一個(gè)島嶼，位于塞拉（Thera）以北，現(xiàn)名尼奧（Nio）。
(13) Homēridai是個(gè)有組織的活動(dòng)群體，類似于后世的（同業(yè)）行會(huì)。參考品達(dá)《奈彌亞頌》2.1—2，柏拉圖《斐德羅篇》252B。“荷馬的后代們”也講述荷馬的生平（參考柏拉圖《國(guó)家篇》10.599E）。行會(huì)成員最初可能由荷馬的子孫和親屬組成，以后也吸收其他吟誦詩(shī)人（rhapsōidoi）入會(huì)，后者常對(duì)荷馬史詩(shī)進(jìn)行各種自以為有必要的改動(dòng)，包括較大幅度的增刪。行會(huì)成員中或許有某種形式的手抄文本流傳；荷馬史詩(shī)最早的抄本（或錄本）很可能出自他們的手筆。在公元前七至前五世紀(jì)，或許正是由于他們的活動(dòng)傳播和擴(kuò)大了荷馬的影響，此外似乎也為荷馬是“基俄斯盲詩(shī)人”的說(shuō)法奠定了理所當(dāng)然的基礎(chǔ)。
(14) 此類瓶畫的出現(xiàn)幾乎與荷馬的生活和創(chuàng)作年代同步。考慮到荷馬是古代史詩(shī)的集大成者（而非從無(wú)到有的原創(chuàng)者）這一事實(shí)，我們似乎沒有理由完全排除瓶罐藝術(shù)家們?nèi)〔挠谇昂神R史詩(shī)（或篇幅不長(zhǎng)的唱段）的可能（參考A Companion to Homer，edited by A．B．Wace and F．H．Stubbins，New York：The Macmillan，1963，p．40）。
(15) 和柏拉圖一樣，亞里士多德把《伊利亞特》和《奧德賽》看做古希臘悲劇的前身（參閱《詩(shī)學(xué)》第四章）。Margitēs意為“瘋子”（比較margos，“瘋狂的”），是一部用六音步長(zhǎng)短短格（但也摻用更接近于口語(yǔ)的三〈雙〉音步短長(zhǎng)格）寫成的“傻瓜史詩(shī)”，可能成文于公元前六世紀(jì)，據(jù)說(shuō)作者是庇格瑞斯（Pigrēs），確切與否已難以考證。主人公馬耳吉忒斯是一位古代的“傻子西蒙”（Simple Simon）。連亞里士多德都還把《馬耳吉忒斯》歸為荷馬的作品，公元前四世紀(jì)以前的詩(shī)人和評(píng)論家們?cè)谶@一問(wèn)題上的模糊意識(shí)當(dāng)可想而知。
(16) 忒耳潘達(dá)羅斯亦擅寫“序曲”（prooimia），為一種類似于《阿波羅頌》的長(zhǎng)詩(shī)前的“開場(chǎng)白”。
(17) 在公元前五至前四世紀(jì)，rhapsōidoi是一個(gè)頗受公眾歡迎的職業(yè)群體，他們頻頻出現(xiàn)在各類慶祭活動(dòng)之中，參加比賽，爭(zhēng)獲獎(jiǎng)酬。柏拉圖筆下的伊安亦是一位吟誦詩(shī)人。有趣的是，柏拉圖把《奧德賽》里的菲彌俄斯也劃入了rhapsōidoi的行列（參閱《伊安篇》533B—D）。吟誦詩(shī)人也附帶說(shuō)誦荷馬以外的其他詩(shī)家的作品。另參考柏拉圖《國(guó)家篇》3.395A，色諾芬《回憶錄》4.2.10和《飲討會(huì)》3.6。
(18) 《國(guó)家篇》10.606E。另參考595C。詩(shī)是古希臘兒童的必修課。受過(guò)良好教育的希臘公民幾乎無(wú)例外地熟悉荷馬史詩(shī)，許多人熟記其中的精彩段落，有造詣的詩(shī)人和著述家們大都能信手摘引荷馬。據(jù)色諾芬記載，尼基阿斯曾要求兒子尼開拉托斯研習(xí)和背誦全部荷馬史詩(shī)（《飲討會(huì)》3.5）。
(19) 參見R．Pfeiffer，History of Classical Scholarship from the Beginning to the Hellenistic Age，Oxford，1968，pp．10—11。由此我們可以推斷當(dāng)時(shí)肯定已經(jīng)有了成文的荷馬史詩(shī)。
(20) 詳閱N．Richardson，The Iliad：A Commentary volume 6，Cambridge：Cambridge University Press，1993，p．29。斯特拉堡大概更愿直截了當(dāng)，干脆稱荷馬史詩(shī)為“哲學(xué)論著”（philosophēma，《地理》1.2.17）。荷馬自然還不是嚴(yán)格意義上的哲學(xué)家，但他肯定已是一位有造詣的神學(xué)家（參考注(7)）。
(21) 對(duì)這一問(wèn)題感興趣的讀者，可以參閱A．R?mer的文章Die Homercitate und die homerische Frage des Aristoteles，Sitzb．Bayer．Akad．（1884），pp．264—314以及M．Carroll的博士論文Aristotle's Poetics Ch．25 in the Light of the Homeric Scholia（Baltimore，1895）中的相關(guān)論述。此外，亞里士多德還專門為他的學(xué)生亞歷克山大?？焙忘c(diǎn)評(píng)過(guò)一部《伊利亞特》。
(22) 據(jù)G．E．Howes考證，柏拉圖引用荷馬詩(shī)行的次數(shù)多達(dá)150例（詳見Homeric Quotations in Plato and Aristotle，Harvard Studies in Classical Philology 6〈1895〉，pp．153—210）。
(23) 荷馬區(qū)分了身體（demas，sōma）和心魂（psuchē，或魂氣）。人死后，psuchē從口中呼出，離開肉體，前往哀地斯控掌的冥府，像一縷輕煙（《伊利亞特》23.101）。死人以虛影（eidōla）的形式存在，一般不可能再生或重回陽(yáng)間。
(24) 在《國(guó)家篇》第十卷里，為了證明心魂不滅、生命輪回和因果報(bào)應(yīng)等宗教觀點(diǎn)，蘇格拉底講述了“艾耳的故事”。勇士艾耳是阿耳墨紐斯之子，戰(zhàn)死后進(jìn)入地府，十二天后還魂（即再生）人間，講說(shuō)了他在冥地的見聞。柏拉圖熟悉畢達(dá)戈拉的心魂學(xué)說(shuō)，受奧耳甫斯宗教的影響至深。
(25) 《國(guó)家篇》10.614B。阿爾基努斯乃法伊阿基亞國(guó)王（《奧德賽》6.12，7.185），接待過(guò)奧德修斯。后者曾對(duì)他講述自己的經(jīng)歷，包括在冥府會(huì)見眾多魂影的情景（詳見《奧德賽》11）。D．L．Page稱《奧德賽》第十一卷原為一個(gè)獨(dú)立的故事，后被編者納入《奧德賽》的體系（參閱The Homeric Odyssey，Oxford，1955，pp．21—51）。然而，此卷內(nèi)容似乎并不和《伊利亞特》中的有關(guān)描述（參見注(23)）構(gòu)成不可調(diào)和的矛盾。值得一提的倒是本章內(nèi)容的某些“亞細(xì)亞”色彩，它的原始作者（不管是不是荷馬）大概不會(huì)聞所未聞?lì)愃朴趤喪觯ɑ蛱K美里亞）史詩(shī)《吉爾伽美什》等在小亞細(xì)亞廣為流傳的作品。參閱G．K．Gresseth，The Gilgamesh Epic and Homer，Classical Journal 70（1975），pp．1—18。
(26) 比如在晚年寫成的《蒂邁歐篇》里，柏拉圖通過(guò)很可能是由他自編的“大西洋島的故事”，表達(dá)了他的宇宙論思想中的精華。在一些有影響的“對(duì)話”里，秘索思既是構(gòu)成文本不可分割的部分，又是連貫和暢導(dǎo)（包括深化）作者思想的紐帶。秘索思在《美諾篇》、《斐多篇》和《高爾吉亞篇》里占據(jù)中心位置，在《斐德羅篇》和《會(huì)飲篇》里占用了大比例的篇幅。最后，在《蒂邁歐篇》里，誠(chéng)如P．Friedl?nder所說(shuō)的，幾乎“填滿了整篇對(duì)話”（Plato 1：An Introduction，translated from the German by Hans Meyerhoff，Princeton，1969，p．198）。
(27) 隨著科學(xué)的發(fā)展和時(shí)間的推移，文學(xué)與哲學(xué)在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的分家后（當(dāng)然這種“分家”常常是不徹底的，因?yàn)槿魏涡枰⒁苑N種方式鋪設(shè)終端的博大的思想體系似乎都很難完全避免形而上的猜想，而詩(shī)化是形而上學(xué)的特征之一），當(dāng)今又呈現(xiàn)出某種程度上的重新彌合之勢(shì)。現(xiàn)當(dāng)代一些有影響的哲學(xué)家們把語(yǔ)言看做存在的居所（如海德格爾），因而經(jīng)常標(biāo)榜自己擺脫了系統(tǒng)哲學(xué)的束縛。然而，他們其實(shí)并沒有走出西方傳統(tǒng)文化的氛圍，仍然在邏各斯和秘索思這兩個(gè)互連、互補(bǔ)和互滲的魔圈里徘徊。維特根斯坦從神秘性走向解說(shuō)的信心，而海德格爾則從反傳統(tǒng)走向“詩(shī)”和“道”（Ereignis）的神秘性。
(28) 換言之，像古代世襲王位的君主一樣，詩(shī)人（或歌手）也是“名副其實(shí)”的“天子”。當(dāng)然，這是一種充滿詩(shī)意的想像。此外，天界亦有司掌文藝的神明，如阿波羅、慕奈莫蘇奈（Mnēmosunē，“記憶”，繆斯姐妹們的母親）和繆斯等。在《伊利亞特》第一卷里，奧林波斯山上的眾神喝著奈克塔耳，享用足份的肴餐，“聆聽阿波羅的彈奏……伴和繆斯姑娘們的歌聲”（598—604）。
(29) 某些古代“家譜”將奧耳甫斯當(dāng)做荷馬和赫西俄德的祖先（如普羅克勒斯的《荷馬生平》26.14）。另參考I．M．Linforth，Arts of Orpheus，Berkeley，1941，p．9以下；W．K．C．Guthrie，Orpheus and Greek Religion，London，1935，p．39以下。
(30) 有關(guān)奧耳甫斯對(duì)古希臘神學(xué)（或有關(guān)神的活動(dòng)的故事）之形成的貢獻(xiàn)，參考迪俄多羅斯（Diodōros）的《世界史》（Bibliothēkē historikē）4.25。
(31) 比較aoidē（歌、詩(shī)歌）。aoidoi以后逐漸被rhapsōidoi（敘事詩(shī)的編制者、吟游詩(shī)人）所取代。品達(dá)有時(shí)用sophistēs（智者）指詩(shī)人（《伊斯彌亞頌》5.28），在阿塞奈俄斯（Athēnaios）看來(lái)，sophistēs適用于任何詩(shī)人（《美食家》14.632C）。至少?gòu)墓拔迨兰o(jì)起，人們已開始用派生自動(dòng)詞poiein（制作）的poiētēs（復(fù)數(shù)poiētai）指詩(shī)人（比較poiēsis，poiētikē）。比較poiein muthon（做詩(shī)、編故事，參閱柏拉圖《斐多篇》61B）。與此同時(shí)，melopoios（復(fù)數(shù)melopoioi）亦被用于指“歌的制作者”，即“抒情詩(shī)人”。在亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》里，poiētēs是“詩(shī)人”（即詩(shī)的制作者）的規(guī)范用語(yǔ)。在公元前五至前四世紀(jì)的古希臘人看來(lái)，詩(shī)人首先是一名“制作者”，所以他們用tragōidopoioi和kōmōidopoioi分指悲劇和喜劇詩(shī)人（即悲劇和喜劇的制作者）。比較tragōidoi（悲劇演員）和kōmōidoi（喜劇演員）。
(32) 應(yīng)該指出的是，荷馬很可能沿用了一大批前輩詩(shī)人慣用的贊褒王者、祭司、卜者（或先知）和詩(shī)人的用語(yǔ)。dioi（神樣的、神圣的）、theioi（通神的、神圣的）、diotrephees（宙斯〈或神明〉哺育的）和diogenees（宙斯〈或神明〉養(yǎng)育的）等詞匯（參見《伊利亞特》1.176，2.196，445；《奧德賽》1.65，196，284；2.27，233，394；3.121；4.17，621，691；8.87，539；16.252；17.359；23.133等處；另參考并比較《奧德賽》1.21，113；3.343，8.256，20.369，21.254等處）在當(dāng)時(shí)或許已部分地失去（即弱減）了詞匯原先帶有的包容強(qiáng)烈贊褒色彩的含義（詩(shī)人甚至可以無(wú)所顧忌地稱一名豬倌為“神圣的”）。詳見A．Sperduti，The Divine Nature of Poetry in Antiquity，Transactions and Proceedings of the American Philological Association 81（1950），p．209。
(33) 另參考《奧德賽》8.43，539；16.252，17.359，23.133，143；24.439等處。
(34) 荷馬史詩(shī)為后人保存了一些反映遠(yuǎn)古文化的“痕跡”，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。在社會(huì)分工遠(yuǎn)為簡(jiǎn)單的古代，人類的祖先們或許經(jīng)歷過(guò)一個(gè)詩(shī)卜不分的時(shí)代。那時(shí)，詩(shī)人兼司巫卜，而祭司則出口成章，都是通古博今的天才?！对?shī)經(jīng)》里有“寺人孟子，作為此詩(shī)。凡百君子，敬而聽之”（《小雅·巷伯》）的佳句；宋代學(xué)者王安石云：“詩(shī)為寺人之言”（《字說(shuō)》）。直到今天，在非洲的一些原始部落里，詩(shī)人仍然兼司卜算之職，詩(shī)卜仍然是你中有我，我中有你，合二為一?！秺W德賽》提到一位宮廷詩(shī)人，名菲彌俄斯，而Phēmios一詞的本義有可能是“司卜之言”或“預(yù)言”。有學(xué)者認(rèn)為，荷馬在該詩(shī)3.267以下提及的那位受阿伽門農(nóng)之托看護(hù)克魯泰奈斯特拉的詩(shī)人，很可能是反映古代詩(shī)家（或歌手）一人多職現(xiàn)象的“殘余”——那時(shí)，詩(shī)人是“神的地位崇高的祭司和代言人”（參閱M．W．Edwards，Homer：Poet of the Iliad，Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1987，p．16。愛德華茲在此引用了D．L．Page的觀點(diǎn)）。
(35) eriēros是史詩(shī)中修飾hetairos（伙伴）的常用詞匯。應(yīng)該看到是，首領(lǐng)們的伙伴通常本身也是統(tǒng)兵的將領(lǐng)，因而也是英雄。
(36) 參考Penelope Murray，“Homer and the Bard，”in Aspects of the Epic，edited by T．Winnifrith and K．W．Gransden，The Macmillan Press，1983，p．5。在荷馬史詩(shī)里，hērōs亦可作“壯士”、“斗士”、甚至“人士”解。
(37) 奧德修斯返家后殺了所有的求婚者和淫歡他們的女仆，卻對(duì)歌手菲彌俄斯和信使墨冬網(wǎng)開一面（參閱《奧德賽》22.344—377）。
(38) 另參考《奧德賽》1.10，8.44，498；17.518和22.347等處。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)，諸如此類的表述多少已帶有一些程式或套話的色彩，是構(gòu)成歌手們的“工作語(yǔ)言”的一部分。赫西俄德的“感受”在當(dāng)時(shí)或許是一種可以得到聽眾普遍理解和認(rèn)同的做法。他聲稱自己是在赫利孔山下放羊之際接受了女神的饋贈(zèng)?？娝构媚飩兘o他一根橄欖木枝棍（日后，手持枝棍成了rhapsōidoi的行業(yè)標(biāo)志），將美妙的詩(shī)曲吹入了他的身體（詳見《神譜》30以下）。能說(shuō)會(huì)道是繆斯贈(zèng)予凡人的“神圣的禮物”（hierē dosis，《神譜》93；比較《奧德賽》8.480—481和22.346—347）。
(39) 詳見2.594—600。詩(shī)人沒有說(shuō)繆斯姑娘“致殘”了薩慕里斯身體上的哪個(gè)部位，但我們可以從其他古文獻(xiàn)中得知，繆斯傷殘了他的雙眼，奪走了他看視的目光（參見P．Murray的文章，出處同本譯序注(33)，第8頁(yè)）。雙目失明是傳說(shuō)中古代詩(shī)人里的常見現(xiàn)象：薩慕里斯失去了視力，此外還有《阿波羅頌》里的盲詩(shī)人（172），《奧德賽》里的德摩道科斯（8.63—64），據(jù)說(shuō)荷馬本人也是一位盲者。雙目失明者大都感覺細(xì)膩、敏銳，記憶力較好，是古代社會(huì)里從事詩(shī)藝活動(dòng)的合適人選。除了詩(shī)人以外，雙目失明也是一些古代卜者或先知的生理特征。比足智多謀的奧德修斯遠(yuǎn)為聰穎和“見多識(shí)廣”的卜者泰瑞西阿斯是一位盲人（《奧德賽》10.492—493）；菲紐斯則自愿選擇了失明和今生的短暫，以換取神祇給予的占卜的先見之明（赫西俄德片斷157）——頗似《伊利亞特》里的阿基琉斯在長(zhǎng)壽和榮譽(yù)（但卻意味著死亡）之間選擇了后者。據(jù)希羅多德介紹，歐厄尼俄斯被阿波洛尼亞人因故致殘（即瞎眼）后，得到了曉知卜事的補(bǔ)償（《歷史》9.93—94）。眼看不如心知。在《俄底浦斯王》里，悲劇詩(shī)人索?？死账褂幸庾R(shí)地構(gòu)組了一個(gè)意味深長(zhǎng)的比較：俄底浦斯擁有視力卻看不到事情的真相（換言之，他是“心盲”），而先知泰瑞西阿斯雖然雙目失明卻料事如神，洞察事態(tài)的進(jìn)展變化。在品達(dá)看來(lái)，蕓蕓眾生雖然長(zhǎng)了眼睛，但如果沒有繆斯的點(diǎn)撥和啟示，他們的心智只能是一片昏惘（tuphlai phrenes，《詩(shī)頌》7.13以下）。這一“情景”頗為近似柏拉圖在《國(guó)家篇》里描述的“洞穴人”（泛指人類）的生存景況：他們把虛影當(dāng)做實(shí)物，不知洞外還有廣闊的天地和象征知識(shí)的太陽(yáng)。心明優(yōu)于眼見是一批古希臘詩(shī)家（柏拉圖也是一位詩(shī)人）的共識(shí)。這一見解包蘊(yùn)精湛和潛力深廣的哲理思想，它為古希臘哲人的思考提供可用的采自文學(xué)方面的素材，匯同包括荷馬史詩(shī)在內(nèi)的文學(xué)作品所提供的其他閃爍哲理光芒的思想精萃，為古希臘思辨哲學(xué)和系統(tǒng)形而上學(xué)的形成指明了方向。
(40) 參見T．W．Allen編纂的《生平》6.45—51?？梢钥隙?，《阿波羅頌》172里的盲詩(shī)人以為荷馬是一個(gè)和他一樣的盲人。由此可見，關(guān)于荷馬是一位盲詩(shī)人的猜測(cè)可能在公元前七世紀(jì)下半葉開始流傳，以后“三人成虎”，至前六世紀(jì)形成有市場(chǎng)的“定說(shuō)”。
(41) 據(jù)Milman Parry的開創(chuàng)性研究，荷馬史詩(shī)具有一切口誦史詩(shī)的特點(diǎn)，因此和南斯拉夫的口誦史詩(shī)一樣，是一種典型的口頭文學(xué)。另參考他的博士論文L'épithète traditionelle dans Homère（1928年發(fā)表）。帕里的學(xué)生A．B．Lord基本上同意老師的觀點(diǎn)，但認(rèn)為荷馬有可能會(huì)請(qǐng)別人把自己的唱誦整理成文。參閱A．B．Lord，The Singer of Tales一書中的相關(guān)內(nèi)容。《伊利亞特》的作者知曉“書寫”，但卻傾向于回避。沒有跡象表明荷馬本人撰寫或校編過(guò)《伊利亞特》和《奧德賽》的讀本。古時(shí)的吟誦詩(shī)人或許會(huì)用有限的書寫知識(shí)為自己的講誦準(zhǔn)備簡(jiǎn)單扼要的“提綱”。荷馬史詩(shī)只在一處含含糊糊地提到過(guò)“書寫”（《伊利亞特》6.169）。
(42) 古代詩(shī)家相信，尋找原因是解釋現(xiàn)象的起點(diǎn)。所謂“雙重動(dòng)因”指的是涉及事發(fā)或結(jié)局的來(lái)自神意和人為兩個(gè)方面的“動(dòng)力”。通常的情況是，這兩種催導(dǎo)因素共同發(fā)生作用，分擔(dān)責(zé)任，共同導(dǎo)致結(jié)果的產(chǎn)生。一個(gè)事件的“產(chǎn)生”、發(fā)展和相關(guān)結(jié)局的取得不是偶然的，其中既有神或神力無(wú)孔不入的干預(yù)，也有當(dāng)事人自己的意愿和所作所為使然（埃斯庫(kù)羅斯會(huì)說(shuō)，做者難避其咎；亞里士多德也會(huì)說(shuō)，當(dāng)事人必須承擔(dān)責(zé)任）。忒拉蒙之子指責(zé)阿基琉斯“已把胸中高傲的心志推向狂暴”（《伊利亞特》9.629），但同時(shí)也承認(rèn)“神明（已）在你胸間注入粗蠻和不可平息的怒怨”（636—637）。稍后，狄俄墨得斯預(yù)言阿基琉斯“會(huì)重上戰(zhàn)場(chǎng)”，“當(dāng)胸腔里的心靈催他，受到某位神明驅(qū)趕”（702—703）。同樣，赫克托耳拼戰(zhàn)對(duì)手的動(dòng)力也是雙重的，既有“多謀善斷的宙斯”的促動(dòng)（《伊利亞特》15.599），也受制于勇士自己嗜戰(zhàn)的意愿——“盡管赫克托耳自己已經(jīng)瘋烈”（604）。厄爾裴諾耳的魂魄曾對(duì)造訪的奧德修斯講述自己的死因，其一是“神定的兇邪命運(yùn)”（daimonos aisa kakē），其二便是“不節(jié)制的豪飲”（athesphatos oinos，《奧德賽》11.61）。
(43) 《奧德賽》22.344—348。不難看出，菲彌俄斯的祈求是“強(qiáng)勁”的，既點(diǎn)明了自己與神靈的關(guān)系，也言簡(jiǎn)意賅地陳述了自學(xué)成材的不易。
(44) 亞里士多德尊重和推崇荷馬，并以學(xué)術(shù)化的語(yǔ)言表述了近似的思想。他認(rèn)為，在編制情節(jié)方面，荷馬，不知是得力于技巧（dia technēn）還是憑借天賦（dia phusin），遠(yuǎn)比他的同行高明（《詩(shī)學(xué)》8.1451a24—25）。或許，荷馬會(huì)說(shuō)，他的成功主要在于神的點(diǎn)撥，但也肯定在于二者兼而有之（像菲彌俄斯那樣）。用荷馬的詩(shī)藝觀來(lái)衡量，亞里士多德所說(shuō)的天賦（phusis）大概和神（對(duì)詩(shī)人）的饋贈(zèng)是同一個(gè)觀念的兩種說(shuō)法。赫西俄德曾把做詩(shī)比作編織（rhapsantes aoidēn），阿爾開俄斯和品達(dá)也曾把詩(shī)比作組合或詞的“合成”（thesis）。Rhapsōidia（比較rhapsōidos）含有編織之意（比較動(dòng)詞rhaptō，“縫”、“縫接”）。喜劇詩(shī)人阿里斯托芬的觀點(diǎn)更加鮮明，認(rèn)為詩(shī)是一種技藝，即technē（《蛙》939）。品達(dá)的同行和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手巴庫(kù)里德斯認(rèn)為，有關(guān)做詩(shī)的知識(shí)可以通過(guò)學(xué)而得之；詩(shī)人應(yīng)該善于學(xué)習(xí)，這一點(diǎn)無(wú)論在過(guò)去還是現(xiàn)在都是正確的（參見From Archilochus to Pindar：Papers on Greek Literature of the Archaic Period，edited by J．A．Davison，London：The Macmillan，1968，p．294）。
(45) 《奧德賽》17.383—385。比較Dēmodokos（德摩道科斯），“受到民眾尊敬的人”。盡管德摩道科斯和菲彌俄斯很可能都是宮廷詩(shī)人，但詩(shī)人的活動(dòng)卻顯然不會(huì)僅限于宮廷之中，其服務(wù)對(duì)象也不會(huì)只是針對(duì)王公貴族（basilēes）。除了theios（和hērōs）以外，荷馬史詩(shī)里的詩(shī)人還可接受另一些詞匯的修飾，包括periklutos（著名的）、eriēros（忠誠(chéng)的、可以信賴的）和laoisi tetimenos（受到民眾敬重的）等。參考《奧德賽》13.28：Dēmodokos，laoisi tetimenos。
(46) 從上下文可以看出，德摩道科斯的聽眾包括民眾。此外，諸如此類的活動(dòng)應(yīng)該不會(huì)絕無(wú)僅有。九位理事（或公斷人）選自民眾（dēmoi），他們清理出一塊舉行賽事（agōnas）或供演出的場(chǎng)地（agōna），旁邊大概會(huì)理所當(dāng)然地站滿圍觀的民眾。法伊阿基亞人能歌善舞，他們中應(yīng)該不乏專司或兼司唱誦的歌手。另參考《伊利亞特》18.491—496和569—572等處。
(47) 另參考《伊利亞特》18.604—605。上文說(shuō)過(guò)，歌手（aoidoi）是為民眾服務(wù)的人（dēmiourgoi）。
(48) 《神譜》99—100。另參考《伊利亞特》9.189。詩(shī)人也唱頌其他形式的詩(shī)歌，詳見下文。
(49) 荷馬最具詩(shī)的意識(shí)（poiētōtatos，是prōton tōn tragōidopoiōn，《國(guó)家篇》10.607A）。在當(dāng)時(shí)，荷馬史詩(shī)是惟一被官方指定在泛雅典賽會(huì)上吟誦的史詩(shī)作品（參見伊索克拉底的《禮儀演說(shuō)》159、柏拉圖的《希帕爾科斯》228B和魯庫(kù)耳戈斯的《斥瑞克拉忒斯》102）。
(50) 參見片斷29（West）。繼梭倫之后，哲學(xué)家塞諾芬尼、赫拉克利特、畢達(dá)戈拉和文人斯忒西科羅斯等對(duì)荷馬和赫西俄德史詩(shī)中的虛假（比如有關(guān)海倫的描述等）進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)?；蛟S，哲學(xué)家們應(yīng)該知道，文學(xué)有虛構(gòu)的權(quán)利。在公元前六世紀(jì)，初樸的哲學(xué)意識(shí)（logos）開始蘇醒，開始對(duì)古老的神話和故事（muthos）實(shí)施針對(duì)性很強(qiáng)的沖擊，試圖奪取后者的地位，成為領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)教化和思想潮流的“主力”。
(51) 四百年后，亞里士多德從哲學(xué)的高度重新審視了文學(xué)容納虛構(gòu)的真實(shí)性。然而，他所重視的依然是可信。“不可能發(fā)生但卻可信的事，比可能發(fā)生但卻不可信的事更為可取”（proaireisthai te dei adunataeikota mallon ē dunata apithana，《詩(shī)學(xué)》24.1460a 26—27）。文學(xué)可信性的基礎(chǔ)是人對(duì)事變的正常程序、因果關(guān)系和普遍性的理解，文學(xué)的工作重點(diǎn)是表現(xiàn)帶有普遍性的事件（pragmata）。詩(shī)歌沒有必要像歷史那樣每事必真。詩(shī)人不僅可以、而且應(yīng)該重視虛構(gòu)，使作品超脫歷史就事論事的局限，走向?qū)φ軐W(xué)的趨同。虛構(gòu)不僅沒有，而且反而提高了詩(shī)的“檔次”；詩(shī)歌（poiēsis）是一種比歷史（historia）更高和更富哲學(xué)性的藝術(shù)（philosophōteron kai spoudaioteron poiēsis historias estin，《詩(shī)學(xué)》9.1451b5—6）。從總體上來(lái)說(shuō)，亞里士多德對(duì)詩(shī)與歷史的這一區(qū)別性特征的把握是正確的。但是，他在《詩(shī)學(xué)》第九章中借以論證自己觀點(diǎn)的希羅多德的《歷史》則遠(yuǎn)沒有完全擯棄虛構(gòu)?；蛟S，希羅多德只是記錄了別人的“道聽途說(shuō)”，但他的作品中充斥著令人難以置信之事則是不爭(zhēng)的事實(shí)?！稓v史》所描述的并非都是“已發(fā)生之事”，其中的某些敘述明顯地出自這位西方“歷史之父”的想像和虛構(gòu)（參閱W．V．Harris，Ancient Literacy，Cambridge〈Mass．〉：Harvard University Press，1989，p．80）。
(52) 參考并比較《奧德賽》11.363—369，17.513—521。通過(guò)對(duì)奧德修斯虛構(gòu)故事的才能的認(rèn)可，荷馬間接地肯定了自己作為一名歌手的誦說(shuō)和表演才華（M．W．Edwards，引書同本譯序注(34)，第18頁(yè)）。
(53) 十八世紀(jì)末，德國(guó)人謝林較為系統(tǒng)地闡述了神話是藝術(shù)之基礎(chǔ)的見解，認(rèn)為古希臘神話具有現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)。弗·施萊格爾主張應(yīng)從古代宗教和神話中去尋找“詩(shī)的核心”。尼采贊同神話是詩(shī)的土壤的提法，認(rèn)為瓦格納的新型歌劇是“悲劇神話在音樂中的再生”。加拿大文論家諾·弗賴指出，神話是“文學(xué)的結(jié)構(gòu)因素”，文學(xué)“是‘移位’的神話”（詳見楊蔭隆主編的《西方文學(xué)理論大辭典》，吉林文史出版社，1994年，第976頁(yè)）。受希羅多德和修昔底德等前輩學(xué)者的影響，柏拉圖傾向于把傳統(tǒng)意義上的故事（muthoi，包括荷馬史詩(shī)）看做科學(xué)和理性思考（logos）的對(duì)立面，并對(duì)其中的某些內(nèi)容進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。然而，就連這位在古來(lái)有之的詩(shī)與哲學(xué)的抗?fàn)幹袌?jiān)定地站在哲學(xué)一邊的思想家也在抨擊（傳統(tǒng)）詩(shī)歌和詩(shī)人的同時(shí)承認(rèn)，作為一個(gè)整體（to holon），muthos是虛構(gòu)的（因而是虛假的，pseudos），但也包含真理（eni de kai alēthē，《國(guó)家篇》2.377A）。在特定條件下，秘索思（muthos或mythos）可以像邏各斯（logos）一樣反映人的睿智，用形象化的語(yǔ)言表述真理。在《高爾吉亞篇》里，蘇格拉底把他打算說(shuō)講的故事稱做logos，亦即一個(gè)很能說(shuō)明問(wèn)題的道理（mala kalou logou）。此番話語(yǔ)（或這個(gè)故事），他對(duì)卡利克勒斯解釋道，你會(huì)以為只是一個(gè)故事（hon su men hēgēsēi muthon），但我卻認(rèn)為是一種說(shuō)理性的敘述（egō de logon），因?yàn)楹萌吮仨毜玫胶脠?bào)，這是真理（hōs alēthē… 523A）。稍后，蘇格拉底重申了他的觀點(diǎn)，即相信這是一段真實(shí)的敘述（ha agō akēkoōs pisteuō alēthē einai，524A—B）。
(54) 或“唱響利諾斯”。荷馬沒有提及Linos的身世。據(jù)傳利諾斯乃一位古代歌手，因夸口技藝高超，可與阿波羅比攀，被后者殺死（參閱包桑尼阿斯《描述希臘》9.29.6，比較1.43.7—8）。據(jù)此判斷，利諾斯似應(yīng)為一種悲歌，內(nèi)容以哀悼歌手的死亡為主（葡萄園里的歌唱者們可以“借助”利諾斯的不幸悲歌葡萄的“死亡”）。然而，荷馬在上下文里描述的場(chǎng)面是喜慶的，所以我們或許可以有所保留地推測(cè)，利諾斯亦可被用于悲悼以外的場(chǎng)境。
(55) 此間描述的有可能是一次形式上較為完整的哭祭活動(dòng)。thrēnoi是構(gòu)成古希臘詩(shī)歌家族的重要成員，也是折射古希臘人生活的又一面鏡子。參考J．Redfield的Nature and Culture in the Iliad（Chicago，1975），M．Alexiou的The Ritual Lament（Cambridge，1974）和L．M．Danforth的The Death Rituals of Rural Greece（Princeton，1982）中的有關(guān)章節(jié)。gooi是一種比thrēnoi悲感更為強(qiáng)烈的哭訴（R．Thomas，“The Place of the Poet”，in The Greek World，edited by A．Powell，London，1995，p．109）。
(56) 荷馬史詩(shī)里的英雄們重視自己在世時(shí)和身后的名聲。他們?yōu)樽约旱臉s譽(yù)（timē）、也就是名聲而戰(zhàn)，把它看做生命的等值。赫克托耳希望自己能立功疆場(chǎng)，以便死后能英名不朽，千古流芳：
將來(lái)，后人中有誰(shuí)路經(jīng)該地，駕乘帶坐板的航船，
破開酒藍(lán)色的海水，眺見土丘便會(huì)出言感嘆：
“這是一位古人的墳堆，戰(zhàn)死在很久以前，
曾經(jīng)是那樣勇敢，被光榮的赫克托耳殺翻?！?br />將來(lái)有人會(huì)如此評(píng)判，而我的光榮將不朽常在。
（《伊利亞特》7.87—91）
(57) 詩(shī)比雕像更能經(jīng)久（西蒙尼德斯片斷581）。詩(shī)是不朽的豐碑（monumenta），比金字塔更經(jīng)得起時(shí)間的磨煉（參閱賀拉斯《頌》3.30）。
(58) 《伊利亞特》9.189。比較：“聲樂之入人也深，其化人也速”（《荀子·樂論》）。法國(guó)理性主義者狄德羅也有詩(shī)情澎湃的時(shí)候：“詩(shī)人喲！你是銳敏善感的嗎？請(qǐng)扣這一條琴弦吧，你會(huì)聽見它發(fā)出聲來(lái)，在所有的心靈中顫動(dòng)”（《論戲劇藝術(shù)》，見《西方文論選》，伍蠡甫主編，上海文藝出版社，1963年，上卷第349頁(yè)）。
(59) 《奧德賽》1.346—347。忒勒馬科斯認(rèn)為，“該受責(zé)備的不是歌手，而是宙斯，他隨心所欲，對(duì)吃食面包的凡人”（同上1.347—349）。
(60) 此外，在論及詩(shī)歌時(shí)，荷馬多次使用了himeroeis（令人高興的、使人快樂的）一詞（參見《伊利亞特》18.570，《奧德賽》1.421，17.519等處）。“子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂之至于斯也’”（《論語(yǔ)·述而》）。
(61) 阿基比阿德承認(rèn)，他聽過(guò)許多著名演說(shuō)家（包括伯里克利）的講演，但他們從未真正打動(dòng)過(guò)他的心靈。惟有蘇格拉底，這位“末世馬爾蘇阿斯”的話語(yǔ)使他幡然醒悟，肉跳心驚?！熬驼f(shuō)我吧……聽了他的敘述，我大吃一驚，害怕至極，比任何科魯邦特都更難以自制，心兒跳到了喉頭，眼里噙含淚水”（柏拉圖《會(huì)飲篇》215C—E）。另參考本譯序注(64)。
(62) 柏拉圖認(rèn)為，歌（melos）由語(yǔ)言（logos）、音調(diào)（harmonia）和節(jié)奏（rhuthmos）組成（參見《國(guó)家篇》3.398C—D）。他對(duì)沒有唱詞的“純音樂”（psilē mousikē）頗有微詞，認(rèn)為它不能形象地表達(dá)意思（《法律篇》2.669E）。
(63) 參閱《海倫頌》8，14。比較亞里士多德的“悲劇定義”（參見《詩(shī)學(xué)》第六章）。在有時(shí)顯然是詩(shī)情過(guò)于澎湃的柏拉圖看來(lái)，詩(shī)歌是神祇（如狄俄尼索斯）致送的“瘋迷”。
(64) 在《美涅克塞努篇》里，頗具高爾吉亞風(fēng)格的禮儀講演使蘇格拉底產(chǎn)生了著魔般的感覺（goēteuousin hēmōn tas psuchas，235A）。講演者的稱頌像普羅泰戈拉的聲音一樣迷人，使蘇格拉底在三四天后方才醒悟過(guò)來(lái)（235B—C）。柏拉圖認(rèn)為，講演者迷幻聽眾，一如巫者迷幻蛇蟲。他在多篇對(duì)話里把講演比作巫術(shù)（goēteia），指責(zé)智者們欺世盜民。此外，在他看來(lái)，如果使用妥當(dāng)?shù)脑挘?shī)歌（ōidai）可以服務(wù)于教育的目的，悅迷人的心魂，產(chǎn)生魔術(shù)（epōidē）般的奇效?！斗善钒淹ㄟ^(guò)詩(shī)文實(shí)施的“巫魔”（epōidai）當(dāng)做理想的教育手段。語(yǔ)言是藥物（pharmakon）；動(dòng)聽的詩(shī)樂就像裹著糖衣的藥丸（參閱《法律篇》2.659以下）。
(65) 參考亞里士多德對(duì)《奧德賽》情節(jié)的歸納。他認(rèn)為“這是基本內(nèi)容，其余的都是穿插”?！皯騽≈械拇┎宥急容^短，而史詩(shī)則因穿插而加長(zhǎng)”（《詩(shī)學(xué)》17.1455b17—23）。亞里士多德沒有說(shuō)穿插的長(zhǎng)度是否可以涵蓋四卷的篇幅（這已是一部史詩(shī)的規(guī)?！热?，《小伊利亞特》只有四卷，而《特洛伊失陷》只有兩卷；《回歸》稍長(zhǎng)點(diǎn)，也就是五卷），也沒有說(shuō)除了把故事梗概（或主干內(nèi)容）以外的一切統(tǒng)統(tǒng)納入穿插外，我們是否還有或應(yīng)該還有別的什么辦法。他或許沒有想過(guò)《奧德賽》第一至四卷原本是不是一部獨(dú)立的史詩(shī)（對(duì)此學(xué)界尚有不同的看法），沒有想到中心內(nèi)容的涵蓋范圍可以擴(kuò)大到?jīng)]有第一主人公直接參與并占據(jù)多卷篇幅和自成一體的“故事”?！秺W德賽》第一至四卷的結(jié)構(gòu)作用是重要而獨(dú)特的，它使聽眾于無(wú)聲處聽有聲，在奧德修斯“不在”的情況下感受到他的“存在”，從而為他在第五卷里的正式登場(chǎng)作了必要和有力的鋪墊。
(66) 有人懷疑第十卷乃后人的硬性增補(bǔ)，但這一觀點(diǎn)（雖有一些論點(diǎn)支持）未被學(xué)界普遍接受。
(67) 詳見H．T．Wade-Gery，Poet of the Iliad，pp．15—16，轉(zhuǎn)引自Nicholas Richardson，The Iliad：A Commentary volume 6，Cambridge：Cambridge University Press，1993，p．3。
(68) 詳見C．M．Bowra，Structure，引書同本譯序注(14)，第43頁(yè)。“三分”（即按吟誦時(shí)段將《伊利亞特》分作三個(gè)〈主要〉部分）是大多數(shù)西方荷馬學(xué)者認(rèn)為較為合理和可行的方法。“對(duì)比”是研究荷馬史詩(shī)結(jié)構(gòu)的重要切入點(diǎn)。它為研究者提供一種可操作的方法，直接導(dǎo)致了“對(duì)應(yīng)循環(huán)構(gòu)合”（ring composition）理論的產(chǎn)生。這一理論試圖在《伊利亞特》中尋找一個(gè)可以作為中心的基點(diǎn)，比如第十二卷，據(jù)此向兩翼對(duì)等鋪開，將第十一和第十三卷掛鉤，將第十和第十四卷比較，以此順推，止于第一與第二十四卷的對(duì)比（詳見N．Richardson，引書同譯序注(67)，第4—11頁(yè)）。
(69) 當(dāng)然，《奧德賽》的篇幅比《伊利亞特》短些（約少三千五百多行），構(gòu)組難度（此處就所包含的“信息量”而言）也要比后者小些。亞里士多德的觀點(diǎn)和我們的相反（參見注(70)）。受他贊揚(yáng)次數(shù)最多的史詩(shī)是《伊利亞特》。
(70) 亞里士多德認(rèn)為，一個(gè)構(gòu)思精良（因而可以更好取得悲劇效果）的情節(jié)“必然是單線的”，而不是“雙線的”。他含蓄地批評(píng)了《奧德賽》的結(jié)構(gòu)取向，認(rèn)為諸如此類的構(gòu)思是“第二等的”。亞里士多德顯然不贊同當(dāng)時(shí)“一些人”的見解，反對(duì)把善有善報(bào)、惡有惡報(bào)當(dāng)做評(píng)判作品結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)（《詩(shī)學(xué)》第十三章）。從（悲劇）藝術(shù)的角度衡量，亞里士多德的觀點(diǎn)似乎更能體現(xiàn)詩(shī)評(píng)家深邃的洞察力。藝術(shù)、尤其是精品藝術(shù)并不完全對(duì)等于淺層次上的道德說(shuō)教——這或許正是他竭誠(chéng)贊美《伊利亞特》的原因之一。
(71) 《詩(shī)學(xué)》24.1459b15—16。在亞里士多德看來(lái)，“最完美的悲劇的結(jié)構(gòu)應(yīng)是復(fù)雜型、而不是簡(jiǎn)單型的”（《詩(shī)學(xué)》13.1452b31）。關(guān)于簡(jiǎn)單情節(jié)與復(fù)雜情節(jié)的區(qū)別，參見《詩(shī)學(xué)》10（即第十章）。
(72) 在1954年發(fā)表的《尤利西斯主題》里，Thomas Blackwell較為細(xì)致和系統(tǒng)地追溯了《奧德賽》對(duì)西方詩(shī)人、戲劇家和小說(shuō)家的影響。比之《伊利亞特》，情節(jié)曲折生動(dòng)、故事性較強(qiáng)、格調(diào)上相對(duì)貼近生活而又崇尚詩(shī)的浪漫的《奧德賽》似乎更能得到文學(xué)家的青睞并在讀者的心目中引起反響。
(73) 《詩(shī)學(xué)》23.1459a31。詳閱《詩(shī)學(xué)》第八和二十三章?！白鞔笃?，尤當(dāng)布置：首尾勻停，腰腹肥滿。多見人前面有余，后面不足；前面極工，后面草草”（姜夔《白石詩(shī)話》）。
(74) 在《詩(shī)學(xué)》第十六章里，亞里士多德區(qū)分了四種發(fā)現(xiàn)。第一種發(fā)現(xiàn)借助標(biāo)記，第二種“由詩(shī)人牽強(qiáng)所致”（即包括讓人物自報(bào)家門），第三種依據(jù)回憶，第四種須通過(guò)推斷。所有的發(fā)現(xiàn)中，“最好的應(yīng)出自事件本身”（即通過(guò)情節(jié)的符合可然和必然原則的發(fā)展），索?？死账沟摹抖淼灼炙雇酢肥墙馕龃朔N發(fā)現(xiàn)的典范。顯然，亞里士多德并不特別看好《奧德賽》里的發(fā)現(xiàn)。
(75) 第十七卷里老狗阿耳戈斯在見到（即發(fā)現(xiàn)）主人回歸后欣然死去，這一小小的插曲堪稱《奧德賽》里又一絕妙的動(dòng)情之筆。它見證了奧德修斯的“正式”回家，象征著年復(fù)一年的等盼時(shí)期的結(jié)束，在結(jié)構(gòu)平面上亦有獨(dú)特的標(biāo)示意義。參考A．B．Lord，The Singer of Tales，Cambridge（Mass．），1960，p．177。
(76) 其余四者是生動(dòng)（enargeia）、明晰（saphēneia）、增彩（poikilia）和修飾（kosmos）。詳見M．W．Edwards，The Iliad：A Commentary volume 5，Cambridge：Cambridge University Prass，1991，pp．38—39。下文列舉的百分比統(tǒng)計(jì)數(shù)亦引自該書，詳見該書第39頁(yè)。
(77) 獅子是荷馬史詩(shī)里最常見的“喻比”，用例多達(dá)四十次（這還不包括七次以thēr〈野獸〉表示的代指）。此外，在明喻中，鳥出現(xiàn)二十二次，火出現(xiàn)十九次。牛和風(fēng)浪分別為十八次，野豬出現(xiàn)十二次（參見M．W．Edwards，引書同本譯序注(76)，第34頁(yè)）。
(78) 455—468。接著，詩(shī)人又連用兩個(gè)明喻，將全軍的統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)比作牧人和公牛，“眼睛和頭顱恰似宙斯”，“擺著阿瑞斯的腰圍，挺著波塞冬的胸脯”（詳見474—483），倍增了陣勢(shì)的豪華。需要說(shuō)明的是，明喻的疊用并非總與詩(shī)情澎湃相關(guān)，表義的需要始終是荷馬創(chuàng)編明喻的準(zhǔn)繩。當(dāng)埃阿斯被迫回撤時(shí)，荷馬用了兩個(gè)明喻，把他比作“不得如愿”的獅子和“像一頭難以拖拉的犟驢”（《伊利亞特》11.547—561）。
(79) 不僅如此，有時(shí)，明喻里的對(duì)比項(xiàng)明顯地“不同”于喻指的實(shí)體。在《伊利亞特》第二十二卷里，詩(shī)人稱決戰(zhàn)阿基琉斯的赫克托耳“像搏擊長(zhǎng)空的雄鷹”，打算“抓捕一只鮮嫩的羊羔或野兔解饞”。然而，阿基琉斯并非膽小的羊羔或野兔。事實(shí)上，他很快找到了最佳的攻擊點(diǎn)，投槍扎入了赫克托耳的脖頸（詳見308—327）。或許，為了突出赫克托耳的勇猛，荷馬暫時(shí)忽略了獅子般強(qiáng)悍的阿基琉斯的存在；或許，上述明喻里的羊羔和野兔僅表鷹鳥攻擊的常規(guī)對(duì)象，并非與阿基琉斯構(gòu)成直接的對(duì)比。另參閱《伊利亞特》17.673以下。
(80) 另參考并比較《伊利亞特》15.679—684，18.600—601和《奧德賽》9.384—386以及391—393等處。
(81) 明喻中有蹬踢沙堡的男孩（《伊利亞特》15.362—364），有替熟睡的孩童撩趕蒼蠅的母親（《伊利亞特》4.130—131），還有罵街巷里的婦女（《伊利亞特》20.252—255）。有的明喻從側(cè)面表現(xiàn)了生活的艱難（參閱《伊利亞特》12.433—435）。
(82) 明喻還可起到象征和預(yù)示的作用，能夠“藝術(shù)地”把上下文連接起來(lái)，以較為隱蔽的方式推動(dòng)敘述的鋪開，從而改善故事的接收效應(yīng)，使其讀來(lái)更加扣人心弦。
(83) C．M．Bowra對(duì)荷馬史詩(shī)里的程式化用語(yǔ)作過(guò)細(xì)致和詳實(shí)的研究，本人在此引用了他的考證（參閱C．M．Bowra：Homer，Duckworth，1972，pp．14—22）。另參閱J．C．Hogan的A Guide to the Iliad（Garden City，New York，1979）第19—29頁(yè)，S．L．Schein的The Mortal Hero：An Introduction to Homer's Iliad（Berkeley and Los Angeles，1984）第2—13頁(yè)以及B．A．Stolz和R．S．Shannon編纂的Oral Literature and the Formula（Ann Arbor，Mich.，1976）中的相關(guān)論述。
(84) 參見M．W．Edwards，引書同譯序注(34)，第49頁(yè)。當(dāng)然，格律的需要在此也同樣發(fā)揮著制約的作用。另參考A．C．Watts對(duì)飾詞（epithet）dios的分析（The Lyre and the Harp，New Haven：Yale University Press，1969，pp．24—25）。
(85) 這一點(diǎn)同樣適用于對(duì)交戰(zhàn)雙方首領(lǐng)的“理解”。最能說(shuō)明這一點(diǎn)的或許是《伊利亞特》第二十四卷里阿基琉斯和普里阿摩斯的會(huì)見。阿基琉斯曾親手殺死普里阿摩斯最心愛的兒子赫克托耳。其時(shí)，老王帶著禮物前往敵人的軍營(yíng)，希望能贖回兒子的尸體。見面后，阿基琉斯深感驚訝，望著普里阿摩斯，“神樣的凡胎”。接著，普里阿摩斯開始懇求，稱對(duì)方為“神一樣的阿基琉斯”，并試圖通過(guò)提及自己的老邁喚起阿基琉斯對(duì)他的老爹（即裴琉斯）的懷念和對(duì)老人的同情。倆人哭罷，阿基琉斯攙起老人，訴說(shuō)了神祇給凡人（請(qǐng)注意，不僅僅是給阿開亞人或特洛伊人）致送的苦難，論及了悲苦的人生。辦完交接事宜后，阿基琉斯親自動(dòng)手整備了一頓佳肴。眾人食畢，
達(dá)耳達(dá)諾斯之子普里阿摩斯凝目阿基琉斯，詫慕
他的高大魁偉，俊美的相貌，看來(lái)像似神的外表，
阿基琉斯亦在注目達(dá)耳達(dá)諾斯之子普里阿摩斯，
驚慕他高貴的長(zhǎng)相，聆聽他的談?dòng)憽?br />當(dāng)他倆看夠，相互間凝視盯瞧，
神一樣的普里阿摩斯首先發(fā)話，老人說(shuō)道：
“宙斯鐘愛的壯勇，快給我安排一個(gè)地方息腳，
……”
(86) 詳閱M．W．Edwards，引書同譯序注(34)，第42—44頁(yè)。
(87) C．M．Bowra，引書同譯序注(83)，第14頁(yè)。
(88) 此類例子和有關(guān)整段話重復(fù)出現(xiàn)的例子，請(qǐng)參考譯文下的相關(guān)注釋。在注釋里，筆者還特意點(diǎn)到了某些出現(xiàn)在兩部史詩(shī)里的行次，供讀者和研究者參考。
(89) 誠(chéng)然，奧德修斯在此只是復(fù)述了阿伽門農(nóng)的許愿，所以自有忠實(shí)于原話的必要。但是，這不是詩(shī)人重復(fù)行次和句子的惟一理由。
(90) 此乃許多西方荷馬問(wèn)題專家和從事史詩(shī)研究的學(xué)者們一致認(rèn)同的觀點(diǎn)。
(91) 另參考并比較《伊利亞特》7.314—320，9.205—221，24.621—627，《奧德賽》12.353—365、395—396，14.413—438等處。
(92) 詩(shī)人會(huì)視任務(wù)的性質(zhì)和時(shí)間的不同改變當(dāng)事人的著裝?！兑晾麃喬亍返谑砻枋鰥W德修斯和狄俄墨得斯的夜出偵訪。其時(shí)，詩(shī)人適應(yīng)夜間活動(dòng)的需要，讓他們戴上了皮帽，而不是閃亮的頭盔。在寒冷的夜晚，行將出門守護(hù)豬群的歐邁俄斯為自己準(zhǔn)備了一件厚實(shí)、擋風(fēng)（alexanemon）的披篷（chlainan）和一張碩大的山羊皮（當(dāng)然，他不會(huì)忘記帶上投槍和利劍，詳見《奧德賽》14.528—531）。M．W．Edwards還舉了另外一些例子，參見他的Homer：Poet of the Iliad（見譯序注(34)），第73頁(yè)。另參考G．S．Kirk The Iliad：A Commentary volume 2，Cambridge：Cambridge University Press，1990，pp．21—22。關(guān)于兩位壯士槍戰(zhàn)的具體模式和其他一些程式化內(nèi)容，參見該書之第24—25頁(yè)。J．I．Armstrong對(duì)武裝赴戰(zhàn)作過(guò)專題研究，參閱他的The Arming Motif in the Iliad，American Journal of Philology 79（1958），pp．337—354。
(93) 此外，包桑尼阿斯還記載了一則大概是當(dāng)時(shí)流行于斯巴達(dá)民間的傳說(shuō)，稱奧德修斯通過(guò)賽跑贏得了裴奈羅佩的青睞與婚合（《描述希臘》3.12.1）。
(94) 以后，當(dāng)宙斯從塞彌斯（一說(shuō)從普羅米修斯）嘴里得知塞提斯將會(huì)生養(yǎng)一個(gè)比父親強(qiáng)健的兒子時(shí)，便將其許配給了凡人裴琉斯，生下了阿基琉斯。據(jù)說(shuō)裴琉斯在婚娶前答應(yīng)下一個(gè)條件，那就是先要在摔跤中戰(zhàn)勝塞提斯，然后方可與她成親。另?yè)?jù)傳說(shuō)，拉庇賽國(guó)王伊克西昂曾試圖調(diào)戲天后赫拉，被“情敵”宙斯發(fā)現(xiàn)后打入地府。
(95) 此外，赫克托耳還提到“另和阿開亞人均分城里的藏物，所有的物品”（《伊利亞特》22.117—118）。在《伊利亞特》第七卷里，安忒諾耳只提到交還阿耳戈斯的海倫和屬于她的全部財(cái)物（350—351）。阿開亞人進(jìn)軍特洛伊的目的中當(dāng)然也應(yīng)包括掠奪（即對(duì)“物質(zhì)”利益的獲?。?/p>
(96) “不顧廉恥的我”原文作emeio kunos（《伊利亞特》6.356），可作“狗一樣的我”解。但隨后，海倫又把責(zé)任推給了宙斯（357，另參考349和3.164以及《奧德賽》23.222），體現(xiàn)了荷馬對(duì)“雙重動(dòng)因”原則的關(guān)注和普遍運(yùn)用（參考上文相關(guān)節(jié)段）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)