查理斯·蘭姆評(píng)傳

它在柔美風(fēng)韻之外，還帶有一種描寫不出奇異的美；甜蜜的，迷人的，最引人發(fā)笑的，然而是這樣地動(dòng)人的情緒又會(huì)使人心酸——Hawthorne-Marble Faun．

傳說(shuō)火葬之后，心還不會(huì)燒化的雪萊，曾悱惻地唱：“我墮在人生荊棘上面！我流血了！”人生路上到處都長(zhǎng)著荊棘，這是無(wú)可諱言的事實(shí)。但是我們要怎么樣才能夠避免常常被刺，就是萬(wàn)不得已皮膚給那尖硬的木針抓破了，我們要去哪里找止血的靈藥呢？一切戀著人生的人，對(duì)這問(wèn)題都覺(jué)有細(xì)想的必要。查理斯·蘭姆是解決這個(gè)問(wèn)題最好的導(dǎo)師。George Eliot在那使她失丟青春的長(zhǎng)篇小說(shuō)Romola里面說(shuō)“生命沒(méi)有給人一種它自己醫(yī)不好的創(chuàng)傷”。蘭姆的一生是證明這句話最好的例，而且由他的作品，我們可以學(xué)到很多精妙的生活術(shù)。

查理斯·蘭姆——Coleridge叫他做“心地溫和”的查理斯——在1775年2月18日生于倫敦。他父親是一個(gè)性情慈愛(ài)諸事隨便的律師Samuel Salt的像仆人不是仆人，說(shuō)書(shū)記又非書(shū)記式的雇員。他父親約翰·蘭姆做人忠厚慷慨，很得他主人的信任。蘭姆的幼年就住在這個(gè)律師所住的寺院里，八歲進(jìn)基督學(xué)校Christ Hospital受古典教育，到十五歲就離開(kāi)學(xué)校去做事來(lái)持家了?；綄W(xué)校的房子本來(lái)也是中古時(shí)代一個(gè)修道院，所以他十四年都是在寺院中過(guò)去的。他那本來(lái)易感沉悶的心情，再受這寺院中寂靜恬適的空氣的影響，更使他耽于思索不愛(ài)干事了。他在學(xué)校時(shí)候與浪漫派詩(shī)人和批評(píng)家S·T·Coleridge訂交，他們的交誼繼續(xù)五十年，沒(méi)有一些破裂。蘭姆這幾年學(xué)校生活可以說(shuō)是他環(huán)境最好的時(shí)期。他十五歲就在南海公司做書(shū)記，過(guò)兩年轉(zhuǎn)到東印度公司會(huì)計(jì)課辦事，在那里過(guò)記賬生活三十三年，才得養(yǎng)老金回家過(guò)閑暇時(shí)光。不止他中年這么勞苦，他年輕時(shí)候還遇著了極不幸的事。當(dāng)他二十一歲時(shí)候，他同一位名叫Ann Simmons姑娘發(fā)生愛(ài)情，后來(lái)失戀了，他得了瘋病，在瘋?cè)嗽哼^(guò)了六個(gè)禮拜。他出院沒(méi)有多久，比他長(zhǎng)十歲的姊姊瑪利蘭姆一天忽然發(fā)狂起來(lái)，拿桌上餐刀要刺一女仆，當(dāng)她母親來(lái)勸止時(shí)候，她母親被誤殺了?，斃匀涣⒖剃P(guān)在瘋?cè)嗽毫?。后?lái)瑪利雖然經(jīng)法庭判做無(wú)罪，但是對(duì)于瑪利將來(lái)生活問(wèn)題，蘭姆卻有許多躊躇?，斃谒赣H死后沒(méi)有多久時(shí)候漸漸地好了，若使把她接回家中住，老父是不答應(yīng)的，把一個(gè)精神健全，不過(guò)一年有幾天神經(jīng)會(huì)錯(cuò)亂的人關(guān)在瘋?cè)嗽豪?，蘭姆覺(jué)得是太殘酷了。并且瑪利是個(gè)極聰明知理的女子，同他非常友愛(ài)，所以只有在外面另賃房子一個(gè)辦法。不過(guò)蘭姆以前入僅敷出，雖然有位哥哥，可是這個(gè)大哥自私自利只注意自己的腳痛，別的什么也不管，而且堅(jiān)持將瑪利永久關(guān)在瘋?cè)嗽豪?。蘭姆在這萬(wàn)分困難環(huán)境之下，定個(gè)決心，將瑪利由瘋?cè)嗽侯I(lǐng)出，保證他自己一生都看護(hù)她。他恐怕結(jié)婚會(huì)使他對(duì)于瑪利招扶不周到，他自定終身不娶。一個(gè)二十一歲青年已背上這么重負(fù)擔(dān)，有這么凄慘的事情占在記憶中間，也可謂極人生的悲哀了。不久他父親死了。以后他天天忙著公司辦事，回家陪伴姊姊，有時(shí)還要做些文章，得點(diǎn)錢，來(lái)勉強(qiáng)維持家用?，斃袝r(shí)瘋病復(fù)發(fā)，當(dāng)有些預(yù)征時(shí)候，他攜著她的手，含一泡眼淚送入瘋?cè)嗽喝?，他一人回到家里癡癡地愁悶。在這許多困苦中間，蘭姆全靠著他的美妙樂(lè)天的心靈同幾個(gè)知心朋友Wordsworth，Coleridge，Hazlitt，Manning，Rickman，Earton Burney，Carey等的安慰來(lái)支持著。他雖然厭惡工作，可是當(dāng)他得年金后，因?yàn)楣ぷ饕殉煞N習(xí)慣，所以他又有無(wú)聊空虛的愁苦了。又加以他好友Coleridge的死，他晚年生活更形黯淡。在1834年5月20日他就死了。他姊姊老是在半知覺(jué)狀態(tài)之下，還活十三年。這是和他的計(jì)劃相反的，因?yàn)樗Ｍ軌虮人㈡⒑笏溃獾盟粋€(gè)人在世上過(guò)凄涼的生活。他所有的著作都是忙里偷閑做的。

人生的內(nèi)容是這樣子紛紜錯(cuò)雜、毫無(wú)頭緒，除了大天才像莎士比亞這般人外多半都只看人生的一方面。有的理想主義者不看人生，只在那里做他的好夢(mèng)，天天過(guò)云霧里生活，Emerson是個(gè)好例。也有明知人生里充滿了缺陷同丑惡，卻掉過(guò)頭來(lái)專向太陽(yáng)照到地方注目，滿口歌頌自然人生的美，努力去忘記一切他所不愿意有的事情，十九世紀(jì)末葉英國(guó)有名散文家John Brown醫(yī)生屬于這一類。還有一種人整個(gè)心給人世各種齷齪事擾亂了，對(duì)于一切虛偽，殘酷，麻木，無(wú)恥，攻擊同厭惡得太厲害了，仿佛世上只有毒蛇猛獸，所有歌鳥(niǎo)吟蟲(chóng)全忘記了。斯夫特主教同近代小說(shuō)家Butler都是這一類人。他們用顯微鏡來(lái)觀察人生的斑點(diǎn)，弄得只看見(jiàn)缺陷，所以斯夫特只好瘋了。以上三種人，第一種癡人說(shuō)夢(mèng)，根本上就不知道人生是怎么一回事，第二種人躲避人生，沒(méi)有膽量正正地睨著人生，既是缺乏勇氣，而且這樣同人生捉迷藏，也抓不到人生真正樂(lè)趣。若使不愿意看人生缺陷同丑惡，而人生缺陷同丑惡偏排在眼前，那又要怎么好呢？第三種人詛咒人生，當(dāng)他謾罵時(shí)候，把一切快樂(lè)都一筆勾銷了。只有真真地跑到生活里面，把一切事都用寬大通達(dá)的眼光來(lái)細(xì)細(xì)咀嚼一番，好的自然贊美，缺陷里頭也要去找出美點(diǎn)出來(lái)；或者用法子來(lái)解釋，使這缺陷不令人討厭，這種態(tài)度才能夠使我們?cè)谌松旧鲜茏钌俚目嗤?，也是止血的妙方。要得這種態(tài)度，最重要的是廣大無(wú)邊的同情心。那是能夠?qū)τ谌藗兯信e動(dòng)都明白其所以然；因?yàn)橥侨祟?，只要我們能夠虛心，各種人們動(dòng)作，我們?nèi)苷页隹稍彽牡胤?。因?yàn)槲覀冏约阂灿凶龈鞣N錯(cuò)事的可能，所以更有原諒他人的必要。真正的同情是會(huì)體貼別人的苦衷，設(shè)身處地去想一下，不是僅僅容忍就算了。用這樣眼光去觀察世態(tài)，自然只有欣歡的同情，真摯的憐憫，博大的寬容，而只覺(jué)得一切的可愛(ài)，自己生活也增加了無(wú)限的趣味了。蘭姆是有這精神的一個(gè)人。有一回一個(gè)朋友問(wèn)他恨不恨某人，他答道：“我怎么能恨他呢？我不是認(rèn)得他？我從來(lái)不能恨我認(rèn)識(shí)過(guò)的人?！彼贻p的時(shí)候曾在一篇叫做《倫敦人》上面說(shuō)：“往常當(dāng)我在家覺(jué)得煩膩或者愁倦，我跑到倫敦的熱鬧大街上，任情觀察，等到我的雙頰給眼淚淌濕，因?yàn)閷?duì)著倫敦?zé)o時(shí)不有像啞劇各幕的動(dòng)人擁擠的景況的同情?！痹谝黄s感上他又說(shuō)：“在大家全厭棄的壞人的性格上發(fā)現(xiàn)出好點(diǎn)來(lái)，這是件非常高興的事，只要找出一些同普通人相同的地方就夠了。從我知道他愛(ài)吃南野的羊肉起，我對(duì)Wilks也沒(méi)有十分壞的意思?！碧m姆不求壞人別有什么過(guò)人地方，然后才去原諒，只要有帶些人性，他的心立刻軟下去。他到處體貼人情，沒(méi)有時(shí)候忘記自己也是個(gè)會(huì)做錯(cuò)事說(shuō)錯(cuò)話的人，所以他無(wú)論看什么，心中總是春氣盎然，什么地方都生同情，都覺(jué)有趣味，所以無(wú)往而不自得。這種執(zhí)著人生，看清人生然后抱著人生接吻的精神，和中國(guó)文人逢場(chǎng)作戲，游戲人間的態(tài)度，外表有些仿佛，實(shí)在骨子里有天壤之隔。中國(guó)文人沒(méi)有挫折時(shí)，已經(jīng)裝出好多身世凄涼的架子，只要稍稍磨折，就哼哼地怨天尤人，將人生打得粉碎，僅僅剩個(gè)空虛的驕傲同無(wú)聊的睥睨。哪里有蘭姆這樣看遍人生的全圓，千災(zāi)百難底下，始終保持著顛撲不破的和人生和諧的精神，同那世故所不能損害毫毛的包括一切的同情心。這種大勇主義是值得贊美，值得一學(xué)的。

蘭姆既然有這么廣大的同情心，所以普通生活零星事件都供給他極好的冥想對(duì)象，他沒(méi)有通常文學(xué)家習(xí)氣，一定要在王公大人，驚心動(dòng)魄事情里面，或者良辰美景，旖旎風(fēng)光時(shí)節(jié)，要不然也由自己的天外奇思，空中樓閣里找出文學(xué)材料，他相信天天在他面前經(jīng)過(guò)的事情，只要費(fèi)心去吟味一下，總可想出很有意思的東西來(lái)。所以他文章的題目是五花八門的，通常事故，由倫敦叫花子，洗煙囪小孩，燒豬，肥女人，饕餮者，窮親戚，新年一直到莎士比亞的悲劇，Defoe的二流作品，Sidney的十四行詩(shī)，Hogarth的譏笑世俗的畫，自天才是不是瘋子問(wèn)題說(shuō)到彩票該廢不廢問(wèn)題。無(wú)論什么題目，他只要把他的筆點(diǎn)綴一下，我們好像看見(jiàn)新東西一樣。不管是多么乏味事情，他總會(huì)說(shuō)得津津有味，使你聽(tīng)得入迷。A·C·Benson說(shuō)得最好：“查理斯·蘭姆將生活中最平常材料浪漫地描寫著，指示出無(wú)論是多么簡(jiǎn)單普通經(jīng)驗(yàn)也充滿了情感同滑稽，平常生活的美麗同莊嚴(yán)是他的題目?！痹谒麜?shū)信里也可看出他對(duì)普通生活經(jīng)驗(yàn)的玩味同愛(ài)好。他說(shuō)：“一個(gè)小心觀察生活的人用不著自己去鑄什么東西，‘自然’已經(jīng)將一切東西替我們浪漫化了?！?給Bernard Barton的信)在他答Wordsworth請(qǐng)他到鄉(xiāng)下去逛的信上，他說(shuō)：“我一生在倫敦過(guò)活，等到現(xiàn)在我對(duì)倫敦結(jié)得許多深厚的地方感情，同你山中人愛(ài)好呆板板的自然一樣，Straed同F(xiàn)leet二條大街燈光明亮的店鋪；數(shù)不盡的商業(yè)，商人，顧客，馬車，貨車，戲院；Covent公園里面包含的嘈雜同罪惡，窯子，更夫，醉漢鬧事，車聲；只要你晚上醒來(lái)，整夜倫敦是熱鬧的；在Fleet街的絕不會(huì)無(wú)聊；群眾，一直到泥巴塵埃，射在屋頂?shù)缆返奶?yáng)，印刷鋪，舊書(shū)攤，商量?jī)r(jià)的顧客，咖啡店，飯館透出菜湯的氣，啞劇——倫敦自己就是個(gè)大啞劇院，大假裝舞蹈會(huì)——一切這些東西全影響我的心，給我趣味，然而不能使我覺(jué)得看夠了。這些好看奇怪的東西使我晚上徘徊在擁擠的街上，我常常在五光十色的大街中看這么多生活，高興得流淚?！彼€說(shuō)：“我告訴你倫敦所有的大街傍道全是純金鋪的，最少我懂得一種點(diǎn)金術(shù)，能夠點(diǎn)倫敦的泥成金——一種愛(ài)在人群中過(guò)活的心?！碧m姆真有點(diǎn)泥成金的藝術(shù)，無(wú)論生活怎樣壓著他，心情多么煩惱，他總能夠隨便找些東西來(lái)，用他精細(xì)微妙靈敏多感的心靈去抽出有趣味的點(diǎn)來(lái)，他嗤嗤地笑了。十八世紀(jì)的散文家多半說(shuō)人的笑臉可愛(ài)，蘭姆卻覺(jué)天下可愛(ài)東西非常多，他愛(ài)看洗煙囪小孩潔白的齒，倫敦街頭墻角鶉衣百結(jié)，光怪陸離的叫花子，以至倫敦街聲他以為比什么音樂(lè)都好聽(tīng)?？偠灾伤劾锟磥?lái)什么東西全包含無(wú)限的意義，根本上還是因?yàn)樗苡衅毡榈耐椤Ｋ@點(diǎn)同詩(shī)人Wordsworth很相像，他們同相信真真的浪漫情調(diào)不一定在奪目驚心的事情，而俗人俗事里布滿了數(shù)不盡可歌可嘆的悲歡情感。他不把幾個(gè)抽象觀念來(lái)抹殺人生，或者將人生的神奇化作腐朽，他從容不迫地好像毫不關(guān)心說(shuō)這個(gè)，談那個(gè)，可是自然而然寫出一件東西在最可愛(ài)情形底下的狀況。就是Walter Pater在《查理斯·蘭姆評(píng)傳》所說(shuō)the gayest，happiest attitude of things。因此蘭姆只覺(jué)到處有趣味，可賞玩，并且絕不至于變做灰色的厭世者，始終能夠天真地在這碧野青天的世界歌頌上帝給我享受不盡同我們自己做出鑒賞不完的種種物事。他是這么愛(ài)人群的，Leigh Hunt在自傳里說(shuō)“他寧愿同一班他所不愛(ài)的人在一塊，不肯自己孤獨(dú)地在一邊”，當(dāng)他姊姊又到瘋?cè)嗽海抑袚Q個(gè)新女仆，他寫信給Bernard Barton，提到舊女仆，他感嘆著說(shuō)：“責(zé)罵同吵鬧中間包含有熟識(shí)的成分，一種共同的利益——定要認(rèn)得的人才行——所以責(zé)罵同吵鬧是屬于怨，怨這個(gè)東西同親愛(ài)是一家出來(lái)的?！币粋€(gè)人愛(ài)普通生活到連吵架也信作是人類溫情的另一表現(xiàn)，普通生活在他面前簡(jiǎn)直變成作天國(guó)生活了。

Hazlitt在《時(shí)代精神》(The Spirit of the Age)評(píng)蘭姆一段里說(shuō)：“蘭姆不高興一切新面孔，新書(shū)，新房子，新風(fēng)俗，……他的情感回注在‘過(guò)去’，但是過(guò)去也要帶著人的或地方的色彩，才會(huì)深深的感動(dòng)他……他是怎么樣能干地將衰老的花花公子用筆來(lái)渲染得香噴噴地；怎么樣高興地記下已經(jīng)冷了四十年的情史?！碧m姆實(shí)在戀著過(guò)去的骸骨，這種性情有兩個(gè)原因，一來(lái)因?yàn)樗麗?ài)一切人類的溫情。事情雖然已經(jīng)過(guò)去，而中間存著的情緒還可供我們回憶。并且他太愛(ài)了人生，雖然事已煙消火滅了，他舍不得就這么算了，免不了時(shí)時(shí)記起，拿來(lái)摩弄一番。他性情又耽好冥想，怕碰事實(shí)，所以新的東西有種使他害怕的能力。他喜歡坐在爐邊和他姊姊談?dòng)啄晔虑?，頂怕到新地方，住新房，由這樣對(duì)照，他更愛(ài)躲在過(guò)去的翼底下。在《伊里亞隨筆》第一篇《南海公司》里他說(shuō)：“活的賬同活的會(huì)計(jì)使我麻煩，我不會(huì)算賬，但是你們這些死了大本的數(shù)簿——是這么重，現(xiàn)在三個(gè)衰頹退化的書(shū)記要抬離開(kāi)那神圣地方都不行——連著那么多古老奇怪的花紋同裝飾的神秘的紅行——那種三排的總數(shù)目，帶著無(wú)用的圈圈——我們宗教信仰濃厚的祖宗無(wú)論什么流水賬，數(shù)單開(kāi)頭非有不可的禱告話——那種值錢的牛皮書(shū)面，使我們相信這是天國(guó)書(shū)庫(kù)的書(shū)的皮面——這許多全是有味可敬的好看東西?！庇蛇@段可以看出他避新向舊的情緒。他不止喜歡追念過(guò)去，而且因?yàn)橐患虑樗?jīng)歷過(guò)那不管這事情有益有害，既然同他發(fā)生關(guān)系了，好似是他的朋友，若使他能夠再活一生，他還愿一切事情完全按舊的秩序遞演下去。他在《除夕》那一篇中說(shuō)：“我現(xiàn)在幾乎不愿意我一生所逢的任一不幸事會(huì)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，我不欲改換這些事情也同我不欲更改一本結(jié)構(gòu)精密小說(shuō)的布局一樣，我想當(dāng)我心被亞歷斯的美麗的發(fā)同更美麗的眼迷醉時(shí)候，我將我最黃金的七年光陰憔悴地空費(fèi)過(guò)去這回事比干脆沒(méi)有碰過(guò)這么熱情的戀愛(ài)是好得多。我寧愿我失丟那老都伯騙去的遺產(chǎn)，不愿意現(xiàn)在有二千鎊錢而心中沒(méi)有這位老奸巨滑的影子。”他愛(ài)舊書(shū)，舊房子，老朋友，舊瓷器，尤其好說(shuō)過(guò)去的戲子，從前的劇場(chǎng)情形，同他小孩子時(shí)候逛的地方。他曾有一首有名的詩(shī)說(shuō)一班舊日的熟人。

一班舊日的熟人

我曾有一些游侶，我曾有一班好伴，

在我孩提的時(shí)候，在我就學(xué)的時(shí)光；

一班舊日的熟人，現(xiàn)在完全失散。

我曾經(jīng)狂笑，我曾經(jīng)歡宴，

與一班心腹的朋友在深夜坐飲；

一班舊日的熟人，現(xiàn)在完全失散。

我曾愛(ài)著一個(gè)絕代的美人：

她的門為我而關(guān)，她，我一定不能再見(jiàn)

一班舊日的熟人，現(xiàn)在完全失散。

我有一個(gè)朋友，一個(gè)最好的朋友，

我曾魯莽地背棄他像個(gè)忘恩之人；

背棄了他，想到一班舊日的熟人。

我徘徊在幼年歡樂(lè)之場(chǎng)像個(gè)幽靈，

我不得不走遍大地的荒原，

為了去找一班舊日的熟人。

我的心腹的朋友，你比我的兄弟更強(qiáng)，

你為什么不生在我的家中？

假使我們可以談到舊日的熟人——

他們有的怎樣棄我，有的怎樣死亡，

有的被人奪去；所有的朋友都已分離；

一班舊日的熟人，現(xiàn)在完全失散。他說(shuō)他像個(gè)幽靈徘徊在幼年歡樂(lè)之場(chǎng)。實(shí)在由這種高興把舊事重提的人看來(lái)，現(xiàn)在只是一剎那，將來(lái)是渺茫的，只有過(guò)去是安安穩(wěn)穩(wěn)地存在記憶，絕不會(huì)失丟的寶藏。這也是他在這不斷時(shí)流中所以堅(jiān)決地抓著過(guò)去的原因。

蘭姆一生逢著好多不順意的事，可是他能用飄逸的想頭，輕快的字句把很沉重的苦痛撥開(kāi)了。什么事情他都取一種特別觀察點(diǎn)，所以可給普通人許多愁悶怨恨的事情，他隨隨便便地不當(dāng)做一回事地過(guò)去了。他有一回編一本劇叫做《H先生》，第一晚開(kāi)演時(shí)候，就受觀眾的攻擊，他第二天寫信給Sarah Stoddart說(shuō)：“H先生昨晚開(kāi)演，失敗了，瑪利心里很難過(guò)。我知道你聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息一定會(huì)替我們難過(guò)。可是不要緊。我們決心不被這事情弄得心灰意懶。我想開(kāi)始戒煙，那么我們快要富足起來(lái)了。一個(gè)吞云吐霧的人，自然只會(huì)寫烏煙瘴氣的喜劇。”他天天從早到晚在公司辦事，但是在《牛津游記》上他說(shuō)我雖然是個(gè)書(shū)記，這不過(guò)是我一時(shí)興致，一個(gè)文人早上須要休息，最好休息的法子是機(jī)械式地記棉花，生絲，印花布的價(jià)錢，這樣工作之后去念書(shū)會(huì)特別有勁，并且你心中忽然有什么意思，盡可以拿桌上紙條或者封面記下，做將來(lái)思索材料。他的哥哥是個(gè)自私的人，收入很好，卻天天去買古畫，過(guò)舒服生活，全不管蘭姆的窮苦。蘭姆對(duì)這事不止沒(méi)有一毫怨尤，并且看他哥哥天天興高采烈樣子，他心中也歡喜起來(lái)了。在《我的親戚》一篇文中他說(shuō)：“這事情使我快活，當(dāng)我早上到公司時(shí)候，在一個(gè)風(fēng)和日美五月的早上，碰著他(指蘭姆哥哥)由對(duì)面走來(lái)，滿臉春風(fēng)，喜氣盈洋。這種高興樣子是指示他心中預(yù)期買樣看中了的古畫。當(dāng)這種時(shí)候他常常拉著我，教訓(xùn)一番。說(shuō)我這種天天有事非干不可的人比他快活——要我相信他覺(jué)得無(wú)聊難過(guò)——希望他自己沒(méi)有這么多閑暇——又向西走到市場(chǎng)去，口里唱著調(diào)子——心里自信我會(huì)信他的話——我卻是無(wú)歌無(wú)調(diào)地繼續(xù)向公司走?！边@種一點(diǎn)私見(jiàn)不存，只以客觀態(tài)度溫和眼光來(lái)批評(píng)事情，注意可以發(fā)噱之點(diǎn)，用來(lái)做微笑的資料，真是處世最好的精神。在《查克孫上尉》一篇里，他將這種對(duì)付不好環(huán)境的好法子具體地描寫出。查克孫一貧如洗，卻無(wú)時(shí)不排闊架子，這樣子就將貧窮的苦惱全忘丟了。蘭姆說(shuō)：“他(查克孫上尉)是個(gè)變戲法者，他布一層霧在你面前——你沒(méi)有時(shí)間去找出他的毛病。他要向你說(shuō)‘請(qǐng)給我那個(gè)銀糖鉗’，實(shí)在排在你面前只有一個(gè)小匙，而且僅僅是鍍銀的。在你還沒(méi)有看清楚他的錯(cuò)誤之前，他又來(lái)擾亂你的思想，把一個(gè)茶鍋叫做茶甕，或者將凳子說(shuō)做沙發(fā)。富人請(qǐng)你看他的家具，窮人用法子使你不注意他的寒傖東西；他既不是這樣，也不是那樣，單單自己認(rèn)他身邊一切東西全是好的，使你莫名其妙到底在茅屋里看的是什么。什么也沒(méi)有，他仿佛什么都有樣子。他心中有好多財(cái)產(chǎn)?！碑?dāng)他母親死后一個(gè)禮拜，他寫信給Coleridge說(shuō)：“我練成了一種習(xí)慣不把外界事情看重——對(duì)這盲目的現(xiàn)在不滿意，我努力去得一種寬大的胸懷；這種胸懷支持我的精神。”他姊姊瘋好了，他寫信給Coleridge說(shuō)：“我決定在這塞滿了煩惱的劇里，盡量得那可得到的瞬間的快樂(lè)?！彼终f(shuō)“我的箴言是‘只要一些，就須滿足；心中卻希望能得到更多’”。我們從這幾段話可以看出蘭姆快樂(lè)人世的精神。他既不是以鄙視一切快樂(lè)自雄的stoic，也不是沾沾自喜歌頌?zāi)潜氨捎古车臐M足的人，他帶一副止血的靈藥，在荊棘上跳躍奔馳，享受這人生道上一切風(fēng)光，他不鄙視人生，所以人生也始終愛(ài)撫他。所以處這使別人能夠碎心的情況之下，他居然天天現(xiàn)著笑臉，說(shuō)他的雙關(guān)話，同朋友開(kāi)開(kāi)玩笑過(guò)去了。英國(guó)現(xiàn)在大批評(píng)家Augustine Birrell說(shuō)：“蘭姆自己知道他的神經(jīng)衰弱，同他免不了要受的可怕的一生挫折，他嚴(yán)重地拿零碎東西做他的躲難所，有意裝傻，免得過(guò)于興奮變成個(gè)瘋子了?！彼麖亩粴q，以后經(jīng)過(guò)千濤百浪，神經(jīng)老是健全，這就是他這種高明超達(dá)的生活術(shù)的成功。

蘭姆雖然使一雙特別的眼睛看世界上各種事情，他的道德觀念卻非常重。他用非常誠(chéng)懇態(tài)度采取道德觀念，什么事情一定要尋根到底赤裸裸地來(lái)審察，絕不容有絲毫偽君子成分在他心中。也是因?yàn)樗麑?duì)道德態(tài)度是忠實(shí)，所以他又常主張我們有時(shí)應(yīng)當(dāng)取一種無(wú)道德態(tài)度，把道德觀念撇開(kāi)一邊不管，自由地來(lái)品評(píng)藝術(shù)同生活。偽君子們對(duì)道德沒(méi)有真真情感，只有一副架子，記著幾句口頭禪，無(wú)處不說(shuō)他的套語(yǔ)，一時(shí)不肯放松將道德存起來(lái)，這是等于做賊心虛，更用心保持他好人的外表，偷漢寡婦偏會(huì)說(shuō)貞節(jié)一樣。只有自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧的人才敢有時(shí)放了道德的嚴(yán)肅面孔，同大家痛快地毫無(wú)拘管地說(shuō)笑。在他那《莎士比亞同時(shí)戲劇家評(píng)選》里他說(shuō)：“霸占近代舞臺(tái)的乏味無(wú)聊抹殺一切的道德觀念把戲中可贊美的熱烈情感排斥去盡了，一種清教徒式的感情遲鈍，一種傻子低能的老實(shí)漸漸盤繞我們胸中，將舊日戲劇作家給我們的強(qiáng)烈的情感同真真有肉有血生氣勃勃的道德趕走了，……我們現(xiàn)在什么都是虛偽的順從?！彼运麗?ài)看十八世紀(jì)幾個(gè)喜劇家Congreve，F(xiàn)arquhar Wycherley等描寫社會(huì)的喜劇。他曾說(shuō)：“真理是非常寶貴的，所以我們不要亂用真理。”因?yàn)樗麑氋F道德，他才這么不亂任用道德觀念，把它當(dāng)作一句不值錢的東西亂花。蘭姆不怎么尊重傳統(tǒng)道德觀念，他的觀念近乎尼采，他相信有力氣做去就是善，柔弱無(wú)能對(duì)付了事處處用盾牌的是惡，這話似乎有些言之過(guò)甚，不過(guò)實(shí)在是如此。我們讀蘭姆不覺(jué)得念《查拉撒斯圖拉如此說(shuō)》地針針見(jiàn)血，那是因?yàn)樘m姆用他的詼諧同古怪的文體蓋住了好多驚人的意見(jiàn)。在他《兩種人類》那篇上，他贊美一個(gè)靠借錢為生，心地潔白的朋友。這位朋友豪爽英邁，天天東拉西借，壓根兒就沒(méi)有你我之分，有錢就用，用完再借，由蘭姆看起來(lái)他這種痛快情懷比個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的人高明得多。他那篇最得所謂英國(guó)第一批評(píng)家Hazlitt擊節(jié)嘆賞的文章《戰(zhàn)太太對(duì)于紙牌的意見(jiàn)》用使人捧腹大笑的筆墨說(shuō)他這種做得痛快就是對(duì)的理論。他覺(jué)得叫花子非常高尚，平常人都困在各種虛榮高低之內(nèi)，惟有叫花子超出一切比較之外，不受什么時(shí)髦禮節(jié)習(xí)慣的支配，赤條條無(wú)牽掛，所以他把叫花子尊稱做“宇宙間惟一的自由人”。英國(guó)習(xí)慣每餐都要先感謝上帝，蘭姆想我們要感謝上帝地方多得很，有Milton可念也是個(gè)要感謝的事情，何必專限在飯前，再加上那時(shí)候饞涎三尺，哪里有心去謝恩，所食東西又是煮得講究，不是僅僅作維持生命用，謝上帝給我們奢侈縱我們口欲，實(shí)在是不大對(duì)的。所以他又用滑稽來(lái)主張廢止。他在《傻子日》里說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有一個(gè)交誼長(zhǎng)久或者靠得住的朋友，而不帶幾分傻氣的，……心中一點(diǎn)傻氣都沒(méi)有的人，心里必有一大堆比傻還壞的東西?！边@兩句話可以包括他的倫理觀念。蘭姆最怕拉長(zhǎng)面孔，說(shuō)道德的，我們卻嚕嗦地說(shuō)他的道德觀念，實(shí)在對(duì)不起他，還是趕快談別的罷。

法國(guó)十六世紀(jì)散文大家，近世小品文鼻祖Montaigne在他小品文集(Essays)序上說(shuō)：“我想在這本書(shū)里描寫這個(gè)簡(jiǎn)單普通的真我，不用大言，說(shuō)假話，弄巧計(jì)，因?yàn)槲宜鶎懙氖俏易约?。我的毛病要纖毫畢露地說(shuō)出來(lái)，習(xí)慣允許我能夠坦白說(shuō)到那里，我就寫這自然的我到那地步?！碧m姆是Montaigne的嫡系作家。他文章里十分之八九是說(shuō)他自己，他老實(shí)地親信地告訴我們他怎么樣不能了解音樂(lè)，他的常識(shí)是何等的缺乏，他多么怕死，怕鬼，甚至于他怎樣怕自己會(huì)做賊偷公司的錢，他也毫不遮飾地說(shuō)出。他曾說(shuō)他的文章用不著序，因?yàn)樾蚴亲髡咄x者對(duì)談，而他的文章在這個(gè)意義底下全是序。他談自己七零八雜事情所以能夠這么娓娓動(dòng)聽(tīng)，那是靠著他能夠在說(shuō)閑話時(shí)節(jié)，將他全性格透露出來(lái)，使我們看見(jiàn)真真的蘭姆。誰(shuí)不愿意聽(tīng)別人心中流露出的真話，何況講的人又是個(gè)和藹可親溫文忠厚的蘭姆。他外面又假放好多筆名同杜撰的事，這不過(guò)一層薄霧，為的蘭姆到底是害羞的人，文章常用七古八怪的別號(hào)，這么一反照，更顯出他那真摯誠(chéng)懇的態(tài)度了。蘭姆最贊美懶惰，他曾說(shuō)人類本來(lái)狀況是游手好閑的，亞當(dāng)墮落后才有所謂工作。他又說(shuō)：“實(shí)在在一個(gè)人所能做的最好的事情是什么也不干，次一等才是——好工作?！彼且黄端ダ系娜恕肥莻€(gè)贊美懶惰的福音，比起Stevenson的《懶惰漢的辯詞》更妙得多，我們讀起來(lái)一個(gè)愛(ài)閑暇怕工作的蘭姆活現(xiàn)眼前。

蘭姆著作不大多，最重要是那投稿給《倫敦雜志》，借伊里亞Elia名字發(fā)表的絮語(yǔ)文五十余篇，后來(lái)集做兩卷，就是現(xiàn)在通行的《伊里亞小品文》The Essays of Elia同《伊里亞小品文續(xù)編》The Last Essays of Elia。伊里亞是南海公司一個(gè)意大利書(shū)記，蘭姆借他名字來(lái)發(fā)表，他的文體是模仿十七世紀(jì) Fuller，Browne同別的伊利沙伯時(shí)代作家，所以非常古雅蘊(yùn)藉。此外他編一本莎士比亞同時(shí)代戲劇作家選集，還加上批評(píng)，這本書(shū)對(duì)于十九世紀(jì)對(duì)伊利沙伯時(shí)代文學(xué)興趣之復(fù)燃，大有關(guān)系。他的批評(píng)，吉光片羽，字字珠璣，雖然只有幾十頁(yè)，是一本重要文獻(xiàn)。他選這本書(shū)的目的，是將伊利沙伯時(shí)代人的道德觀念呈現(xiàn)在讀者面前，所以他的選本一直到現(xiàn)在還是風(fēng)行的。他還有批評(píng)莎士比亞悲劇同Hogarth的畫的文章。此外他同瑪利將莎士比亞劇編作散文古事，盡力保存原來(lái)精神。他對(duì)伊利沙伯朝文學(xué)既然有深刻的研究，所以這本《莎氏樂(lè)府本事》，還能充滿了劇中所有的情調(diào)色彩，這是它能夠流行的原因。蘭姆做不少的詩(shī)同一兩編戲劇，那都是不重要的。他的書(shū)信卻是英國(guó)書(shū)信文學(xué)中的杰作，其價(jià)值不下于Cowper Southey，Cray Fitzerald的書(shū)牘，他那種纏綿深情同靈敏心懷在那幾百封信里表現(xiàn)得非常清楚。他好幾篇好文章《兩種人類》，《新同舊的教師》，《衰老的人》等差不多全由他信脫胎出來(lái)。他寫信給Southey說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有根據(jù)系統(tǒng)判斷事情，總是執(zhí)著個(gè)體來(lái)理論?！边@兩句話可以做他一切著作的注腳。

蘭姆傳以Ainger做得最好，Ainger說(shuō)：他是個(gè)利己主義者——但是一個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)虛榮同自滿的利己主義者——一個(gè)剝?nèi)チ思刀释瑦浩獾睦褐髁x者。這真是蘭姆一生最好的考語(yǔ)。

近代專研究蘭姆，學(xué)蘭姆的文筆的Lucus說(shuō)“蘭姆重新建設(shè)生活，當(dāng)他改建時(shí)節(jié)，把生活弄得尊嚴(yán)內(nèi)容豐富起來(lái)了”。

十七年一月，北大西齋