第二章 從少爺?shù)健皯蜃印?/span>
一、家世與少年時(shí)代
莫里哀原名讓—巴蒂斯特·波克蘭,“莫里哀”是他后來(lái)從事戲劇事業(yè)時(shí)所用的藝名。波克蘭家族的人原來(lái)住在博韋齊。莫里哀的曾祖父曾經(jīng)是博韋齊地方的市政長(zhǎng)官,說(shuō)明他家境殷實(shí),聲譽(yù)也不錯(cuò)。莫里哀的祖父讓·波克蘭,是個(gè)地毯商人,16世紀(jì)末遷居巴黎。1586年,他與一個(gè)皮貨商的女兒,名叫西蒙娜·圖爾納米娜的姑娘結(jié)婚,同時(shí)與其岳父合伙做生意。四年后,他的妻子去世,兩個(gè)女兒也相繼夭折。1594年,他第二次結(jié)婚,娶的是一個(gè)名叫阿涅斯·馬齊埃爾的洗衣婦,這就是莫里哀的祖母。阿涅斯的祖輩原是廚師,她的家族酷愛(ài)音樂(lè),三代人中有十來(lái)個(gè)人是御用小提琴手,有三四個(gè)是慶典音樂(lè)師。阿涅斯與讓生有九個(gè)子女,大兒子的名字也叫讓?zhuān)?595年出生。這就是莫里哀的父親。為了與老一輩的讓加以區(qū)別,人們把莫里哀的父親稱(chēng)為讓二世。
讓二世在十三歲的時(shí)候,父親把他送到一個(gè)親戚家去當(dāng)學(xué)徒。后來(lái),他子承父業(yè),也成為一個(gè)地毯商人,而且在父親的幫助下,經(jīng)營(yíng)有方,積攢了一定的財(cái)富。1621年,也就是讓二世二十六歲的時(shí)候,與瑪麗·克雷塞結(jié)婚。他岳父家也是地毯商,家境富裕,真可謂門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。據(jù)說(shuō)瑪麗能用自己的名字簽字,這在當(dāng)時(shí)的婦女中已屬罕見(jiàn)。另外,在她的臥室里放著一部圣經(jīng)、一部古希臘作家普魯塔克的作品和幾本小書(shū)。因此,人們推測(cè)瑪麗可能粗通文字?,旣惻c讓二世結(jié)婚時(shí),帶來(lái)2200里弗爾的豐厚嫁妝,其中包括價(jià)值400里弗爾的家具、衣服和細(xì)軟。讓二世自己的店鋪里也有大約價(jià)值2200里弗爾的存貨。兩個(gè)殷實(shí)的家庭合在一起,把商鋪經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。十年之后,他們的財(cái)產(chǎn)增加了兩倍。他們家里堆滿(mǎn)了東西,各種物品應(yīng)有盡有?,旣愊矚g精致的衣服和首飾,只要打開(kāi)她的衣櫥和首飾盒,看看她的收藏,就可知道這家人是過(guò)著如何富裕的日子?,旣愑卸患?xì)麻布襯衫,四十個(gè)皺褶領(lǐng)圈,二十四個(gè)頭飾與帽子。她的裙子和外衣都是用意大利進(jìn)口的呢料制成的。她的首飾箱里裝有數(shù)不清的寶物,譬如有三串珍珠項(xiàng)鏈,其中一串是由五十顆大珍珠串成的,有兩副由一千零五十四顆珍珠串成的手鐲,有四副鑲著大珍珠的耳環(huán),一塊鑲有綠寶石、紅寶石和各色瑪瑙的圣牌,一塊純金懷表,七枚鉆石戒指,七枚鑲有蛋白石、綠寶石或其他寶石的戒指,還有帶金十字架的念珠、金幣腰帶、鑲鉆金盒,等等。
1631年,讓二世從他的弟弟尼古拉那里買(mǎi)了一個(gè)官職,叫“內(nèi)室侍從”,就是在王宮里做“御用室內(nèi)裝飾師”。如前所述,在那個(gè)時(shí)代,能進(jìn)宮侍候國(guó)王被認(rèn)為是一種榮耀。宮廷公開(kāi)以賣(mài)官鬻爵的手段來(lái)籌措金錢(qián),在宮廷里設(shè)立各種侍候國(guó)王的職務(wù),每一種職務(wù)負(fù)責(zé)什么事情,都有嚴(yán)格的規(guī)定。王宮中,共有御用室內(nèi)裝飾師八人,兩人一班,輪流為國(guó)王服務(wù)三個(gè)月。他們每天早上要進(jìn)宮侍候。國(guó)王起床后,有專(zhuān)門(mén)的內(nèi)室侍從負(fù)責(zé)整理御床。這些御用裝飾師站在一旁,等內(nèi)室侍從工作完成之后,他們來(lái)收拾窗簾、床頂華蓋、帷幔、床罩等,清理寢宮的物品。他們還要負(fù)責(zé)家具陳設(shè),在國(guó)王外出時(shí)負(fù)責(zé)看管家具。在當(dāng)時(shí)的人看來(lái),這樣的職務(wù)雖然不起眼,卻也是一種榮耀。再說(shuō),有了這樣的職務(wù),就可以有機(jī)會(huì)接近國(guó)王,可以有機(jī)會(huì)得到小貴族的稱(chēng)號(hào),還可以得到每月300里弗爾的津貼和37里弗爾10索爾的小物件購(gòu)買(mǎi)費(fèi),服務(wù)期間每天有40索爾的膳食費(fèi)。
讓二世的家庭過(guò)著富足、平穩(wěn)的日子。但是,好景不長(zhǎng),1632年,年僅三十歲的瑪麗去世了,留下了四個(gè)兒女。讓二世和瑪麗本來(lái)有六個(gè)孩子,其中兩個(gè)已經(jīng)夭折。老大是個(gè)男孩,名字也叫讓?zhuān)c他祖父和父親重名,應(yīng)該說(shuō)是讓三世了,這就是莫里哀。1622年1月15日,父母為他舉行洗禮。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣,新生兒不出三天就要舉行洗禮。依此推論,莫里哀的出生日期應(yīng)該在1月15日當(dāng)天,或者在此之前的兩天之內(nèi)。后來(lái)他又有了兩個(gè)弟弟(尼古拉和讓?zhuān)┖鸵粋€(gè)妹妹。為了與比他小三歲的同名弟弟區(qū)別開(kāi)來(lái),家里人給他取名為讓—巴蒂斯特,因此,莫里哀完整的名字應(yīng)該是讓—巴蒂斯特·波克蘭。
1633年,讓二世第二次結(jié)婚,娶了離他家不遠(yuǎn)的一個(gè)鞍具商人的女兒,名叫卡特琳??ㄌ亓諑?lái)的嫁妝也不少。讓二世用這筆錢(qián)買(mǎi)了一所可以分期付款的房子。卡特琳與讓生了兩個(gè)孩子,一個(gè)男孩幼年夭折,另一個(gè)女孩隨外祖母生活??ㄌ亓蘸妥屩还餐盍巳辍?636年,卡特琳在一次難產(chǎn)中身亡。從此以后,讓二世沒(méi)有再娶妻,一直過(guò)著鰥居的生活。讓二世的家庭生活雖然遭遇不幸,不過(guò),他很善于經(jīng)營(yíng),生意做得不錯(cuò)。有人查看過(guò)他的賬本,看到他把賬目清理得井井有條。他在同行里有一定的威信。1647年,他擔(dān)任了地毯商社團(tuán)的管事和保管員。
1637年,讓二世遷居圣奧諾雷街和老浴室街拐角處的一所房子里。這所房子多少年來(lái)都是由地毯商租借的。由于門(mén)外街角上豎有一根木柱,上面雕刻著一群猴子在樹(shù)上嬉戲的情景,因此人們把這所房子叫作“猴閣”。
以上都是關(guān)于莫里哀父母的一些情況。下面我們要敘述莫里哀的少年時(shí)代,但是,現(xiàn)在留存的有關(guān)這方面情況的史料極為稀少,有些還是傳聞,我們只能根據(jù)這些材料補(bǔ)充一些有關(guān)的旁證,加上一些推測(cè),來(lái)構(gòu)想這位作家少年時(shí)代的面貌。
莫里哀從小在生意人的環(huán)境中長(zhǎng)大,店鋪里成天客來(lái)客往,熙熙攘攘。他父親也有意培養(yǎng)他成為一個(gè)商人,從小就教他算賬、識(shí)字,把他放在店堂里,看大人如何做生意。他耳濡目染,自然就熟悉了商業(yè)往來(lái)的那一套,也熟知商家和市民的生活習(xí)性。這就為他后來(lái)描寫(xiě)市民和中產(chǎn)階級(jí)的生活和人物形象打下了基礎(chǔ)。但是,他對(duì)做生意似乎并不感興趣,而他家店鋪旁的另一種東西倒讓他更有好感,那就是街角的那根木柱。木柱上那群頑皮的猴子互相打鬧,扮出各種鬼臉,煞是可愛(ài)。那群猴子常常引得莫里哀呆呆地佇立在木柱旁,琢磨它們的形態(tài),模仿它們的表情。他的表演才能,也許就是從這里開(kāi)始引發(fā)的。
莫里哀的母親去世的時(shí)候,他只有十歲。他的繼母與他在一起生活的時(shí)間,僅僅三年。他是在獨(dú)身父親的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大的,所以在莫里哀的頭腦中,母親的印象很淡薄。他對(duì)母愛(ài)的體驗(yàn)并不多,人們因此而猜測(cè),這也許是他后來(lái)所寫(xiě)的作品中沒(méi)有慈母形象,很少描寫(xiě)親子之愛(ài),而且家長(zhǎng)多半是父親,又往往是鰥夫的原因。
所幸的是,莫里哀有一個(gè)慈祥的疼愛(ài)他的外祖父,叫路易·克雷塞。我們后來(lái)會(huì)知道,這位老人將在莫里哀選擇自己的生活道路時(shí)起著重要的作用。這位老人在圣多昂有一所房子、一個(gè)葡萄園和五十畝土地。老人與讓二世保持著密切的關(guān)系。讓二世一家也經(jīng)常去那里做客。老人喜歡孩子,喜歡他們一家,還在自己的宅子里保留了一個(gè)房間,專(zhuān)門(mén)接待他們。關(guān)于這位老人對(duì)莫里哀的影響,流傳著一些傳聞。有人認(rèn)為這些傳說(shuō)很不可靠。但是,在有關(guān)莫里哀生平的史料,特別是有關(guān)他早年生活的史料非常缺乏的情況下,一般的傳記作家都愿意把這些傳說(shuō)記載在他們的作品里,至少可以增加一點(diǎn)傳記的趣味。據(jù)說(shuō),路易·克雷塞是個(gè)戲迷,愛(ài)逛新橋,那是一個(gè)類(lèi)似過(guò)去北京天橋的地方,有許多民間藝人在那里獻(xiàn)藝??死兹?jīng)常帶著小外孫去看戲。他們來(lái)到新橋,看民間藝人的表演。藝人們演出的多半是小型的民間鬧劇。這種短劇情節(jié)生動(dòng),充滿(mǎn)生活氣息。有個(gè)民間藝人叫塔巴蘭(原名安托萬(wàn)·熱拉爾,1584—1633),在這里幫一個(gè)江湖郎中賣(mài)藥,說(shuō)俏皮話(huà),演小鬧劇,后來(lái)轟動(dòng)了巴黎。巴黎的市民都喜歡看他演的戲。外祖父也愛(ài)帶著莫里哀去看他的演出。塔巴蘭在少年莫里哀的腦子里留下深刻的印象,直到他成名之后,仍然不能忘記,他后來(lái)寫(xiě)喜劇作品時(shí),經(jīng)常吸收塔巴蘭的一些技巧。
據(jù)說(shuō),他外祖父有一張勃艮涅府劇院的長(zhǎng)期門(mén)票,可以天天進(jìn)去看戲。那里有職業(yè)劇團(tuán)演出的高水平的戲劇,高乃依等名家的悲劇就經(jīng)常在這里上演,外祖父當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò),他進(jìn)劇院也不會(huì)忘記帶著小莫里哀。祖孫二人在這樣的戲劇世界里徜徉自如,十分開(kāi)心。就這樣,在莫里哀幼小的心底,深深地埋下了戲劇的種子。
生動(dòng)活潑、豐富多彩的戲劇表演,在少年莫里哀面前打開(kāi)了一個(gè)新的世界。這個(gè)世界比起枯燥雜亂的商業(yè)活動(dòng)來(lái),對(duì)他更有吸引力。莫里哀越來(lái)越不喜歡父親的職業(yè)。他父親也看出了這一點(diǎn),生怕孩子忘了祖?zhèn)鞯募覙I(yè),便勸告老克雷塞,不要再帶著孩子去看戲。甚至責(zé)問(wèn)老人說(shuō):“難道您想把孩子培養(yǎng)成戲子嗎?”老人也不示弱,反問(wèn)他說(shuō):“做戲子有什么不好?但愿上帝保佑他將來(lái)能成為一個(gè)好角兒!”顯然,在外祖父的影響下,莫里哀幼小的心靈里培養(yǎng)起對(duì)戲劇的愛(ài)好。他沒(méi)有接受歧視戲劇的世俗觀念。
莫里哀的父親當(dāng)然不愿意兒子去做戲子,因?yàn)檠輵蛟谀莻€(gè)時(shí)代被認(rèn)為是下賤的職業(yè),只有無(wú)業(yè)游民和貧苦的市民才去從事這樣的職業(yè)。像波克蘭這樣的人家在商界算得上有頭有臉,小莫里哀怎么說(shuō)也是個(gè)小少爺了,父親怎么可能讓他去當(dāng)戲子呢。讓·波克蘭也看到孩子不喜歡經(jīng)商,那就讓他去念書(shū),希望他不再迷戀戲劇。1635年,當(dāng)莫里哀十三歲的時(shí)候,父親把他送進(jìn)巴黎的一所貴族學(xué)?!巳R蒙中學(xué)(后來(lái)改為“大路易中學(xué)”)。這是巴黎一所有名的學(xué)校,由耶穌會(huì)主辦,學(xué)生都是貴族后裔和富裕市民的孩子,許多王家子弟,包括三位親王、路易十四的兄弟也在這里上學(xué)。國(guó)王為學(xué)校的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)提供獎(jiǎng)勵(lì)。由此可見(jiàn),這所學(xué)校非同一般。據(jù)有關(guān)材料記載,學(xué)校管理十分嚴(yán)格,學(xué)生在這里學(xué)習(xí)的課程有拉丁文、算術(shù)、歷史、法學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、化學(xué)、物理、希臘文等,另有專(zhuān)門(mén)的時(shí)間學(xué)習(xí)舞蹈和擊劍。莫里哀走出家門(mén),來(lái)到學(xué)校,脫離了他不感興趣的商業(yè)買(mǎi)賣(mài),當(dāng)然感到精神愉快。他在這里認(rèn)真學(xué)習(xí),受到了很好的文化教養(yǎng)。他饒有興味地學(xué)習(xí)了拉丁文,能夠閱讀古代羅馬作家的原作。他愛(ài)好戲劇,羅馬戲劇家普勞圖斯、泰倫斯的喜劇讓他愛(ài)不釋手。每逢開(kāi)學(xué)典禮,學(xué)校舉行戲劇表演,他都會(huì)積極參與。這些活動(dòng)對(duì)于培養(yǎng)他的戲劇愛(ài)好無(wú)疑起到不小的作用。莫里哀還對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了興趣。據(jù)說(shuō),他不但修完了普通班的課程,而且參加了哲學(xué)班的學(xué)習(xí)。他喜愛(ài)古羅馬哲學(xué)家盧克萊修,上學(xué)期間就把這位哲學(xué)家的代表作《物性論》翻譯成法文。可惜,他的譯稿沒(méi)能保存下來(lái),只有其中關(guān)于愛(ài)情的幾句,保留在他后來(lái)所寫(xiě)的《憤世嫉俗》中。他在這里讀了四年書(shū),培養(yǎng)了他的文化修養(yǎng)和藝術(shù)創(chuàng)造能力,為他日后的戲劇創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。
1639年,莫里哀從克萊蒙中學(xué)畢業(yè)。他父親并沒(méi)有放棄讓兒子繼承他的事業(yè)的意圖,因此在莫里哀畢業(yè)之前(1637年)就把“御用室內(nèi)裝飾師”的職務(wù)和“內(nèi)室侍從”的稱(chēng)號(hào)都過(guò)到了莫里哀的名下。莫里哀中學(xué)畢業(yè)之后,他再次讓兒子到店堂里去學(xué)習(xí)做生意。莫里哀對(duì)父親的安排并不滿(mǎn)意,還是一心一意喜歡戲劇。
讓二世見(jiàn)兒子無(wú)意經(jīng)商,又無(wú)法阻擋兒子對(duì)戲劇的喜愛(ài),他想出了另一個(gè)主意,就是把兒子送到奧爾良大學(xué)去學(xué)習(xí)法律。在當(dāng)時(shí),中產(chǎn)階級(jí)家庭出身的子弟如果不想從事工商業(yè),那么學(xué)習(xí)法律,將來(lái)做律師、當(dāng)法官,有了錢(qián),再買(mǎi)一個(gè)官職,這就是最好的出路了。讓二世打的就是這樣的主意。奧爾良大學(xué)管理不嚴(yán),只要繳足了學(xué)費(fèi),不去上課學(xué)習(xí),也能拿到文憑。莫里哀本來(lái)就不喜歡法律,稀里糊涂地混了個(gè)文憑。后來(lái),他到底是不是登記做了律師,也不得而知。法院里找不到任何可以證明他與律師行當(dāng)有關(guān)的只言片語(yǔ)。
1642年,路易十三南巡納爾榜時(shí),輪到讓二世當(dāng)班。他應(yīng)該陪同國(guó)王南下,為國(guó)王布置行宮。為了給兒子一個(gè)歷練的機(jī)會(huì),讓兒子體驗(yàn)一下侍奉國(guó)君的榮耀,讓二世就派莫里哀代替他去侍候國(guó)王。那時(shí)莫里哀已經(jīng)二十歲,也有了御用裝飾師的身份,可以擔(dān)任這個(gè)職務(wù)。哪知事與愿違,莫里哀辦完差回到巴黎,不但沒(méi)有對(duì)侍奉國(guó)王感興趣,反而更討厭經(jīng)商而熱衷戲劇了。那時(shí),正好意大利的著名喜劇演員斯卡拉姆什在巴黎演出。這個(gè)喜劇演員是首相馬扎然為討太后的歡心而從意大利聘請(qǐng)來(lái)的。莫里哀經(jīng)常去看他的演出,簡(jiǎn)直著了迷。據(jù)說(shuō),他曾經(jīng)拜斯卡拉姆什為師,跟這位意大利人學(xué)演戲。
二、離家出走,獻(xiàn)身戲劇
就在莫里哀熱衷戲劇,而又無(wú)法決定自己生活道路的時(shí)候,他結(jié)識(shí)了一個(gè)終身為伴的知己,從此,他們倆患難與共,親密合作,共同為戲劇事業(yè)貢獻(xiàn)了一生。這個(gè)人就是瑪?shù)氯R娜·貝雅爾。
瑪?shù)氯R娜的祖父是特魯瓦地方的一個(gè)王家公證人,名叫弗朗索瓦·貝雅爾。她的父親約瑟夫·貝雅爾來(lái)到巴黎后,先在一所專(zhuān)門(mén)學(xué)校當(dāng)秘書(shū),后來(lái)成了河泊森林法院的庭丁。他的妻子瑪麗· 艾爾威是蒂埃里堡一個(gè)縫紉用品商的女兒,她1593年出生,后來(lái)是棉麻布縫紉師。他們生有十個(gè)孩子?,?shù)氯R娜是他們的長(zhǎng)女,1618年出生,比莫里哀長(zhǎng)四歲。
瑪?shù)氯R娜自幼頗有文藝天才,能寫(xiě)詩(shī)歌作品,出入過(guò)沙龍。后來(lái)家庭破敗,她獨(dú)立生活,曾經(jīng)是路易十三的兄弟艾斯普里·德·雷蒙(莫代納伯爵)的情婦。1638年,他倆生過(guò)一個(gè)女兒,名叫弗朗索茲瓦,1638年7月在圣厄斯塔什受洗,不久夭折。1640年,莫代納伯爵離開(kāi)巴黎去參加反黎塞留的貴族同盟,從此杳無(wú)音信,他倆的關(guān)系也就此結(jié)束。瑪?shù)氯R娜回到她父母身邊,住在圣奧諾雷街,和莫里哀家毗鄰。莫里哀的祖母阿涅斯是個(gè)洗衣婦,瑪?shù)氯R娜的母親也曾是洗衣婦,人們由此猜測(cè),這兩家鄰居一定互相認(rèn)識(shí),交往密切。1641年9月,瑪?shù)氯R娜的父親去世,欠下了一大筆債。一家人只能放棄遺產(chǎn)而另謀生計(jì)。瑪?shù)氯R娜大概早已開(kāi)始了她的演員生涯,并且擔(dān)負(fù)起贍養(yǎng)母親的責(zé)任。以后我們可以看到,她母親瑪麗·艾爾威在瑪?shù)氯R娜的演藝生涯中,一直是她可靠的支柱。
莫里哀與瑪?shù)氯R娜是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的?是怎樣認(rèn)識(shí)的?流傳有各種說(shuō)法,現(xiàn)在已無(wú)從考證。他倆是不是情人關(guān)系,也無(wú)關(guān)緊要。對(duì)我們來(lái)講,更重要的是應(yīng)該想到,這兩個(gè)志趣相投的年輕人相聚在一起,很快就能結(jié)為知己,這是不言而喻的。當(dāng)然,他們兩人涉足戲劇的深淺程度并不相同。顯然,瑪?shù)氯R娜更早從事戲劇實(shí)踐,更了解戲劇界的情況,也更富有演戲的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)莫里哀還是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的小少爺?shù)臅r(shí)候,她早已開(kāi)始了自己的演藝生涯。當(dāng)莫里哀還只是一個(gè)觀眾和戲迷的時(shí)候,她早已粉墨登場(chǎng),在一些劇團(tuán)里擔(dān)任配角演員。瑪?shù)氯R娜是一個(gè)很有魅力和才能的人,她不但自己能演戲,而且感染了她的兄弟姐妹,讓他們也愛(ài)上了戲劇。應(yīng)該說(shuō),在莫里哀走向戲劇的道路上,瑪?shù)氯R娜是他的引路人,是瑪?shù)氯R娜幫助莫里哀選定了自己的生活道路,是瑪?shù)氯R娜教會(huì)莫里哀如何演戲的,而且,在后來(lái)的幾十年間,瑪?shù)氯R娜一直是他最忠實(shí)的伙伴。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的習(xí)俗,幾個(gè)愛(ài)好戲劇的朋友常在一起演戲取樂(lè),就好像我國(guó)的戲劇票友。他們演戲不過(guò)是一種業(yè)余愛(ài)好,有時(shí)也可能結(jié)為社團(tuán),然而只是自?shī)首詷?lè),并非以此謀生?,?shù)氯R娜很可能就是這樣一個(gè)社團(tuán)的中心。莫里哀被她吸引,也參加了社團(tuán)的演出。那時(shí),他還是地毯商的兒子,演戲不過(guò)是他的業(yè)余愛(ài)好。
1642年年底1643年年初,瑪?shù)氯R娜有了成立職業(yè)劇團(tuán)的打算。她約了幾個(gè)志同道合的朋友,包括莫里哀在內(nèi),經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的醞釀,終于作出了決定。莫里哀也在這時(shí)下定了決心,拋棄少爺?shù)纳矸?,參加劇團(tuán),開(kāi)始演戲。1643年1月初,正當(dāng)他二十一歲生日的前幾天,莫里哀給他的父親寫(xiě)了一封信,信里說(shuō)他決定參加瑪?shù)氯R娜的劇團(tuán),為此,他自愿放棄“內(nèi)室侍從”身份的繼承權(quán),請(qǐng)父親把它留給弟弟,而他只希望能得到母親留下的一點(diǎn)遺產(chǎn),作為建立劇團(tuán)的基金。
莫里哀的這個(gè)舉動(dòng)像晴天霹靂,震動(dòng)了全家。讓二世認(rèn)為自己這樣的家庭雖不是閥閱世家,卻也有一定的社會(huì)地位,居然有子女要去當(dāng)戲子,干這種下賤的行當(dāng),實(shí)在不能容忍。他先是氣急敗壞地責(zé)備兒子,后又哭哭啼啼地哀求兒子改變主意。這一切都不見(jiàn)效,就搬動(dòng)親戚朋友來(lái)勸說(shuō),但莫里哀仍不為所動(dòng)。據(jù)說(shuō),還發(fā)生了這樣一件事:莫里哀的一位老師,名叫賓納爾,也被讓二世請(qǐng)來(lái)做說(shuō)客。他講了半天,沒(méi)能說(shuō)服莫里哀,臨了,莫里哀對(duì)他大講戲劇的好處,這位老師反被說(shuō)動(dòng)了心,跟著莫里哀一起參加了他們的劇團(tuán)。讓二世無(wú)法阻撓兒子,但又不失愛(ài)撫之心,給了莫里哀630里弗爾。1月6日,莫里哀接受了這筆贈(zèng)款,在一張收據(jù)上簽了字。收據(jù)上說(shuō),這筆錢(qián)“既可以算是他以后繼承母親遺產(chǎn)的一部分,也可以算是父親的生前贈(zèng)款”。莫里哀一直保留著這張收據(jù)。事后,讓二世也沒(méi)有更改莫里哀的職務(wù)繼承權(quán),說(shuō)明他認(rèn)為兒子必定會(huì)改弦易轍,給莫里哀留了一條退路。
1643年6月30日,劇團(tuán)正式成立,當(dāng)天下午,十個(gè)伙伴聚集在瑪?shù)氯R娜母親的家里,當(dāng)著兩個(gè)公證人的面,簽訂了一份協(xié)議。劇團(tuán)取名“盛名劇團(tuán)”。協(xié)議規(guī)定:團(tuán)內(nèi)的任何決定,都要通過(guò)表決,由多數(shù)人通過(guò)方能付諸實(shí)施;角色分配也要通過(guò)表決,由多數(shù)人決定,不過(guò)新劇本可以例外,由劇作者決定;劇團(tuán)成員不能隨意退出,否則要繳納3000里弗爾的賠償費(fèi)。協(xié)議中可以見(jiàn)到瑪?shù)氯R娜在團(tuán)里有特殊的地位,受到特別的尊重,因?yàn)槠渲幸?guī)定,她不但可以扮演主要角色,而且可以任意挑選她喜歡的角色。這大概是由于她不僅是劇團(tuán)的發(fā)起人,而且是團(tuán)內(nèi)最有經(jīng)驗(yàn)的演員,大家對(duì)她抱有絕對(duì)的信任。
在協(xié)議上簽字的,除了瑪?shù)氯R娜和莫里哀之外,還有:
約瑟夫·貝雅爾,瑪?shù)氯R娜的弟弟
熱娜維埃弗·貝雅爾,瑪?shù)氯R娜的妹妹
德尼·貝斯,圖書(shū)商人
熱爾曼·克萊蘭,馬雷劇團(tuán)演員克萊蘭的親戚
尼古拉·博南方,一個(gè)年輕的孤兒
喬治·賓納爾,書(shū)法教員或寄宿學(xué)校教員
瑪?shù)绿m娜·馬蘭格爾,皮貨商或木匠的女兒
卡特琳·德·絮爾利(或稱(chēng)德·奧爾利),私人法院書(shū)記室某職員的女兒
由此可見(jiàn),劇團(tuán)成員是一群社會(huì)地位較低的、出身下層的平民,最高也就是小資產(chǎn)者或司法界的小職員,莫里哀在其中算是出身地位最高和最富有的了。這些人可能生活作風(fēng)放蕩不羈,卻也絕不是后來(lái)有人污蔑的那樣是“一群乞丐和無(wú)賴(lài)”。
對(duì)這份協(xié)議我們有必要注意,莫里哀在其中說(shuō)明自己的住處是托里尼,也就是說(shuō),他已經(jīng)搬出圣奧諾雷街“猴閣”,不再與父親住在一起。換句話(huà)說(shuō),他已經(jīng)離開(kāi)了自己的家,獨(dú)自生活了。
盛名劇團(tuán)成立后,先選定梅塔耶網(wǎng)球場(chǎng)作為自己的演出場(chǎng)地。這個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)在1600年的戰(zhàn)亂中曾經(jīng)被破壞,后來(lái)在廢墟上重新修建,幾經(jīng)易主,到1643年的時(shí)候,已經(jīng)先后有過(guò)七個(gè)主人了。出面與盛名劇團(tuán)談判的是諾埃爾·加盧瓦。當(dāng)年9月12日簽訂租約。租約規(guī)定將球場(chǎng)改建為劇場(chǎng),劇場(chǎng)內(nèi)修建一個(gè)舞臺(tái)、幾層樓座和一些包廂。租期三年,租金為1900里弗爾,分十二次交付。在租約上作為“主要承租人”簽字的是瑪?shù)氯R娜的母親瑪麗·艾爾威。她用自己名下的房產(chǎn)(或者說(shuō)是她和她的孩子共有的房產(chǎn))作抵押,簽訂了這份租約。
租約簽訂之后,劇團(tuán)把工程交給了本區(qū)的木匠,并與他們商定,全部工程費(fèi)用為2400里弗爾,劇團(tuán)預(yù)付300里弗爾,余下的待演出開(kāi)始后支付,每星期付100里弗爾。安排妥當(dāng),瑪?shù)氯R娜滿(mǎn)心歡喜地帶著劇團(tuán)到魯昂去參加10月份的集市演出了。
工程進(jìn)行得還算順利。 10月31日,劇團(tuán)請(qǐng)了四個(gè)樂(lè)師,聘期為三年??磥?lái),魯昂之行是成功的,而且初演的成功增加了他們的信心,他們已經(jīng)打算像一個(gè)正式的劇團(tuán)那樣長(zhǎng)期演戲了。12月28日,劇團(tuán)開(kāi)始排練,同時(shí)與一個(gè)名叫傅萊奧納昂· 奧布里的鋪路師傅商定,在劇場(chǎng)大門(mén)外的馬路上鋪上石塊,讓有錢(qián)人的馬車(chē)能夠進(jìn)得來(lái)。他們相信自己的演出會(huì)得到觀眾的賞識(shí)。12月31日,馬路工程完成。1644年元旦,劇場(chǎng)開(kāi)張,盛名劇團(tuán)的演員們正式登臺(tái)亮相。
最初一些日子,情況良好,來(lái)看戲的觀眾不少。那時(shí)正巧遇上馬雷劇場(chǎng)發(fā)生火災(zāi),劇場(chǎng)被一場(chǎng)大火燒毀,劇團(tuán)停演了十個(gè)月。盛名劇團(tuán)正好利用這個(gè)時(shí)機(jī)開(kāi)始自己的事業(yè),觀眾又對(duì)這個(gè)剛剛成立的劇團(tuán)和剛剛新建的劇場(chǎng)抱有新鮮感,所以,許多觀眾都來(lái)捧場(chǎng),劇團(tuán)的收入相當(dāng)可觀。瑪?shù)氯R娜和莫里哀他們對(duì)自己的前途也十分樂(lè)觀,甚至招兵買(mǎi)馬,打算大干一番。6月28日,劇團(tuán)和舞蹈演員德尼·馬萊簽訂了合同。就是在這份合同上,莫里哀第一次用“莫里哀”這個(gè)藝名簽了字。從此以后,他就用“讓·波·巴·莫里哀”或“讓·巴·波克蘭·莫里哀”的名字在文件上簽字了。莫里哀為什么用這樣的藝名,無(wú)從查考。有人發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)有一本名為《波里先》的暢銷(xiāo)書(shū),作者的名字是“莫里哀”。也許就是這個(gè)名字被莫里哀借用來(lái)作為自己的藝名。這種說(shuō)法沒(méi)有旁證,不一定可靠。
盛名劇團(tuán)最初上演了哪些劇目,限于史料的匱乏,現(xiàn)在已無(wú)法確定。從一些跡象推測(cè),他們大概演過(guò)一些悲劇。譬如,有人說(shuō)瑪?shù)氯R娜扮演的厄庇加里頗受觀眾歡迎,這個(gè)人物應(yīng)該是特里斯唐·萊爾密特(瑪?shù)氯R娜的遠(yuǎn)房親戚)的悲劇《塞內(nèi)克之死》中的一個(gè)角色。1644年9月9日簽訂的一份合同提到劇團(tuán)買(mǎi)下的劇本,有迪·里埃的《塞沃爾》,有特里斯唐·萊爾密特的《克里斯普之死》等。這些都是悲劇,劇作者也有一定的名氣。詩(shī)人馬尼翁在他出版的《阿爾塔克塞斯》一書(shū)中,明確說(shuō)明該劇“由盛名劇團(tuán)公演”。另外,演員和詩(shī)人尼古拉·德方丹也已加盟。他是一個(gè)悲劇作家,劇團(tuán)上演了他的新作《佩西德》《圣阿萊克西》《圣熱內(nèi)的受難者》,還演過(guò)他的一部舊作。由此可見(jiàn),盛名劇團(tuán)演了不少悲劇。這就帶來(lái)了問(wèn)題。在劇團(tuán)里,除了瑪?shù)氯R娜,其他演員都是業(yè)余愛(ài)好者,他們演悲劇,在外省也許可以滿(mǎn)足一般觀眾的要求,然而到了巴黎,他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是勃艮涅府劇團(tuán),那里有一批以擅長(zhǎng)表演悲劇而出名的“大演員”,面對(duì)的又是眼光相當(dāng)苛刻的觀眾,他們顯然是力不從心的。還有另一個(gè)難以應(yīng)付的麻煩,就是教會(huì)的責(zé)難。圣敘爾皮斯的神甫竟然宣布禁止教民去看戲,否則要下地獄。
盛名劇團(tuán)的好日子只維持了短短的幾個(gè)月,后來(lái)就大不景氣,收入每況愈下,到了7月份已是入不敷出。又過(guò)了兩個(gè)月,到9月份,有的人已經(jīng)撐不下去,離開(kāi)了劇團(tuán)。為了維持生存,劇團(tuán)只得借債。9月9日,他們向國(guó)王總管路易·博多借了1100里弗爾來(lái)支付劇作者的酬金和劇場(chǎng)的租金?,旣悺ぐ瑺柾阉呀?jīng)抵押出去的房產(chǎn)又抵押了一次。
為了能站住腳,劇團(tuán)也像當(dāng)時(shí)許多演員那樣,尋找貴人做后臺(tái)。特里斯唐·萊爾密特幫忙找到吉茲公爵的支持。公爵接受了《佩西德》一劇的獻(xiàn)詞,贈(zèng)送了劇團(tuán)一些華麗的服裝。于是,劇團(tuán)從1644年9月9日起,就自稱(chēng)“受親王殿下扶持”。但是,這種支持是臨時(shí)的,虛設(shè)的,不可能給劇團(tuán)多少實(shí)實(shí)在在的幫助。
劇團(tuán)已經(jīng)很難維持。在極其艱難的情況下,莫里哀接過(guò)了領(lǐng)導(dǎo)的重任,成為劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人。他和瑪?shù)氯R娜并不灰心,冷靜地分析劇團(tuán)面臨絕境的原因。然而他們對(duì)自己的演技過(guò)分自信,沒(méi)能看到問(wèn)題的癥結(jié),得出了錯(cuò)誤的結(jié)論:劇場(chǎng)離市中心太遠(yuǎn),觀眾不習(xí)慣到這樣的地方來(lái)看戲。于是,他們決定搬家。有的演員已經(jīng)對(duì)劇團(tuán)的前途喪失信心而離去,劇團(tuán)只剩下五名男演員和四名女演員。即使這樣,莫里哀還是滿(mǎn)懷信心地籌劃著劇團(tuán)的未來(lái)。他決定廢除梅塔耶網(wǎng)球場(chǎng)的租約,另租離馬雷劇場(chǎng)不遠(yuǎn)的黑十字網(wǎng)球場(chǎng),重新開(kāi)張,而且決心要把新劇場(chǎng)裝修得比以前更漂亮更舒適。為此,他只得去借債。12月17日,他帶領(lǐng)全體演員,簽署了幾份借據(jù),向弗朗索瓦·波米埃借了300里弗爾,向波米埃的妻子借了1700里弗爾。全體演員共同承當(dāng)債務(wù)人。借款的條件非??量蹋?00里弗爾要從劇團(tuán)收入中扣除,需盡快償還,1700里弗爾在四旬齋的第三個(gè)星期四償還。波米埃作為債權(quán)人還可以在劇團(tuán)每場(chǎng)演出的結(jié)余中提取120里弗爾。最后,這筆借款要以全體演員的名義,把劇場(chǎng)內(nèi)的包廂、座位用的木材、布景還有“其他與劇團(tuán)有關(guān)的東西,包廂和劇場(chǎng)正廳”作抵押。為保證劇團(tuán)不再散伙,他們訂了一個(gè)合同,規(guī)定大家共渡難關(guān),誰(shuí)也不再離團(tuán),否則要交500里弗爾的賠償金。當(dāng)然,他們誰(shuí)都沒(méi)有能力交出這樣一筆款項(xiàng),所以誰(shuí)都不會(huì)離去。
新劇場(chǎng)很快修建完成,確實(shí)不錯(cuò)。包廂里用的是藍(lán)色的繡有金黃色百合花的帷幔,座椅上包著絨繡,前面的護(hù)墻上掛著飾有羊毛流蘇的簾幔,一切顯得那么雅致。1645年1月26日,一切都已準(zhǔn)備就緒。大概就在此后的幾天,盛名劇團(tuán)在新劇場(chǎng)舉行首場(chǎng)公演。演員們寄以滿(mǎn)懷的希望。不料,戲開(kāi)演了,臺(tái)下卻空空蕩蕩,沒(méi)有幾個(gè)觀眾。演員們大失所望。劇團(tuán)沒(méi)有收入,只能靠借債度日。不到半年,劇團(tuán)已是負(fù)債累累,不堪重負(fù)。
波米埃的借款本來(lái)應(yīng)該用來(lái)提供劇場(chǎng)所用的物資和支付場(chǎng)地的租金,現(xiàn)在,物資商和球場(chǎng)主都來(lái)向莫里哀要錢(qián),波米埃也加緊向劇團(tuán)逼債。劇團(tuán)確實(shí)無(wú)力償還債款,債主們就把事情告到法院。大概在當(dāng)年的4月份,就有人開(kāi)始告狀。從此以后,催討債款的官司不斷。債主們要不到錢(qián),就拿走劇團(tuán)的東西來(lái)抵債?,?shù)氯R娜曾經(jīng)以劇團(tuán)的名義向一個(gè)名叫安托瓦內(nèi)特·西蒙尼的女債主借過(guò)527里弗爾,這個(gè)女人便拿走了劇團(tuán)的許多服裝?,?shù)氯R娜與她打官司未取得勝利,結(jié)果損失了大批服飾,計(jì)有火紅色法蘭絨滿(mǎn)飾銀絲刺繡的裙子、紅花底子的銀色布睡衣、黑色法蘭絨的有紅藍(lán)色絲線(xiàn)刺繡的男上衣、藍(lán)絲緞緊身短上衣、一束四根顏色各異的羽毛,等等。演員所住房屋的房主科居埃爾看到自己已經(jīng)收不到租金,就拿走了劇場(chǎng)里的木材、幕布、服裝,把它們變賣(mài)。
劇團(tuán)已無(wú)法生存,莫里哀陷入前所未有的困境。一個(gè)女商人雅娜·勒威控告莫里哀借了她291里弗爾不還。莫里哀被法院判了刑。一名蠟燭商安托萬(wàn)·福賽憑著兩張尚有爭(zhēng)議的欠款收據(jù)(一張115里弗爾,一張27里弗爾)把莫里哀關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。司法長(zhǎng)官奧布雷在莫里哀宣誓保證后,同意暫時(shí)釋放他。可是,波米埃當(dāng)日就趕來(lái)阻止,要求把他關(guān)押到還清債務(wù)。司法長(zhǎng)官?zèng)Q定維持原意,但要求莫里哀保證每周向波米埃交付40里弗爾的債款。8月2日,莫里哀取保釋放。不料,只過(guò)了兩天,也就是8月4日,他又被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。原因是成衣商迪布爾控告他有155里弗爾的欠款未還。這又是一個(gè)有爭(zhēng)議的欠款。司法長(zhǎng)官奧布里看在款項(xiàng)不大的份兒上,放了莫里哀。真是人心叵測(cè)!劇團(tuán)一倒霉,商人們個(gè)個(gè)如虎似狼地?fù)淞诉^(guò)來(lái),都想在它身上撕下一塊肉。莫里哀嘗夠了失敗的苦澀和破產(chǎn)的難堪,體驗(yàn)了人世的冷暖,但是,他獻(xiàn)身戲劇的志向始終不變。
讓二世以為,莫里哀經(jīng)過(guò)這樣一場(chǎng)風(fēng)波,必然會(huì)后悔自己的選擇,從而改弦易轍,返回家來(lái)接受他的安排。他原本就不相信兒子會(huì)放棄舒舒服服的日子和為國(guó)王效勞的榮譽(yù)而甘心吃苦,所以一直為莫里哀保留著他的家產(chǎn)、他的職務(wù)和他的身份,等待兒子在吃夠了苦頭之后,回過(guò)頭來(lái)主動(dòng)向他認(rèn)錯(cuò)。但是,莫里哀沒(méi)有回頭,也沒(méi)有向父親伸手求援。讓二世為了家庭名聲,為了兒子不至于被人追捕,不得不出面給莫里哀解圍。他交給司法長(zhǎng)官奧布里320里弗爾,替莫里哀償還了債款。后來(lái)又替莫里哀還了波米埃125里弗爾的債,另外還支付了890里弗爾。這樣,莫里哀才從債務(wù)中解脫了出來(lái)。等到事情平息下來(lái),讓二世又給了莫里哀一筆錢(qián),就是前面提到的以母親遺產(chǎn)或父親饋贈(zèng)的名義給莫里哀的630里弗爾。莫里哀在父親的幫助下,總算渡過(guò)了難關(guān)。
盛名劇團(tuán)已經(jīng)不復(fù)存在,原來(lái)的伙伴現(xiàn)在只剩下瑪?shù)氯R娜和她的弟弟、妹妹。下一步該怎么走?回家去繼承父親的職業(yè)嗎?這當(dāng)然是最容易的事,但是那就意味著放棄自己的志愿,重新回到他討厭的不堪忍受的店堂,背叛忠實(shí)于自己的朋友瑪?shù)氯R娜。莫里哀明白,志愿不能放棄,朋友不能背叛,回頭路無(wú)法接受,唯一的選擇就是繼續(xù)在戲劇的道路上前進(jìn)!當(dāng)時(shí),正好有一個(gè)外省來(lái)的劇團(tuán)在招收新成員,團(tuán)長(zhǎng)是老演員夏爾·迪弗雷納。莫里哀和瑪?shù)氯R娜一家商議,決定參加迪弗雷納劇團(tuán),隨劇團(tuán)到外省去闖一闖。
迪弗雷納劇團(tuán)受到埃伯農(nóng)公爵的保護(hù),所以人們常常把它叫作“埃伯農(nóng)公爵的演員們”。劇團(tuán)之所以收留盛名劇團(tuán)的殘留人員,也許與公爵對(duì)瑪?shù)氯R娜的喜愛(ài)有關(guān)。后來(lái),劇作家馬尼翁在他將自己的悲劇《若薩法》獻(xiàn)給公爵時(shí),書(shū)中的獻(xiàn)詞里就提到公爵對(duì)瑪?shù)氯R娜的賞識(shí)和幫助:“閣下,您給予法國(guó)最不幸的女演員——也是最值得稱(chēng)贊的女演員之一的保護(hù)和幫助,在您的生活中不是一件小事。倘若我斗膽敢于談?wù)撃母星榈脑?huà),我認(rèn)為如此的慷慨仁慈不會(huì)使您不高興。您把這位不幸的女人從懸崖絕壁上拉了回來(lái)……您將這個(gè)舞臺(tái)上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的最漂亮的人物之一重新扶上舞臺(tái)?!?/p>
1645年的秋天,他們便離開(kāi)巴黎這個(gè)讓他們傷心的地方,開(kāi)始了人生的新旅程。
三、流浪外省
莫里哀隨迪弗雷納劇團(tuán)離開(kāi)了巴黎,在法國(guó)外省流浪了十三年,其間只有短時(shí)間回過(guò)巴黎。這十三年,對(duì)莫里哀來(lái)講是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。他放棄了安定舒適的少爺生活,長(zhǎng)期在外省顛沛流離,所遇到的種種艱難困苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)料。但是,對(duì)于他這樣的有心人,來(lái)到外省,如同進(jìn)入一所體驗(yàn)人生的大學(xué)校和藝術(shù)訓(xùn)練的大課堂。莫里哀在這所學(xué)校中形成的思想觀念和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),對(duì)他的一生都有著決定性的影響。
迪弗雷納的原籍是阿爾讓當(dāng)。他的父親是一個(gè)畫(huà)家,他卻喜歡戲劇。當(dāng)他在巴黎認(rèn)識(shí)瑪?shù)氯R娜和莫里哀的時(shí)候,早已經(jīng)是一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的老演員了。他所領(lǐng)導(dǎo)的劇團(tuán),取名“光耀劇團(tuán)”,得到了埃伯農(nóng)公爵的扶持,已經(jīng)小有名氣。據(jù)說(shuō),他擔(dān)任劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)已有十三年。劇團(tuán)曾經(jīng)給國(guó)王路易十三演過(guò)戲。埃伯農(nóng)公爵也很喜歡這個(gè)劇團(tuán),經(jīng)常要?jiǎng)F(tuán)為他演戲。有一年,他為躲避鼠疫離開(kāi)波爾多去巴黎的時(shí)候,還帶著劇團(tuán)。
光耀劇團(tuán)離開(kāi)巴黎之后,主要在法國(guó)的中西部和南部活動(dòng),原因是當(dāng)時(shí)法國(guó)連續(xù)發(fā)生兩次“投石黨運(yùn)動(dòng)”,北方地區(qū)局勢(shì)較亂,中部和南部相對(duì)比較穩(wěn)定。劇團(tuán)主要在城鎮(zhèn)和農(nóng)村的集市上搭的簡(jiǎn)陋的露天舞臺(tái)上演出,條件十分艱苦,收入沒(méi)有保障。遇到有貴族和富裕人家請(qǐng)去“唱堂會(huì)”,或者為市鎮(zhèn)的三級(jí)會(huì)議演出時(shí),情況會(huì)稍稍好一些。外省城鎮(zhèn)的人口本來(lái)就不多,劇團(tuán)在一個(gè)地方演上十天半個(gè)月,最多幾個(gè)月,當(dāng)?shù)貝?ài)看戲的人對(duì)他們的劇目就已經(jīng)很熟悉了,他們必須挪到一個(gè)新的地方去,不然就沒(méi)了觀眾。那時(shí),劇團(tuán)的裝備托給專(zhuān)門(mén)管運(yùn)輸?shù)慕?jīng)營(yíng)者,演員們把他們的行李裝上馬車(chē),自己坐在高高的行李堆上面,風(fēng)里來(lái),雨里去,在泥濘的道路上跋涉,尋找另一個(gè)可以演戲的地方。一路上,不免會(huì)遇到行政司法官吏的盤(pán)問(wèn)、小客棧老板的欺詐和愚昧人的敵視。每到一個(gè)新地方,就要找一家廉價(jià)的旅店落腳,然后重新搭臺(tái),重新和當(dāng)?shù)氐念^面人物和行政機(jī)構(gòu)打交道,領(lǐng)取演出許可證。當(dāng)?shù)氐娜送统么藱C(jī)會(huì)敲詐勒索,教會(huì)還會(huì)來(lái)刁難。流浪劇團(tuán)就在這樣艱難的境遇中掙扎著。
現(xiàn)在已經(jīng)很難查清光耀劇團(tuán)在法國(guó)中南部演出的情況,根據(jù)現(xiàn)有的少得可憐的材料(譬如:演員在某地結(jié)婚、生育的證書(shū),劇團(tuán)簽訂的合同、收據(jù),演員與他人的訴訟狀等),只能大致勾畫(huà)出劇團(tuán)在各地巡回的不完全的路線(xiàn)和斷斷續(xù)續(xù)的蹤跡。
●1646年5月,劇團(tuán)離開(kāi)盧瓦爾—大西洋市,因?yàn)樵诋?dāng)?shù)氐臋n案中發(fā)現(xiàn)一份“埃伯農(nóng)公爵的演員們”托運(yùn)行李的合同,簽訂的時(shí)間是當(dāng)年5月12日。
●1645年10月28日,劇團(tuán)里的兩個(gè)演員與車(chē)主喬治·布朗丹簽了一份合同,把劇團(tuán)的行李運(yùn)往雷恩。說(shuō)明劇團(tuán)是當(dāng)年秋天離開(kāi)巴黎的。
●1647年,劇團(tuán)在波爾多演戲。一個(gè)戲迷,未來(lái)的警察總監(jiān)拉雷尼的侄子尼古拉·杜·特拉拉熱在他的筆記中寫(xiě)道:“莫里哀先生大約于1644或1645年開(kāi)始在波爾多演喜劇。埃伯農(nóng)閣下當(dāng)時(shí)是圭亞那的總督,他很器重這位看來(lái)很有思想的演員?!边@份筆記雖然沒(méi)有注明日期,但不會(huì)早于1647年,其中所說(shuō)的莫里哀在波爾多演戲的日期顯然有誤。
●1647年,劇團(tuán)在圖盧茲。7月27日,到阿爾比參加該市為朗格多克的欽差司法長(zhǎng)官奧比儒伯爵舉行的慶典,在那里逗留了幾個(gè)星期。10月,他們?cè)诳柨ㄋ裳莩觥0柋鹊男姓賳T沒(méi)有付給他們?cè)S諾的報(bào)酬,該省的財(cái)政長(zhǎng)官布雷特依伯爵給他寫(xiě)了一封措辭強(qiáng)硬的信,提醒此事,行政長(zhǎng)官才不得不答應(yīng)兌現(xiàn)。該月24日,迪弗雷納帶著兩個(gè)演員去領(lǐng)取了報(bào)酬。
●1648年,他們?cè)诓柖?。后因波爾多人卷入“投石黨運(yùn)動(dòng)”,劇團(tuán)離開(kāi)波爾多,來(lái)到布列塔尼。據(jù)南特市的審議簿記載,4月23日,迪弗雷納劇團(tuán)的一名演員“莫耳利艾先生非常謙恭地請(qǐng)求大人允許他們登臺(tái)演出喜劇”。這里所說(shuō)的“莫耳利艾”顯然是“莫里哀”之誤。這一則記錄說(shuō)明,劇團(tuán)已經(jīng)來(lái)到南特,還說(shuō)明莫里哀在劇團(tuán)中的地位已經(jīng)不是一般的演員,而是劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人之一,至少是主要成員之一了,他可以代表劇團(tuán)對(duì)外聯(lián)系。但是,劇團(tuán)的這一請(qǐng)求被拖延了好長(zhǎng)一段時(shí)間,原因是布列塔尼的司法長(zhǎng)官梅耶雷元帥重病垂危,一切娛樂(lè)都必須停止。直到5月17日,劇團(tuán)才被允許舉行首場(chǎng)演出。后來(lái),劇團(tuán)可能在豐特內(nèi)—勒—貢特演出過(guò),還在普瓦蒂埃逗留過(guò)(1648年11月1日,迪弗雷納的妻子在這里病故,葬在此地的圣西巴爾教堂)。然后,又去了圖盧茲。
●1649年,劇團(tuán)在圖盧茲。5月初,他們?yōu)槔矢穸嗫怂痉ㄩL(zhǎng)官魯爾伯爵蒞臨該市而演出,市長(zhǎng)只給了75里弗爾作為報(bào)酬。他們還跟著魯爾伯爵去了蒙彼利埃,在那里為伯爵召開(kāi)的三級(jí)會(huì)議演出。劇團(tuán)本打算年底去普瓦蒂埃,莫里哀出面向當(dāng)?shù)氐氖姓岢稣?qǐng)求,可是遭到了拒絕。12月,劇團(tuán)來(lái)到納爾榜,在這里一直待到第二年的1月。
●1650年2月間,埃伯農(nóng)伯爵在阿讓參加最高稅收法庭的復(fù)庭儀式時(shí),把劇團(tuán)召來(lái)演戲。劇團(tuán)把一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)改建成劇場(chǎng),進(jìn)行演出。迪弗雷納曾經(jīng)拜見(jiàn)過(guò)市政官員。伯爵于7月25日離開(kāi)阿讓。
●1650年10月至1651年1月中旬,劇團(tuán)在佩日納斯為三級(jí)會(huì)議演出,三個(gè)月共收入4000里弗爾。
●1651年4月,莫里哀曾回過(guò)巴黎。當(dāng)月4日,他與父親當(dāng)著公證人的面簽署了一份收據(jù),證明他得到了父親給他的一筆錢(qián)。后來(lái),他在維埃納與劇團(tuán)會(huì)合。法蘭西學(xué)院的第一批院士皮埃爾·德·布瓦薩爾正在那里,觀看了莫里哀的演出。據(jù)布瓦薩爾的傳記作者說(shuō),布瓦薩爾成了“那位非常出色的演員和喜劇作家”的賞識(shí)者和朋友。
●1651年末1652年初,劇團(tuán)大概在卡爾卡松和普羅旺斯演出。
●1652年8月,劇團(tuán)來(lái)到格勒諾布爾。12月,來(lái)到里昂,在那里逗留了幾個(gè)月。
●1653年3月,莫里哀的《冒失鬼》公演。
●1653年,對(duì)劇團(tuán)來(lái)講是非常重要的一年,那就是他們獲得了孔提親王的保護(hù),從此開(kāi)始以“孔提親王劇團(tuán)”自稱(chēng)。關(guān)于這件事,我們稍后再細(xì)說(shuō)。這一年的11月,孔提親王要去巴黎迎娶馬扎然的一個(gè)侄女,中途接受蒙彼利埃的行政長(zhǎng)官奧比儒伯爵的邀請(qǐng),來(lái)到該地。據(jù)親王的秘書(shū)科斯納說(shuō):“他一到那里,人們就只想到盛大的宴會(huì)、舞會(huì)、芭蕾舞和喜劇了?!倍?,在一張親王下榻處的登記名單中,有貝雅爾小姐、“莫萊”(莫里哀的誤寫(xiě))等迪弗雷納劇團(tuán)演員的名字,由此可見(jiàn),劇團(tuán)是隨同親王一起來(lái)到蒙彼利埃的。
●1653年12月7日至1654年3月31日,在朗格多克市召開(kāi)三級(jí)會(huì)議期間,莫里哀曾以教父的身份參加了一個(gè)孩子的洗禮,可見(jiàn)劇團(tuán)依然在蒙彼利埃,當(dāng)然也不會(huì)錯(cuò)過(guò)為三級(jí)會(huì)議演戲的機(jī)會(huì)。
●1653年后,劇團(tuán)在里昂有了一個(gè)長(zhǎng)期的落腳點(diǎn),后來(lái),他們幾乎每年都來(lái)這里暫作修整。另外,他們?cè)诘谌趾透窭罩Z布爾也有落腳點(diǎn)。他們?cè)谘不馗鞯刂螅磕甓家祷乩矢穸嗫耍杀死?、佩茲納、貝齊埃爾、納爾榜),并且在維埃納、阿維農(nóng)逗留。
●1655年,在佩茲納會(huì)議期間,孔提親王受到帕維榮主教的影響,表示從此不再觀看喜劇,不再允許劇團(tuán)用他的名字。
●1656年8月后,劇團(tuán)在波爾多演出了好幾個(gè)月,然后到阿讓演出,最后回到貝爾埃爾,在這里為三級(jí)會(huì)議演出。
●1656年12月,莫里哀的《愛(ài)情的怨氣》在貝濟(jì)埃首演。
●1657年夏,劇團(tuán)在第戎演出,然后回到里昂。
●1658年2月27日,他們?cè)诶锇貉莩?,然后到格勒諾布爾參加那里的狂歡節(jié),4月30日離開(kāi)里昂,來(lái)到魯昂。這一年的8月14日,劇團(tuán)給魯昂“神宮”醫(yī)院捐贈(zèng)了44里弗爾15索爾。這是目前能夠找到的有關(guān)莫里哀流浪生活的最后一份材料。后來(lái),莫里哀就帶著他的劇團(tuán)去了巴黎。七十擔(dān)行李由水路運(yùn)去,團(tuán)員們搭上公共馬車(chē),走上新的旅程。
從1645年到1658年,莫里哀走出巴黎,來(lái)到一個(gè)完全陌生的環(huán)境,而且是以一個(gè)流浪演員的身份在外省小城鎮(zhèn)中生活,這就使他有機(jī)會(huì)真正了解法國(guó),了解社會(huì),了解老百姓。
17世紀(jì)的法國(guó),經(jīng)過(guò)從亨利四世到路易十三的半個(gè)世紀(jì)相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)展階段,國(guó)力有所恢復(fù),專(zhuān)制君主制度日益鞏固。但是,與此同時(shí),宮廷窮奢極欲,官府橫征暴斂,教會(huì)無(wú)限壓榨,使得廣大農(nóng)民過(guò)著非人的生活。作家德·拉·勃呂耶(1645—1696)在他的《品格論》里這樣描寫(xiě)當(dāng)時(shí)法國(guó)的農(nóng)村:
在農(nóng)村,人們到處看見(jiàn)一些“野獸”,雄的和雌的、黑色的、鉛色的、給太陽(yáng)曬焦了的,彎著身體,向著土地,用不可戰(zhàn)勝的頑強(qiáng)意志來(lái)耙它耕它。他們發(fā)出好像清晰的聲音。他們站起來(lái)便顯示出人的面孔,而實(shí)際上他們是人。晚上他們回到自己的獸洞,靠著面包、水、樹(shù)根活命。
這樣的悲慘遭遇往往逼得農(nóng)民鋌而走險(xiǎn),揭竿而起,農(nóng)村起義不斷發(fā)生。法國(guó)南部雖說(shuō)較為安定,但廣大農(nóng)村的悲慘情景,同樣不堪入目。這是莫里哀在巴黎見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的。他作為一個(gè)流浪演員,處境與一般老百姓一樣艱難。不說(shuō)長(zhǎng)年累月的奔波和沒(méi)有什么保障的生活,單單官府的刁難和敲詐,就使得他對(duì)老百姓的苦難感同身受,很容易把自己的處境與老百姓的境遇聯(lián)系在一起,以至于這位富裕市民家庭出身的青年,能夠與下層人民在思想感情上得到溝通,樹(shù)立起一種平民百姓的觀念。這也許就是他后來(lái)進(jìn)入宮廷之后,依然保持著與廣大人民息息相通的原因。
在外省,莫里哀要與各種各樣的人物打交道,從達(dá)官顯貴到黎民百姓,從地方長(zhǎng)官到士兵警察,從鄉(xiāng)紳富商到一般市民,從少爺小姐到農(nóng)民工匠,在這樣廣泛的接觸中,他聽(tīng)到了各式各樣的故事趣聞,熟知各種人物和他們的語(yǔ)言。這就在他的頭腦中積累了無(wú)數(shù)的創(chuàng)作素材。莫里哀有細(xì)心觀察的習(xí)慣。在有關(guān)莫里哀外省流浪生活的傳說(shuō)中,有這樣一種說(shuō)法:他在佩茲納的時(shí)候,與一個(gè)名叫熱利的理發(fā)師交往甚為密切。熱利的生意很好,顧客盈門(mén),每天都有來(lái)理發(fā)洗頭刮臉的,人們一邊等待,一邊互相天南海北地聊了起來(lái),把社會(huì)上流傳的無(wú)數(shù)有趣的故事帶到了這里。莫里哀經(jīng)常到熱利的鋪?zhàn)觼?lái),一聲不響地坐在一張沙發(fā)上,津津有味、聚精會(huì)神地聽(tīng)鋪?zhàn)永锏娜肆奶?。莫里哀由此而獲得“靜觀者”的外號(hào)。他通過(guò)這樣的途徑,積累了無(wú)比豐富的創(chuàng)作素材,這些素材儲(chǔ)存在他的頭腦中,成為他日后寫(xiě)作的取之不盡的靈感源泉。人們往往佩服他能在很短的時(shí)間內(nèi)就寫(xiě)出一部劇本,上演一出新戲,殊不知他在流浪時(shí)期就已經(jīng)有了豐富的積累。如果沒(méi)有這樣的積累,日后他也不可能有如此不同凡響的成就。
莫里哀最初演悲劇。在那時(shí),人們一般都看重悲劇而輕視喜劇。悲劇寫(xiě)嚴(yán)肅的題材,劇中的人物是地位顯赫的帝王將相,表演形式也比較講究,喜劇則以插科打諢的方式表現(xiàn)城市和鄉(xiāng)村的生活,劇中人物也大半是市民和普通百姓。因此,在一般人的觀念中,悲劇比喜劇高雅。至于鬧劇,更是不登大雅之堂,被人看不起。莫里哀最初受社會(huì)風(fēng)氣的影響,看重悲劇,希望自己能成為一個(gè)悲劇演員。同時(shí),也可能有瑪?shù)氯R娜的影響。因?yàn)楝數(shù)氯R娜就是一個(gè)善于演悲劇的女演員。在流浪劇團(tuán)里,莫里哀起初也愛(ài)演悲劇,在戲里扮演情夫一類(lèi)的角色。其實(shí),他的天賦和外表都不適合表演這類(lèi)人物。他長(zhǎng)得又高又瘦,黑眉毛,寬鼻頭,厚嘴唇,沒(méi)有一副小生的模樣,更何況缺乏這樣的生活體驗(yàn),所以他演悲劇總是不成功。在流浪生活中,他看到老百姓對(duì)喜劇和鬧劇的愛(ài)好,對(duì)喜劇的魅力有了新的認(rèn)識(shí),便放棄過(guò)去從京城里帶來(lái)的偏見(jiàn),轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)民間戲劇的表演技巧,改演喜劇和鬧劇。這一來(lái),找對(duì)了路子,他的才能得以發(fā)揮,很快就取得了成功。觀眾歡迎他的表演,他在外地出了名。
莫里哀成了劇團(tuán)的臺(tái)柱子,在劇團(tuán)里有著旁人無(wú)法替代的威望和重要地位。另外,莫里哀有小貴族(御用室內(nèi)裝飾師、內(nèi)室侍從)的身份,對(duì)外交涉較為方便,他又在法國(guó)最好的學(xué)校讀過(guò)書(shū),有較高的學(xué)識(shí),因此,他常常作為劇團(tuán)的代表對(duì)外進(jìn)行聯(lián)系。他在劇團(tuán)里的地位日益重要。1648年,老團(tuán)長(zhǎng)迪弗雷納在妻子亡故后,有了引退的念頭。他看到了莫里哀的能力,就逐漸把領(lǐng)導(dǎo)劇團(tuán)的重任交給了這個(gè)可以信賴(lài)的年輕人。
我們從前面已知的劇團(tuán)活動(dòng)材料中可以看到,從1649年開(kāi)始,莫里哀就已經(jīng)以劇團(tuán)代表的身份與官方、各種人物打交道了。莫里哀作為劇團(tuán)的領(lǐng)隊(duì),同樣干得非常出色。他能以自己的寬厚和誠(chéng)懇團(tuán)結(jié)全團(tuán)同仁,所以在當(dāng)時(shí)劇團(tuán)之間競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈、互相挖人的情況下,他的劇團(tuán)總是能抱成一團(tuán),團(tuán)結(jié)奮進(jìn),很少有離開(kāi)的。相反,常有其他劇團(tuán)的一些演員,仰慕莫里哀而主動(dòng)來(lái)團(tuán)。他的劇團(tuán)里幾個(gè)有名的演員,像迪·帕克小姐、德·布里小姐都是從其他劇團(tuán)跳槽過(guò)來(lái)的。
關(guān)于莫里哀是如何寬厚待人的,我們可以從詩(shī)人達(dá)蘇西留下的自述中找到依據(jù)。達(dá)蘇西是一個(gè)放蕩不羈的流浪詩(shī)人。1655年7月,他在里昂遇到了莫里哀劇團(tuán),隨即跟著劇團(tuán)流浪,與他們共同生活了三個(gè)月。后來(lái),他在記述自己的這一段生活時(shí)這樣說(shuō):“最使我陶醉的是同莫里哀和幾個(gè)貝雅爾的會(huì)見(jiàn)。喜劇充滿(mǎn)魅力,我無(wú)法很快離開(kāi)這些可愛(ài)的朋友們,我在里昂,在娛樂(lè)、喜劇和宴會(huì)中度過(guò)了三個(gè)月。”他隨著劇團(tuán)沿羅訥河順流而下,在阿維農(nóng)被人偷了錢(qián)。莫里哀不但沒(méi)有嫌棄他,反而慷慨相助,使他感到“一個(gè)人只要有朋友就永遠(yuǎn)不會(huì)受窮”。劇團(tuán)到佩茲納為三級(jí)會(huì)議演出,帶著他一起去。他回憶這時(shí)的生活時(shí)說(shuō):“在那里,我真是無(wú)法說(shuō)出我得到整個(gè)劇團(tuán)多少好處。有人說(shuō),最好的哥哥在供養(yǎng)他的弟弟一個(gè)月之后也會(huì)厭煩的,可是他們比任何人家的兄弟更仁慈慷慨,整個(gè)冬天我都在他們桌上吃飯,他們也沒(méi)有厭煩……的確,我生活在他們之中,完全可以說(shuō)我是在自己家里。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們那樣的好心善意、誠(chéng)實(shí)爽快和善良正直……”
在外省流浪時(shí)期,莫里哀劇團(tuán)中的演員除了瑪?shù)氯R娜和她的弟弟、妹妹之外,還有:
路易(又叫萊吉澤),1652年或1653年加入劇團(tuán)
洛內(nèi)·貝特洛(胖子洛內(nèi),或迪·帕克)
迪·帕克小姐,劇團(tuán)最受歡迎的女演員之一
埃德姆·維爾坎,藝名“德·布里”
德·布里小姐,善于扮演天真的少女
梅努小姐,據(jù)說(shuō)就是阿爾芒德·貝雅爾,莫里哀未來(lái)的妻子
特里斯唐·萊爾密特
夏托納夫,喜劇演員
西普里安·拉格諾,喜劇演員,藝名“萊堂”
皮埃爾·雷韋榮
流浪劇團(tuán)的生活是十分艱苦的,我們?cè)谇拔囊呀?jīng)有過(guò)介紹。在這樣艱苦的條件下,莫里哀的劇團(tuán)始終保持著團(tuán)結(jié)友好的關(guān)系,這與莫里哀的優(yōu)良作風(fēng)和個(gè)人魅力分不開(kāi)。他的友善和慷慨使劇團(tuán)保持著牢固的凝聚力。
為了劇團(tuán)的生存和發(fā)展,莫里哀不得不仿照許多劇團(tuán)的做法,尋找庇護(hù)人。如前所述,1653年,孔提親王成了光耀劇團(tuán)的庇護(hù)人,劇團(tuán)也打出“孔提親王劇團(tuán)”的旗號(hào)。有一種說(shuō)法,認(rèn)為莫里哀與孔提親王是克萊蒙中學(xué)的同學(xué),所以莫里哀能得到親王的保護(hù),其實(shí)事情并非如此。莫里哀與親王雖然都在克萊蒙中學(xué)上過(guò)學(xué),但一個(gè)在前,一個(gè)在后。莫里哀1639年就已畢業(yè)離校,而孔提親王到1647年才離開(kāi)克萊蒙中學(xué),相差七八年??磥?lái),他們二人年齡差別太大,不可能在學(xué)校認(rèn)識(shí)。孔提對(duì)于莫里哀的支持也不是出于同學(xué)關(guān)系,相反,親王起初并不支持他,后來(lái)才改變態(tài)度。關(guān)于這方面的情況,我們最好了解一下親王的管家科斯納在他回憶錄里對(duì)這件事的記述。
據(jù)科斯納回憶,1653年的秋天,親王擔(dān)任朗格多克省的地方長(zhǎng)官,住在佩茲納。他把他的情婦卡爾威蒙太太接來(lái)佩茲納作陪。“她一住進(jìn)拉格朗日,就建議派人去請(qǐng)演員們。由于我掌管這位親王小型娛樂(lè)的花銷(xiāo),他就把這個(gè)差事交給了我。我得知莫里哀和貝雅爾的劇團(tuán)在朗格多克,就請(qǐng)他們到拉格朗日來(lái)。正當(dāng)這個(gè)劇團(tuán)按照我的命令準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),另一個(gè)劇團(tuán)也來(lái)到佩茲納,這就是科米埃的劇團(tuán)??滋嵊H王是個(gè)急性子,加之這個(gè)劇團(tuán)給卡爾威蒙太太送了禮,他們就把劇團(tuán)留下了。當(dāng)我向親王稟報(bào)我按照他的吩咐已經(jīng)和莫里哀談妥了時(shí),他回答我說(shuō)他自己早已同科米埃劇團(tuán)說(shuō)好了,與其他食言,不如我失信。然而莫里哀還是來(lái)了,他請(qǐng)求至少要付給他來(lái)的路費(fèi)。盡管這是理所當(dāng)然的,然而我沒(méi)要到這筆錢(qián)??滋嵊H王還認(rèn)為在這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)中堅(jiān)持不付錢(qián)是正確的。這種錯(cuò)誤的做法使我感到氣惱,我決定讓他們?cè)谂迤澕{登臺(tái)演出,并從我自己的腰包中拿出1000埃居付給他們,我不能失信。當(dāng)他們準(zhǔn)備在城里演出時(shí),孔提親王看到我的行動(dòng)后有所觸動(dòng),覺(jué)得面子上過(guò)不去。我還說(shuō)服薩拉森(親王的秘書(shū))幫我催促親王,親王終于同意讓演員們到拉格朗日的劇場(chǎng)演出一次。劇團(tuán)的第一次演出并沒(méi)有博得卡爾威蒙太太的歡心,因而也沒(méi)有贏得孔提親王的好感,盡管其他觀眾一致認(rèn)為,無(wú)論是演員出色的演技,還是服裝的華麗,該劇團(tuán)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)科米埃的劇團(tuán)。幾天之后,他們?cè)俅窝莩?,薩拉森一個(gè)勁兒地替他們說(shuō)好話(huà),孔提親王終于承認(rèn):除了科米埃劇團(tuán)外,還要留下莫里哀劇團(tuán)。開(kāi)始時(shí),薩拉森是因?yàn)槲也盘嫠麄冋f(shuō)情并支持他們的,不過(guò),當(dāng)他愛(ài)上了迪·帕克后,他想到要為自己打算了。他說(shuō)服了卡爾威蒙太太,不但趕走了科米埃劇團(tuán),還使莫里哀的劇團(tuán)得到一筆補(bǔ)助金?!?/p>
后來(lái),親王稱(chēng)莫里哀為“法蘭西最有才華的喜劇演員”,莫里哀的劇團(tuán)也被稱(chēng)為“孔提親王劇團(tuán)”。此后,他們?cè)谕馐』顒?dòng)時(shí)就打著這個(gè)旗號(hào)。
根據(jù)這份回憶錄提供的事實(shí)看,孔提親王實(shí)在是一個(gè)缺乏主見(jiàn)的人,他支持莫里哀并不是由于他懂得藝術(shù),所以,他后來(lái)受人影響,皈依天主教,不再支持莫里哀,甚至冷淡莫里哀、攻擊莫里哀并不奇怪。但是,盡管如此,親王的保護(hù)對(duì)劇團(tuán)還是有利的,哪怕只是一個(gè)名義。
長(zhǎng)期的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)使莫里哀懂得,劇團(tuán)的發(fā)展不但要有好演員,還要不斷提高自己的表演水平。要想提高水平,劇團(tuán)就不能總是流動(dòng),應(yīng)該有休整的時(shí)間,以便總結(jié)經(jīng)驗(yàn),切磋技藝。莫里哀選擇了以里昂為主的幾個(gè)落腳點(diǎn),一面演出,一面休整。
莫里哀也清楚,劇團(tuán)必須有自己的保留劇目才能有自己的特色。此事關(guān)系重大。為了解決劇目問(wèn)題,莫里哀曾經(jīng)多次尋求外援,但是都令他失望。他決定自己動(dòng)手。據(jù)說(shuō),他寫(xiě)過(guò)一部悲劇《特拜依德》。不過(guò),他從觀眾的反映知道,老百姓最喜歡的還是喜劇,所以他很快就放棄悲劇而改寫(xiě)喜劇。
本來(lái),從幼時(shí)起,他就接觸民間鬧劇,喜愛(ài)民間鬧劇。這類(lèi)戲劇早已在他的腦子里扎下了根。況且,他在外省也早已從演悲劇改為演鬧劇、喜劇一類(lèi)的劇種,因此,他已經(jīng)熟練地掌握了鬧劇的技巧,寫(xiě)起來(lái)駕輕就熟。另外,當(dāng)莫里哀在外省活動(dòng)的時(shí)候,也正是意大利職業(yè)劇團(tuán)活躍于法國(guó)的時(shí)候。意大利劇團(tuán)的演出深受老百姓的喜愛(ài)。莫里哀看到他們的演出有著獨(dú)特的魅力,值得自己學(xué)習(xí),比如,劇情輕松有趣,集中緊湊,有張有弛,具有吸引力,特別是演員豐富的表情和動(dòng)作,讓觀眾看得不忍離場(chǎng)。應(yīng)該說(shuō),這些方面確實(shí)比那些從中世紀(jì)流傳下來(lái)的鬧劇高出一籌,自有值得學(xué)習(xí)的地方。莫里哀流浪時(shí)期的寫(xiě)作,除了接受民間鬧劇的傳統(tǒng),還有意學(xué)習(xí)了意大利人的經(jīng)驗(yàn),在那些劇本中可以明顯地看到意大利即興喜劇的影響。應(yīng)該說(shuō),學(xué)習(xí)意大利即興喜劇,提高了他的藝術(shù)水平。正是學(xué)習(xí)了意大利即興喜劇,莫里哀才能從接受民間鬧劇傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展,向著真正的喜劇前進(jìn)。
莫里哀這一時(shí)期的作品大概與意大利即興喜劇一樣,只有劇情大綱,演員在演出時(shí)即興編臺(tái)詞。據(jù)說(shuō)這樣的作品有十幾種,現(xiàn)在只留存兩種,即《小丑吃醋記》和《飛醫(yī)生》。還有一些只保留劇名的作品,可能也是莫里哀所作,如《胖子勒內(nèi)》《口袋里的高西卜斯》《樵夫》等。這類(lèi)作品從劇名就可以猜想其內(nèi)容多半是有趣的鬧劇,而且只有劇情提綱,并沒(méi)有完整的劇本。
《小丑吃醋記》和《飛醫(yī)生》是一位法國(guó)學(xué)者在馬扎然的藏書(shū)室里發(fā)現(xiàn)的,原稿并沒(méi)有標(biāo)明日期和作者,但學(xué)者們相信那是莫里哀的作品,于1819年公開(kāi)發(fā)表。自此,一般的莫里哀作品集都把它們作為作家的早期作品收集在內(nèi)。有的學(xué)者認(rèn)為,莫里哀那時(shí)只編寫(xiě)劇情提綱,而那兩本劇稿卻是完整的劇本,而且其中有許多莫里哀日后作品里出現(xiàn)的語(yǔ)句,因此推測(cè)那是有人在莫里哀的提綱的基礎(chǔ)上,補(bǔ)充了莫里哀后來(lái)作品的許多臺(tái)詞而編成的。
《小丑吃醋記》是一部散文體的鬧劇。小丑被妻子戴了綠帽子,向博士求教他該怎么辦。博士答非所問(wèn),只是大掉書(shū)袋,吹噓自己,語(yǔ)句中還夾雜著拉丁文。小丑與妻子吵架,岳父母夾雜其間。博士來(lái)調(diào)解,卻提出種種要求,不給人說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì),結(jié)果弄得亂作一團(tuán)。小丑回家不給妻子開(kāi)門(mén),妻子裝自殺。小丑出來(lái)觀看,妻子溜進(jìn)門(mén)把小丑關(guān)在門(mén)外。二人一里一外爭(zhēng)吵起來(lái)。博士來(lái)調(diào)解,卻要眾人聽(tīng)他講亞里士多德關(guān)于宇宙和諧的學(xué)說(shuō)。顯然這樣的小戲在民間戲劇中并不罕見(jiàn)。劇本結(jié)構(gòu)松散,只是以夫妻吵架為線(xiàn)索,嘲笑博士的迂闊和無(wú)用。如果說(shuō)前者只為逗趣,那么后者還有一定的意義。莫里哀在劇中用上了他在克萊蒙中學(xué)學(xué)到的拉丁文,對(duì)于描寫(xiě)博士的形象恰到好處。
《飛醫(yī)生》也是一部散文體的鬧?。ā帮w醫(yī)生”在這里不是飛翔的醫(yī)生的意思,而是假醫(yī)生的意思)。不過(guò),這部作品與前一部作品相比,顯然在劇情的取材和組織上,以及人物描寫(xiě)上有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。劇本的情節(jié)單一,隨著時(shí)間的順序發(fā)展。呂席耳與法賴(lài)爾相愛(ài),卻遇到吝嗇的父親高爾吉畢斯的阻撓,將她另許他人。她只得以裝病來(lái)拖延時(shí)間。法賴(lài)爾的仆人斯嘎納賴(lài)?yán)昭b成醫(yī)生來(lái)治病,設(shè)計(jì)騙過(guò)高爾吉畢斯,讓她與法賴(lài)爾相會(huì),成全了他們的好事。劇中,相愛(ài)的年輕人、阻撓的老父、機(jī)智的仆人,都是意大利即興喜劇里邊常見(jiàn)的形象。值得注意的是劇中那個(gè)斯嘎納賴(lài)?yán)?,“斯嘎納賴(lài)?yán)铡边@個(gè)名字是莫里哀的獨(dú)創(chuàng),在他后來(lái)的許多作品里以不同的身份(丈夫、農(nóng)民、家長(zhǎng)、侍仆)多次出現(xiàn)。在《飛醫(yī)生》里,他是仆人,穿著一套綴滿(mǎn)黃絲帶和綠絲帶的服裝,戴著皺領(lǐng)和風(fēng)帽。他有著無(wú)窮的計(jì)謀。他以自己的智慧和才干幫助了一對(duì)相愛(ài)的青年躲過(guò)一場(chǎng)厄運(yùn),實(shí)現(xiàn)了愛(ài)情理想。這一類(lèi)聰明仆人的形象在民間鬧劇里并不少見(jiàn),而莫里哀的這個(gè)形象有著明顯的自覺(jué)意識(shí)。他以自己的足智多謀而自豪,自稱(chēng)“詭計(jì)之王”。《飛醫(yī)生》里最有趣的一場(chǎng)是他當(dāng)著高爾吉畢斯的面同時(shí)扮演兩個(gè)人物。高爾吉畢斯信以為真,被他蒙住,觀眾卻明明白白,看得過(guò)癮。
莫里哀在寫(xiě)了幾部小戲,取得經(jīng)驗(yàn)之后,開(kāi)始試著寫(xiě)大戲,寫(xiě)真正的喜劇。擺在他面前的大型喜劇,有古代希臘羅馬作家的傳統(tǒng),有文藝復(fù)興以來(lái)意大利、西班牙作家的佳作,他必須從學(xué)習(xí)前人開(kāi)始,逐漸掌握喜劇創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和技巧。當(dāng)然,意大利喜劇的成果最容易也最直接地為他所接受。
1653年(拉格朗吉的備忘錄說(shuō)此劇寫(xiě)于1655年),莫里哀寫(xiě)了一部五幕大型詩(shī)體喜劇《冒失鬼》,在里昂演出。這是莫里哀在外省寫(xiě)出的最成功的作品,它的成功可以說(shuō)明莫里已經(jīng)超越了學(xué)習(xí)鬧劇的階段,開(kāi)始走上喜劇創(chuàng)作的道路。
劇本題材來(lái)源于一部意大利的作品《冒失的人,或不知所措的司卡班和痛苦的梅茲丹》,原作者是尼古拉·巴比埃里,又名貝爾特拉姆。但是,莫里哀對(duì)原作進(jìn)行了相當(dāng)大的改編。加克索特說(shuō),他不但對(duì)人物作了大膽的處理,還“刪去了他認(rèn)為冗長(zhǎng)的段落,截去了預(yù)備和解釋的幾場(chǎng)戲,改編了某些情節(jié)的順序,增加了許多新的噱頭,第二幕增加了一半的內(nèi)容,第三幕也增加了一半的內(nèi)容,第四幕幾乎全是增加的,他還改變了結(jié)局?!眲≈杏胁簧偾楣?jié)和笑料可以從普勞圖斯和塞萬(wàn)提斯的作品中找到來(lái)源,但正如加克索特所說(shuō):“莫里哀把借來(lái)的東西變成了自己的東西。從布局上,語(yǔ)言上,劇情發(fā)展上和人們稱(chēng)之為手法的細(xì)膩上來(lái)看,都純粹是莫里哀的東西了?!?/p>
劇情發(fā)生在意大利,寫(xiě)仆人馬斯卡里葉用計(jì)謀幫助小主人賴(lài)?yán)朔щy,得以與心上人結(jié)婚的故事?!榜R斯卡里葉”這個(gè)名字也是莫里哀獨(dú)創(chuàng)的,是從西班牙語(yǔ)“mascarilha”一詞變化而來(lái)的,有“小假面”的意思。該劇在演出的時(shí)候,莫里哀就扮演這個(gè)人物,可能在眉鼻之間戴有假面具,因而得名。馬斯卡里葉有著無(wú)窮無(wú)盡的智慧,盡管他的計(jì)謀一次又一次地被莽撞的主人破壞,但他從來(lái)不承認(rèn)失敗,新招層出不窮。他認(rèn)為“障礙越大,榮譽(yù)越高”,他對(duì)自己的智慧和能力充滿(mǎn)自信:
我有的是應(yīng)付種種變局的辦法,一計(jì)不成,另有一計(jì),總會(huì)成功的。
(第一幕第九場(chǎng))
更可貴的是,他幫助主人不是出于奴才式的忠心,而是出于同情心,更是為了顯示自己才能出眾。他向往成功,維護(hù)自己的榮譽(yù),表現(xiàn)出令人欽佩的自尊:
大功告成以后,我希望有人把我當(dāng)作英雄,給我畫(huà)像,頭戴桂冠,畫(huà)像底下用金字寫(xiě)著:“壞包皇帝,馬斯卡里葉萬(wàn)歲!”
(第二幕第八場(chǎng))
相比之下,他的那個(gè)自以為聰明的主人卻顯得愚蠢和無(wú)能。馬斯卡里葉的形象讓我們自然就聯(lián)想到一個(gè)世紀(jì)之后,博馬舍筆下的那個(gè)更有自覺(jué)意識(shí)的仆人費(fèi)加羅,而馬斯卡里葉堪稱(chēng)他的前輩。
劇本的語(yǔ)言清新明快,特別是馬斯卡里葉的語(yǔ)言豐富多彩,機(jī)智巧妙,這是該劇取得成功的重要原因。劇本的情節(jié)由一次次的計(jì)謀和一次次的被破壞疊加而成,情節(jié)之間缺乏有機(jī)的邏輯聯(lián)系,沒(méi)有鋪墊,沒(méi)有發(fā)展。但是,正是這種重復(fù)產(chǎn)生了喜劇效果。人物的出場(chǎng)往往是“說(shuō)曹操,曹操就到”式的信手拈來(lái)。最后的結(jié)局是美好的,但來(lái)得倉(cāng)促,來(lái)得突兀,匆匆結(jié)束。
這出戲?qū)W習(xí)了民間戲劇那種粗獷自由的風(fēng)格,很能代表莫里哀早期作品的特色。盡管這出戲還有一些初出茅廬的作家難以避免的青澀和缺陷,但它仍然可以算得上是一部真正的喜劇。公演時(shí),莫里哀扮演馬斯卡里葉,演得相當(dāng)成功。也因?yàn)榇藙〉某晒?,莫里哀和他的劇團(tuán)名聲大震,以致另外兩個(gè)在里昂演出的劇團(tuán)無(wú)法生存,不得不遷往他地。
1656年,莫里哀的新作《愛(ài)情的怨氣》在貝濟(jì)埃上演。這也是一出意大利風(fēng)格的喜劇,主要情節(jié)是從意大利作家尼古拉·塞西的劇作《貪婪》(1585年出版)借來(lái)的,不過(guò),莫里哀對(duì)它進(jìn)行了較大的改動(dòng),增添了許多滑稽場(chǎng)面。據(jù)研究,其中還大約吸收了二十位作家筆下的東西。劇本的情節(jié)比較復(fù)雜,有兩條線(xiàn)索交織在一起。艾拉斯特和法賴(lài)爾同時(shí)愛(ài)上了呂席耳,形成了一個(gè)愛(ài)情的三角關(guān)系。艾拉斯特為此而感到焦慮,時(shí)刻擔(dān)心情敵會(huì)得手。他剛剛從呂席耳的信中得到愛(ài)情的承諾,卻傳來(lái)呂席耳已經(jīng)和法賴(lài)爾秘密結(jié)婚的消息,他大為惱火。其實(shí),與法賴(lài)爾秘密結(jié)婚的不是呂席耳,而是她的那個(gè)女扮男裝的妹妹阿斯卡涅。阿斯卡涅早就暗戀法賴(lài)爾,而且在一天夜里戴上面紗,裝扮成呂席耳與法賴(lài)耳成了親,法賴(lài)爾卻全然不知。她的行動(dòng)引起了一場(chǎng)誤會(huì),加深了艾拉斯特和法賴(lài)爾之間的矛盾,幾乎鬧到要決斗。女扮男裝的阿斯卡涅的身世引出劇中另一條線(xiàn)索。原來(lái)她父母為了得到一筆傳男不傳女的遺產(chǎn),自幼就把她打扮成男孩,其中又有調(diào)包的故事。這樣兩條線(xiàn)索交織在一起,引出不少喜劇性的情節(jié)和場(chǎng)面。劇中還學(xué)習(xí)西班牙喜劇,引入一對(duì)仆人夫妻,作為青年情侶的反襯,在一個(gè)浪漫的故事里平添了一片現(xiàn)實(shí)生活的氣氛。當(dāng)然,如何把復(fù)雜的情節(jié)交代清楚,把劇情組織得妥帖自然,當(dāng)時(shí)的莫里哀似乎還欠缺功力。劇中有些喜劇場(chǎng)面寫(xiě)得相當(dāng)出色,如,胖子洛內(nèi)和馬麗內(nèi)特的逗趣,第三幕第四場(chǎng)雙方家長(zhǎng)各懷愧疚又互相試探的場(chǎng)面,阿耳貝耳向老師請(qǐng)教的場(chǎng)面等,顯然是學(xué)習(xí)民間喜劇的結(jié)果,演出時(shí)效果也很好。值得注意的是,莫里哀更注意人物形象的塑造和人物的心理描寫(xiě),人物是帶著自己的歷史和特定的心情上場(chǎng)的,于是喜劇效果有了扎實(shí)的基礎(chǔ)。艾拉斯特在與呂席耳的愛(ài)情波折中產(chǎn)生的一系列心理變化寫(xiě)得相當(dāng)完整(所以莫里哀在后來(lái)演出時(shí),把它抽出來(lái)成為一部獨(dú)立的兩幕劇,效果很好)。這些都可以說(shuō)明莫里哀在自己的創(chuàng)作道路上又邁出了一步。這出戲與《冒失鬼》一樣獲得了成功。莫里哀劇團(tuán)的名氣更大了。
《冒失鬼》和《愛(ài)情的怨氣》說(shuō)明莫里哀已經(jīng)開(kāi)始脫離民間藝術(shù)家的身份而成為一個(gè)喜劇作家,他的作品與民間喜劇保留著血肉聯(lián)系,但是他又能在古典作家和外國(guó)作家的作品中汲取營(yíng)養(yǎng),創(chuàng)作出自己的受觀眾歡迎的作品。
有一個(gè)傳聞?wù)f孔提親王看到了莫里哀的成功,賞識(shí)他的才能。當(dāng)其私人秘書(shū)去世后,親王希望莫里哀來(lái)接替這個(gè)職務(wù)。對(duì)一般人來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一個(gè)擢升的好機(jī)會(huì),但是莫里哀婉言拒絕了親王,請(qǐng)求親王允許他繼續(xù)演戲。有人責(zé)怪他不該放棄這樣的美差,他回答說(shuō):“如果觀眾的反響不算錯(cuò)的話(huà),那么我還算得上一個(gè)不壞的演員。我的脾氣喜歡自由自在,如果讓我去給親王當(dāng)秘書(shū),只會(huì)惹他生氣。再說(shuō),那么多的伙伴跟著我遠(yuǎn)道而來(lái),我去做官,他們?cè)趺崔k呢?他們相信我,依靠我,我不忍拋棄他們!”不管這個(gè)傳說(shuō)是否可靠,它都為莫里哀始終不渝地堅(jiān)持自己的志愿和對(duì)朋友忠貞的問(wèn)題上添上了光亮的一筆,因此,人們寧肯相信其有,即使找不到可靠的根據(jù)也不愿從他的傳記里抹去這件事。
還有值得一提的是,1657年11月,在阿維尼翁,莫里哀認(rèn)識(shí)了畫(huà)家米雅爾,二人結(jié)為好友。后來(lái),米雅爾曾經(jīng)為他畫(huà)了好幾幅畫(huà)像,成為今天我們認(rèn)識(shí)這位大戲劇家風(fēng)采的珍貴資料。莫里哀后來(lái)也曾寫(xiě)詩(shī)贊美米雅爾的畫(huà)作。
十三年的流浪生活給莫里哀全方位的鍛煉,他不但學(xué)會(huì)了演戲,也學(xué)會(huì)了領(lǐng)導(dǎo)劇團(tuán),學(xué)會(huì)了與各方面人士打交道。不但學(xué)會(huì)了指導(dǎo)劇團(tuán)演出,也開(kāi)始了劇本創(chuàng)作。他身兼演員、劇作家、導(dǎo)演、團(tuán)長(zhǎng)四職,成為一個(gè)全面的成熟的戲劇家,為他日后的成功打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在世界戲劇史上,還少有像他這樣在社會(huì)實(shí)踐中摔打出來(lái)的全面發(fā)展的戲劇家。