第一章　去世

1. 回國(guó)前

我們老頭兒的去世很突然。從我的視角來(lái)看，美國(guó)時(shí)間2019年12月22號(hào)當(dāng)天早上我還收到了他的微信消息，當(dāng)晚就接到我媽媽，也就是我家老丁的微信消息說(shuō)：“你爸病重，你立刻回家一趟?！蔽乙婚_(kāi)始以為是發(fā)錯(cuò)了，就只回了個(gè)問(wèn)號(hào)兒。然后老丁回復(fù)了一句“立刻買票，不要考慮價(jià)格”。我一下兒就懵了，立馬給她打了電話，電話里的老丁泣不成聲，我更懵了。我家老丁那么堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的女性竟然哽咽著說(shuō)我們老頭兒昏迷了，我立馬認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。前后加起來(lái)沒(méi)有二十分鐘，我買好了回國(guó)的票之后把截圖發(fā)給了老丁。在那之后我就沒(méi)有打通過(guò)她的電話，一直到我登上回家的飛機(jī)都沒(méi)有聯(lián)系到老丁，這個(gè)事兒搞得我心里有點(diǎn)兒慌。但是我在之前那通我和老丁唯一的電話里聽(tīng)到了我姑姑的聲音，所以我登機(jī)之前給姑姑發(fā)了微信跟她說(shuō)了我?guī)c(diǎn)會(huì)到哪兒、接我的話去哪兒等我之類的信息。

而且我在美國(guó)南部，十二月的氣溫大概有二十度，在前一天我和我們老頭兒打視頻電話的時(shí)候，我還穿著短袖兒跟他嘚瑟說(shuō)我們這邊天天二十度一點(diǎn)兒也不冷，看他在家只穿了件兒薄毛衣我特意囑咐他要多穿點(diǎn)兒不要凍著，他還滿口答應(yīng)，說(shuō)自己喝點(diǎn)小酒兒熱熱乎乎的不僅不冷還要出汗呢。沒(méi)想到第二天我就收到了這樣令人絕望的消息。看著天氣預(yù)報(bào)，打包的時(shí)候我都是揀衣柜里最厚的衣服拿，但是上飛機(jī)的時(shí)候我腳上穿的還是人字拖，溫差懸殊。

總共將近25個(gè)小時(shí)的飛行過(guò)程中我既擔(dān)憂又恐懼。我的腦子不受控制，思緒萬(wàn)千。我想，我們老頭兒究竟是什么狀況，可能昏迷了，可能癱瘓了，甚至可能不在這個(gè)世界了，但即使是想到最壞的結(jié)局，我也希望至少他走的時(shí)候沒(méi)有受什么罪。我還想，如果他昏迷了，我立馬就申請(qǐng)休學(xué)在家照顧他，所以可能會(huì)用到的學(xué)習(xí)用品我也一并都帶在了身上。其實(shí)我對(duì)家里的具體情況一無(wú)所知，而這個(gè)未知帶來(lái)的恐懼和忐忑打擊力更為強(qiáng)勁。雪上加霜的是，在第二班從美國(guó)往北京飛的長(zhǎng)達(dá)十個(gè)多小時(shí)的航班中，我周圍都是老年人，他們是一個(gè)旅行團(tuán)，占了三分之一個(gè)飛機(jī)。原來(lái)如果我坐飛機(jī)遇到這樣一群老人，看著他們高興地聊天兒吃飯上廁所我會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界真好，老人們都自由自在地玩兒著幸福著，但那時(shí)的我會(huì)想，我們老頭兒現(xiàn)在怎么樣了，想到我們昏迷的老頭兒再看到這些爺爺奶奶的笑臉，我就越來(lái)越傷心。我不敢想很久，因?yàn)橄胫胫蜁?huì)往最壞的結(jié)果上想，所以整個(gè)過(guò)程我內(nèi)心都很煎熬，也不停地跟自己講別胡思亂想了趕緊睡覺(jué)吧，哪知道這覺(jué)也不聽(tīng)話，總是不來(lái)找我。最后在睜著眼醒著二十多個(gè)小時(shí)后，我還是睡著了。睡了不到三個(gè)小時(shí)我又醒了，一睜眼看到周圍大家都睡著，不安靜的我的想法們?cè)谶@極為安靜的環(huán)境里又開(kāi)始作祟。

2. 第一天

下了飛機(jī)，過(guò)了海關(guān)，拿到箱子，找到更衣間，我套上了秋衣秋褲，穿起了厚襪子、毛衣還有羽絨服。出了通道，接我的果然是姑姑和姑父。不想讓悲傷占據(jù)整個(gè)兒談話，我裝著不經(jīng)心地跟他們聊天。當(dāng)我問(wèn)他們現(xiàn)在我們老頭兒是什么情況時(shí)，他們頓了頓說(shuō)不太好；我說(shuō)，最壞的我也想到過(guò)，他們說(shuō)那就好，你得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。我心一下兒就沉了，手也慢慢兒涼透了。到了我們家樓下，車一轉(zhuǎn)彎兒拐進(jìn)了隔壁賓館的院子。我以為拐錯(cuò)了，結(jié)果姑姑姑父說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。我一時(shí)間還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，但走進(jìn)賓館大門很快就見(jiàn)到了老丁，她出了屋門兒見(jiàn)到我的一瞬間眼淚就出來(lái)了，張口說(shuō)的第一句話是“你沒(méi)爸爸了”。我愣了，大概這幾個(gè)字兒、這句話、這個(gè)場(chǎng)面我想忘記是很難了。我之前覺(jué)得我什么都想到了，但是真到了面對(duì)的時(shí)候我所謂的自我控制早跑得無(wú)影無(wú)蹤了。

簡(jiǎn)單放好行李，我跟著媽媽姑姑還有姑父去醫(yī)院。十幾分鐘后，在太平間里我見(jiàn)到了老馬頭兒，我家老頭兒。我傻了，眼淚止不住得往下掉。我想象不到，我的爸爸，整天樂(lè)呵呵笑嘻嘻的我們老頭兒，甚至兩天前還舉著手機(jī)跟我打著視頻電話開(kāi)著玩笑的我們老頭兒，他怎么就會(huì)躺在我面前這透明大盒子里。旁邊的小桌子上擺著他的黑白照片兒，前面兒放著香爐、迷你的玻璃小電腦、手機(jī)、金元寶，一堆東西。沒(méi)能說(shuō)出一句話，我繞了一圈兒走到透明盒子的另一邊，站定，開(kāi)始哭，除了哭，我做不出別的任何動(dòng)作。所有大人都讓我走，說(shuō)太平間地方兒陰，最好別待太久，但我不想走，我想再多跟我們老頭兒待一會(huì)兒，哪怕就多一小會(huì)兒。被告知后天一早我們老頭兒就要送去火化進(jìn)墓地，我的心真的絞著疼。我為自己抱不平，我心說(shuō)，敢情這段時(shí)間你們是經(jīng)常見(jiàn)到我們老頭兒了，我這才回來(lái)，而且已經(jīng)五個(gè)月沒(méi)面對(duì)面見(jiàn)到他了，怎么一回來(lái)就看見(jiàn)他冷冰冰地躺在那里呢，怎么他連話都不能跟我說(shuō)了呢。我心里的委屈像火山一樣爆發(fā)了?？墒俏乙仓?，老丁很難過(guò)，姑姑姑父也很難過(guò)，所以我嘗試著很快收回自己的眼淚和情緒，裝著不那么難過(guò)。

出了醫(yī)院，因?yàn)榭紤]到之后要在零下的北京早起而我只有一件兒薄的短羽絨服，老丁帶我去買了件兒厚羽絨服，然后我們找了家餃子館兒吃晚飯。吃飯期間，看著桌兒上的餃子，聽(tīng)著老丁說(shuō)老馬頭兒本來(lái)都計(jì)劃好了的退休生活，我哭了，一邊兒哭一邊兒說(shuō)話一邊兒吃，我打心底替我們老頭兒委屈。明明我們老頭兒還有半年就退休了，上個(gè)月他就跟我說(shuō)他把辦退休的材料都準(zhǔn)備好了，怎么一下人就沒(méi)了。我們老丁一滴眼淚都沒(méi)掉，她只是平靜地說(shuō)著這些話，我看著卻很心疼。他們兩個(gè)平常老拌嘴，但真的誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，此刻她坐在我對(duì)面兒心里肯定更難受。而我，被無(wú)奈活活淹沒(méi)。晚上回到家，我和老丁一起給老馬頭兒收拾東西，我人生中第一次正式地給他擦了皮鞋。初中的時(shí)候我曾經(jīng)開(kāi)玩笑似的給他擦過(guò)一雙鞋，成年以后這還是第一次，擦的時(shí)候我內(nèi)心波濤洶涌。我后悔，滿腦子都是后悔。所以，親人還在的時(shí)候，真的要珍惜。

我跟老丁打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)在房間角落堆著的箱子、盒子、袋子，發(fā)現(xiàn)有好幾箱都是老馬的東西，但是他早都忘了，還天天兒在家嚷嚷自己沒(méi)衣服穿，嚷嚷這個(gè)家里沒(méi)他的東西。其實(shí)只有他沒(méi)意識(shí)到，這個(gè)家里哪兒哪兒都是他的痕跡。飯桌上他的煙灰缸兒里頭還有煙灰，架子上他前幾天才腌好的臘八兒蒜（天知道我看到這兩罐臘八兒蒜哭了多久，想起來(lái)就想哭），廚房他沒(méi)刷的碗盤筷子和泡著碗的水，鞋柜前頭放著的他的皮鞋，他和老丁的床縫兒里散落著的從他褲兜兒里掉出來(lái)的鋼镚兒，衛(wèi)生間架子上他放的小水植，魚(yú)缸里他隨手一扔就養(yǎng)起來(lái)的小蝦，這個(gè)男人和他的痕跡布滿了整個(gè)家，當(dāng)然也包括我和老丁的心。

3. 第二天

第二天，我跟著媽媽和姑姑姑父去派出所兒看記錄著老頭兒去世時(shí)候的公交車錄像，我心里緊張得不行，在去的路上一遍又一遍在心里跟自己默念不能哭要冷靜。雖然車上的人都知道我們老頭兒是猝死，心源性猝死，但當(dāng)時(shí)到底是什么情形其實(shí)誰(shuí)也不知道，家里人誰(shuí)也沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)到他最后一面，所以在等候室里大家都緊張地搭著話。

過(guò)了一會(huì)兒，一位警官帶我們進(jìn)了一間辦公室?？吹揭曨l，震驚和傷痛還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的想象。我們老頭兒上了車，坐在了司機(jī)后面的位置，還翹上了二郎腿兒，一切看著都還很正常?？上乱幻胨烷_(kāi)始晃悠，先是頭向下狠狠晃了一下兒，然后坐起來(lái)向后仰頭，仿佛是想呼吸，之后他伸了手，但手還沒(méi)舉到頭頂兒他就往旁邊兒倒下了。車上的特勤人員來(lái)扶他，他就只是一個(gè)勁兒往下出溜兒，直到最后癱坐在地上。然后有人去跟司機(jī)說(shuō)出事兒了，之后公交車停了，但我們老頭兒已經(jīng)躺在了地上，整個(gè)過(guò)程一共不到三分鐘。沒(méi)人知道怎么救他，也沒(méi)人要救他，大家都走了。乘車的人下車了，司機(jī)也下車了，車?yán)锞臀覀兝项^兒孤零零地躺在過(guò)道兒上。我的眼淚早就啪嗒啪嗒在掉了，本來(lái)我不想開(kāi)口說(shuō)話打破大家好不容易維持住的平靜，但看到我們老頭兒孤零零一個(gè)人躺在那兒，我終于還是忍不住了，我問(wèn)，為什么他們就放我們老頭兒一個(gè)人在車上啊，沒(méi)人回答。是啊，沒(méi)人回答我，沒(méi)人能知道為什么。為什么我們老頭兒坐著坐著車就倒下了，為什么沒(méi)人去救他，為什么沒(méi)人在車?yán)锱闼l(shuí)也不知道。直到那段視頻結(jié)束，大概有十分鐘，我們老頭兒就那么躺在那兒，一個(gè)人。這個(gè)場(chǎng)景，這個(gè)視頻，我只看了一遍，但應(yīng)該也是永生難忘。走出派出所的時(shí)候，大家都在說(shuō)，老頭兒走得快，沒(méi)受什么罪，我知道他沒(méi)受什么罪，我還知道，他們都避而不談的是，我們老頭兒，沒(méi)了。一個(gè)人，孤零零地，走了。對(duì)于車上發(fā)生的一切，視頻里的每一幀，就仿佛是一個(gè)開(kāi)關(guān)，只要有人提，我的眼淚閘門怕是立馬就要大開(kāi)。

下午回到了賓館，我心里還是過(guò)不去那個(gè)勁兒?；厝サ穆飞衔揖湍牒昧?，不管怎么樣我得找老頭兒“談?wù)劇保倚睦锏奈潜镏徽f(shuō)出來(lái)我可能要悶“死”，所以我跟媽媽姑姑姑父報(bào)備了之后自己出發(fā)去了醫(yī)院。把手插在羽絨服的兜兒里緊緊攥著能讓太平間開(kāi)門的粉色單子，我想起媽媽囑咐我一定要拿好，要不就見(jiàn)不到爸爸了，難過(guò)又一次把我埋沒(méi)。站在平常我和我們老頭兒等公交的車站，跟那天早上的老頭兒等著一樣的車，我心里五味雜陳。下了車往醫(yī)院走，我想起以前這是爸爸牽著我常走的路，上高中也是這條路，他下班回家我去迎他也是這條路，現(xiàn)在竟然成了我去太平間能見(jiàn)他的唯一的路，心傷無(wú)以言表。那一路上，身邊走過(guò)的人熙熙攘攘，我仿佛是一個(gè)人在逆行，世上所有的寒風(fēng)都吹向我，我的眼淚總是自己跑出來(lái)，每一步都走得那么沉重。

拿著太平間的粉色單子，我又進(jìn)到爸爸躺著的地方。有十五分鐘，我一個(gè)字兒都說(shuō)不出來(lái)，我就只能看著他，默默流淚，整個(gè)人一抽兒一抽兒地。還是守著那里的工作人員跟我說(shuō)，別一直哭，對(duì)身體不好，有什么想說(shuō)的可以跟他說(shuō)說(shuō)，我才開(kāi)始說(shuō)話。本來(lái)我是想說(shuō)讓他安心的，結(jié)果一張嘴全是埋怨。我問(wèn)他，到底怎么搞的，怎么現(xiàn)在想見(jiàn)你就只能拿著張紙來(lái)見(jiàn)你了，怎么不等等我，怎么忍心拋下老丁，怎么舍得讓我沒(méi)爸爸。我問(wèn)他，以前我回家都是你跑去接我，給我準(zhǔn)備一堆水果和好吃的，然后牽著我的手回家的，現(xiàn)在我們隔著這玻璃，連手都碰不著了，那么誰(shuí)來(lái)牽著我的手走以后的路呢？我問(wèn)他，說(shuō)好的等我回家給我做炸醬面吃，現(xiàn)在我回家了，你怎么躺在這兒呢？這么冷的地方，我連你的一丁點(diǎn)兒溫度都感覺(jué)不到。我問(wèn)他，我一時(shí)半會(huì)兒還回不來(lái)，之前是你每天提醒老丁出門兒帶這帶那的，現(xiàn)在你“跑”了，誰(shuí)來(lái)提醒她呢，你怎么舍得呢，怎么舍得讓你寵壞的老丁自己過(guò)呢。我問(wèn)他，不是還有半年就退休了嗎，不是連辦退休證兒的材料兒都準(zhǔn)備好了嗎，不是把退休生活都跟老丁計(jì)劃好了嗎，怎么你就這么著急呢，之前的準(zhǔn)備都白費(fèi)了。我難受，看著眼前躺著的人，閉著眼，蓋著黃色的被子，一切都是那么不一樣。躺著的老馬看起來(lái)小小的、瘦瘦的，沒(méi)有一絲生氣。我再也不能叫他起床喝水，不能喊他給我做飯，不能纏著他給我買冰棍兒，這人就躺在我面前，但我什么都做不了。無(wú)奈。我心里有太多想和他一起做的事，我們?cè)?jīng)都以為日子還長(zhǎng)，但是都做不到了。老馬頭兒沒(méi)有等到我畢業(yè)回來(lái)掙錢孝敬他，老馬頭兒沒(méi)有等到退休然后開(kāi)始游山玩水的好日子，老馬頭兒，沒(méi)了。

4. 第三天

第三天，一早起床，遺體告別，火化，把老馬頭兒的骨灰安置到墓碑下面，和所有來(lái)送他最后一程的他和老丁的親朋好友們一起吃一頓飯，回家。這一套下來(lái)，累得很，真的。早上五點(diǎn)半起床，早早到醫(yī)院，趁還沒(méi)什么人來(lái)，我又得到一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間去看老馬頭兒。那會(huì)兒我才真正感知到，屬于我們的時(shí)間真的一分一秒都是倒計(jì)時(shí)，陪伴是談不上了，只是看一眼多一眼。所以我總在搶時(shí)間，只要我視線范圍內(nèi)有他，我就一直盯著他看，一直盯著他看，恨不得要把他盯穿了。但是他跟之前長(zhǎng)得不一樣了，看起來(lái)甚至有些陌生。

五點(diǎn)五十，遺體告別儀式開(kāi)始做準(zhǔn)備，工作人員給老馬頭兒化了妝，他以很安詳?shù)哪犹稍趶d的中間，背后的LED屏上滾動(dòng)地放著他的照片兒，有姑姑找到的也有我和老丁前幾天翻出來(lái)的。六點(diǎn)儀式開(kāi)始的時(shí)間快到了，烏泱烏泱地來(lái)了好多人。我很感動(dòng)，也很震驚，親人、朋友、同事，站滿了走廊?？墒侨藖?lái)得越多，我心里越難受。因?yàn)樵谖业挠∠罄?，爸爸不該躺在那里，他?yīng)該是滿場(chǎng)跑著跟大家打招呼握手的那個(gè)人，那個(gè)全場(chǎng)社交能力最強(qiáng)，最能說(shuō)話的人。如今他一動(dòng)不動(dòng)地躺在那兒，所有的人都是來(lái)看他的，所有人都很難過(guò)。我的眼淚時(shí)不時(shí)地流，而老丁已經(jīng)被同事包圍了。那天我抱到的人，都把我抱得很緊，我也努力把他們抱得很緊，仰著頭爭(zhēng)取哭的時(shí)候不把眼淚蹭到他們身上，雖然我也知道他們顧不上這些。很多人看完老馬頭兒走到我們家屬身邊，握手的時(shí)候跟我說(shuō)我要堅(jiān)強(qiáng)，要照顧好媽媽，我都點(diǎn)頭說(shuō)好?？晌彝低翟谛睦锔项^兒說(shuō)，我說(shuō)都怪你，現(xiàn)在沒(méi)人拿我當(dāng)小姑娘看了。全世界的人都問(wèn)我什么時(shí)候談戀愛(ài)，就你不著急，就你跟我說(shuō)，你別嫁人了，一輩子跟我和你媽過(guò)吧，可是你“跑”了，現(xiàn)在大家都讓我找對(duì)象結(jié)婚。我委屈，明明世界上最愛(ài)我的男人剛走，他們?cè)趺凑f(shuō)得出口呢。

大概半個(gè)小時(shí)后，遺體告別的儀式基本上結(jié)束了，最后送老頭兒的遺體上靈車之前，需要我媽抱著遺像站在靈車前頭，而我要對(duì)著遺像摔一個(gè)特制的碗，然后跪下一邊喊爸爸一路走好一邊磕頭，其他人都在靈車后面。那一刻只有我們娘兒倆面對(duì)面，車前頭的空氣仿佛都要凝滯了。打從我站在老丁對(duì)面兒開(kāi)始，她哭了。不是十幾分鐘前遺體告別儀式里的那種嗚咽，而是，號(hào)啕大哭。那一刻我覺(jué)得我看到的不是老丁，不是堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀雷厲風(fēng)行的我們老丁，就只是一個(gè)失去了結(jié)婚33年的愛(ài)人的、失去了世上最寵她的男人的、失去了她最知心的朋友的婦女，她哭得像個(gè)孩子，而她哭的樣子深深扎在了我心里。我抱著遺像坐上靈車，而老丁不能跟我一起，因?yàn)橹挥醒H才能跟著靈車。坐在車?yán)铮业难蹨I一直往下淌，我一邊想著我們老頭兒，一邊想著老丁不能跟著她的愛(ài)人走這段路會(huì)是多么難過(guò)。這是她一直嘴上嫌棄但是心里牽掛著的人，這是她想吃什么就盡自己一切努力給她做出來(lái)的人，這是能搞定她生活上一切雜事兒難事兒的人，這是她的愛(ài)人，她孩子的爸爸，一切的一切都刻在她生活里，刻在她的心里。我不知道這份兒悲痛在老丁心里究竟有多大，我也不敢去猜。我只能暗自發(fā)誓我要盡我所能讓老丁不再那么傷心。

到了火葬場(chǎng)，我見(jiàn)到了更多人，有老家來(lái)的，有老馬頭兒?jiǎn)挝坏耐?、上司，有剛才參加完遺體告別一起過(guò)來(lái)的親人，也有老丁單位的同事和朋友。很多人我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，或者小時(shí)候見(jiàn)過(guò)但很多年沒(méi)見(jiàn)已經(jīng)沒(méi)什么印象了。遺體運(yùn)進(jìn)了火葬大廳，我抱著遺像站在老馬旁邊，很多人走到我面前去看他的遺像，以此來(lái)確認(rèn)沒(méi)有找錯(cuò)地方，而我就一直盯著蓋著布的棺材。后來(lái)?yè)?jù)老丁說(shuō)，有人跟她說(shuō)讓我注意休息，因?yàn)樵谀强吹轿矣X(jué)得我狀態(tài)不好。其實(shí)我那會(huì)兒只是不知道該干什么，我也不知道該看哪兒，我腦子很空，什么都是第一次。我一步都沒(méi)挪窩兒，就站在老馬邊上，因?yàn)槲疑钪鞘撬谖疑磉呑詈蟮臅r(shí)間了。哪怕看不見(jiàn)臉，一會(huì)兒送到火化爐里我就真的和他天人永隔了。那時(shí)候我甚至有點(diǎn)理解了，為什么有人會(huì)把去世的親人或愛(ài)人的遺體留在自己身邊不送走。我知道了，真的舍不得，也害怕送走了就真的是分開(kāi)了，更何況心里頭滿滿都是愛(ài)和留戀。蓋著棺材的布上面寫著一世英明，我心想，我們老頭兒才不是呢，而且我心里相信他不僅能聽(tīng)得到我的話，或許還會(huì)跟我開(kāi)個(gè)玩笑。火化前大家最后繞著老馬頭兒轉(zhuǎn)了一圈兒，那一刻我才真正感受到，我下一秒就要沒(méi)爸爸了。

實(shí)際上，看到火化完的我們老頭兒，出來(lái)的骨頭白白的，沒(méi)有多少。人群里有個(gè)聲音說(shuō)，骨頭真干凈，一看生前就沒(méi)得病沒(méi)吃藥，要是一直吃藥燒完骨頭是黑色的。我心想，這也算得上是一點(diǎn)點(diǎn)慰藉了。負(fù)責(zé)人讓我去收頭骨，我拿著夾子，把頭骨夾進(jìn)骨灰盒里，然后所有板子上的骨灰再由他們掃好裝進(jìn)骨灰盒里。太難了。我一開(kāi)始夾第一塊的時(shí)候力氣沒(méi)把握好，工作人員還小聲提醒我稍微小點(diǎn)勁兒夾。講道理動(dòng)作上我沒(méi)有什么做不好的，但是心理上每個(gè)動(dòng)作對(duì)我而言都太難了。說(shuō)是沖擊也好，說(shuō)是難過(guò)也對(duì)，總之當(dāng)時(shí)一切都過(guò)去得很茫然。

把老頭兒的骨灰盒兒安置到墓地之后，我和媽媽一起擺好了我們買來(lái)的他生前愛(ài)吃的東西，然后大家伙兒輪流到他面前鞠躬說(shuō)話。姑姑們跟他說(shuō)讓他放心，他的同事們給他撒酒點(diǎn)煙，親戚們哭著惋惜他走得早。沒(méi)想到最后大家連走帶說(shuō)都走完了差不多用了快四十分鐘。不知道老頭兒有沒(méi)有看到這些人，抽到那些煙，喝到那些酒，吃到我特意給他買來(lái)擺好的他愛(ài)吃的江米條兒、蜜三刀兒、豬頭肉、自來(lái)紅和稻香村今年新出的帶著他本命年的小老鼠的蓮蓉餅兒。希望他都嘗到了，老丁也不愛(ài)吃這些，以后我不知道還能給誰(shuí)買了，也不知道想給他買的時(shí)候該怎么辦了，只怕是要平添傷懷。

中午大家一起吃飯，我拉著老丁說(shuō)了感謝詞。其實(shí)前一天老丁跟我說(shuō)我要講感謝詞的時(shí)候我有點(diǎn)兒慌，不知道當(dāng)著那么多長(zhǎng)輩親朋應(yīng)該說(shuō)些什么。洗澡的過(guò)程中我想來(lái)想去，最后還是決定按我們老頭兒最喜歡的輕快風(fēng)格講一講，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的。到了飯館兒我找服務(wù)員要了個(gè)話筒，服務(wù)員都是朝鮮人，還有點(diǎn)兒聽(tīng)不懂中文，換了三個(gè)人才要到了一支話筒，不過(guò)結(jié)束了老丁還夸我要話筒這事兒干得挺機(jī)靈。終于，站在了這么多人面前，我開(kāi)始講了，我說(shuō)：“感謝各位長(zhǎng)輩親戚朋友百忙之中還來(lái)送我爸爸最后一程，我和我媽媽真心感謝大家（鞠躬）。我們老頭兒走得很突然，但是今天還是有這么多人能到場(chǎng)，他知道了一定特別高興。接下來(lái)希望大家吃好喝好，因?yàn)樗绻诳隙ㄒ彩沁@句。再次感謝大家?！比缓罄隙“l(fā)了言，兩位姑姑也表達(dá)了謝意。我們坐下沒(méi)吃幾口菜，就去各個(gè)桌子表達(dá)謝意了，以茶代酒。老丁跟每桌兒都很熟，所以去到每桌兒她都很有感情地說(shuō)了一些話，有時(shí)候眼淚汪汪兒，有的時(shí)候含著微笑。我看著這樣兒的老丁很心疼，關(guān)于未來(lái)，關(guān)于我暫時(shí)還不能在她身邊的這段未來(lái)，我很擔(dān)心也很期待。我擔(dān)心她會(huì)適應(yīng)不了，我擔(dān)心她會(huì)不知道怎么去面對(duì)沒(méi)有老頭兒陪她的周末，我擔(dān)心她回到家看到冷鍋冷灶會(huì)難過(guò)，我擔(dān)心沒(méi)有老頭兒給她做好吃的、買好吃的她自己吃東西就營(yíng)養(yǎng)不均衡了，因?yàn)樗惶珪?huì)做肉菜。但是我也期待，我期待她能找到新的生活樂(lè)趣來(lái)填補(bǔ)老頭兒的空缺，我期待她慢慢兒學(xué)會(huì)每天早上出門兒的時(shí)候把東西都帶全，我期待她以后遇到急事沒(méi)有老頭兒讓她安心的時(shí)候不會(huì)再慌慌忙忙地不知所措。我知道我們老丁是個(gè)很優(yōu)秀的工作者，但是她生活中真的被老馬寵壞了，我會(huì)跟她一起再成長(zhǎng)一波兒。

后來(lái)下午回到家老丁跟我說(shuō)，她在火化場(chǎng)那里被同事從兩邊兒一架，腳都快不沾地了，說(shuō)完我們都笑開(kāi)了。那天真的從來(lái)的人身上感受到了各種溫暖。晚上我和老丁回家收拾屋子，走到樓門口兒，老丁說(shuō)有老馬頭兒一個(gè)快遞讓我找一下。我們拆開(kāi)一看，一箱酒。我和老丁哭笑不得，說(shuō)他喝酒說(shuō)了一輩子了，臨走還給自己買了箱酒。他摳門兒，不舍得買貴的，這還是網(wǎng)上買的便宜的。據(jù)老丁說(shuō)，他買的時(shí)候別提多高興了，因?yàn)檫@是他好不容易學(xué)會(huì)用微信買點(diǎn)兒東西之后自己買的第一個(gè)東西，但很可惜沒(méi)趕上喝。這箱酒一開(kāi)始我們也不知道怎么辦，還想過(guò)送給老頭兒的朋友，但是后來(lái)我一想，既然是老頭兒給自己買來(lái)喝的酒，干脆就給他擺好了，放個(gè)杯子在他遺像前頭，蒸發(fā)了就續(xù)上，讓他什么時(shí)候回家了都看見(jiàn)自己買來(lái)的酒在他喝酒的桌兒上擺著，讓他什么時(shí)候回家都能聞見(jiàn)最喜歡的酒香味兒。一直到現(xiàn)在老丁也還在照看著他的小酒杯。

5. 之后的十天

日子在收拾東西和為老馬跑手續(xù)中過(guò)得飛快。到了頭七，我們和兩位姑姑及姑父一起到交叉路口兒的路邊兒去給老頭兒燒紙。我們一邊兒燒紙一邊兒跟老馬碎碎念著我們的囑咐和祝福，比如，在那邊多交點(diǎn)兒朋友啊，別省錢給自己都買最好的東西啊，酒還是少喝啊，有空兒了記得回家看看啊之類的。火苗兒帶去了我們的祝福，也撫慰了我們的心。

其間我給老丁做了頓飯，冬瓜粉絲丸子湯和西紅柿炒雞蛋。這些天因?yàn)榭傆杏H朋好友會(huì)到賓館去找老丁，我們不方便在家做飯吃，所以總在門口兒的蘭州拉面館兒吃飯，當(dāng)然主要是吃面。但是一晃兒也吃了小半個(gè)月了，我就想著一定要給老丁做頓她愛(ài)吃的家常菜。冬瓜丸子粉絲湯是我們一家子都很愛(ài)吃的菜，我出國(guó)念書(shū)期間自己學(xué)會(huì)做了，還參考了以前觀看老馬做這道菜的樣子，照葫蘆畫瓢，最后竟然做得挺好吃。這是我在家第一次做這個(gè)菜，很后悔沒(méi)有來(lái)得及給老馬也做一次。總之是味道也很好，老丁吃得也很好，我們看著電視吃著飯，就像老馬還在的時(shí)候那樣兒。但是家里少了個(gè)人說(shuō)話，感覺(jué)耳邊兒空落落的。

有一天，老丁以前的同事，也是她的老朋友來(lái)看她。這位阿姨的丈夫前幾年離世了，很突然，也給這位阿姨留下了創(chuàng)傷和空虛。那天老丁講起自己在老馬不在的家里第一次遇到了停電，她之前沒(méi)有管過(guò)交電費(fèi)的事兒，壓根兒也不知道該干什么才能有電。這件事兒當(dāng)晚打破了她表面上的堅(jiān)強(qiáng)堡壘，她自己在空落落黑漆漆的家里，被空虛和悲傷淹沒(méi)，大哭了一場(chǎng)，然后給姑姑打電話求助。我能理解這種不知名的小事兒能帶來(lái)多么強(qiáng)大的打擊，但是我想象不到那是怎樣的悲痛，我只知道她跟這阿姨說(shuō)著說(shuō)著就哭了，而這位阿姨因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)類似的事情也感同身受?？粗齻兞奶煳矣指惺艿搅艘唤z無(wú)力感，因?yàn)槲抑肋@些話老丁不會(huì)跟我講，雖然我回來(lái)她會(huì)心里安定一些，但這樣的朋友之間的談心幫助之大是不可估量的。我打心底里對(duì)所有來(lái)看我們母女的人表示特別的感謝，是大家給了我們莫大的幫助和希望，因此我們才能從這樣巨大的傷痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

后來(lái)有一天我和老丁一起見(jiàn)了我聯(lián)系最密切的一位的朋友，我們一起去探店吃了好吃的餐廳，逛了屈臣氏買了一些我要帶走的東西，最后我們還照了合影。從我回國(guó)到我離開(kāi)，我們一直保持著聯(lián)系，她發(fā)來(lái)的消息內(nèi)容說(shuō)來(lái)也沒(méi)有什么特別，幾乎都是關(guān)心我有沒(méi)有好好兒吃飯睡覺(jué)，但是反而就是這樣的消息才更窩心，我心里因?yàn)樗冀K有股暖流兒。我的朋友，在這里也向你表達(dá)我心底最誠(chéng)摯的謝意。

慢慢地，家人們見(jiàn)了面也不再那么沉默了，大家都逐漸恢復(fù)了生氣。給老頭兒燒了第二次紙之后我就走了，趕著開(kāi)學(xué)去上課了。臨走的時(shí)候我還帶上了幾張用來(lái)給老馬制作遺像的黑白證件照。然后就是帶著我的行李再次去往機(jī)場(chǎng)，所以老馬離開(kāi)這段時(shí)間的故事到這里就告一段落了。

6. 后勁兒

悲傷這個(gè)東西，從不在人多的時(shí)候找上門，它都是趁著夜深人靜，我耳邊兒只有自己的呼吸聲的時(shí)候來(lái)找我。一下兒飛到了大洋彼岸，離開(kāi)了有著老馬痕跡的家和北京，避免了不少觸景生情。雖說(shuō)跟朋友在一起的時(shí)候我可以很自然地說(shuō)起我們老頭兒不在了這件事，不會(huì)哭，不會(huì)突然自閉，一切看起來(lái)都很好。但是在只有我自己的夜晚，不僅僅夜晚，甚至是自己獨(dú)自在安靜的環(huán)境里的時(shí)候，悲傷就特別巨大，像是空氣把我包圍。開(kāi)始寫這些字就是因?yàn)槲視r(shí)常感受到這樣大的悲傷。我悲傷，所以我想要記錄下我的悲傷，我悲傷，所以我想通過(guò)寫下這些字讓我的悲傷稍微淡化一點(diǎn)。我已經(jīng)掉了太多眼淚，我不想再哭下去了，文字是我好不容易抓到的救命稻草。

以前我們老頭兒在的時(shí)候，我不會(huì)像現(xiàn)在這樣頻繁地想起他。不會(huì)像現(xiàn)在這樣，看到陽(yáng)光會(huì)想我們老頭兒是不是也在哪兒看著這樣的陽(yáng)光，看到自行車，會(huì)想我們老頭兒去了那邊兒有沒(méi)有找輛自行車像我小時(shí)候那樣騎車鍛煉身體，看到好吃的，會(huì)想我們老頭兒有沒(méi)有吃到好吃的，看到小狗會(huì)想我們老頭兒說(shuō)他退休要養(yǎng)條狗來(lái)著，看到天空會(huì)想我們老頭兒有沒(méi)有可能現(xiàn)在正跟我在一起看著這片天空。上學(xué)放學(xué)，出門回家，每天我會(huì)在很多不經(jīng)意的時(shí)候想到我們老頭兒，也會(huì)固定性地在晚上臨睡前想起他。隨著這些想法產(chǎn)生的另一個(gè)想法是，一定要好好珍惜身邊的人。生活里的變數(shù)太多，而一旦遇到這種打擊性極強(qiáng)的變數(shù)，我知道自己真的有可能承受不住。

有時(shí)候上一秒還跟朋友說(shuō)著話，下一秒我就發(fā)著呆想著我老爸。有一天晚上，我在學(xué)校的湖邊兒散心，看著夜空里的星星，我的眼淚突然就剎不住車了，就像自己去太平間看他那天一樣。爸爸去世后我祈愿他變成夜空中的一顆星，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守護(hù)著我，我也能時(shí)常抬頭看他。看著天空中的星星，我想他的心就變得大一點(diǎn)。

最初我完全沉浸在失去爸爸的悲痛里，不管我在哪兒在干什么，想到老頭兒了就特別難受，就一定要哭出來(lái)，哪怕是默默流淚。如果是在外面，我想爸爸想到想哭了，一方面我會(huì)有點(diǎn)兒顧忌別人的眼光，覺(jué)得街上的人會(huì)不會(huì)覺(jué)得我有毛病，但是心里又實(shí)在難過(guò)得不行，有個(gè)聲音在跟我說(shuō)，我都沒(méi)爸爸了還不能哭哭嘛。就在這樣兒的矛盾里，流著淚，別扭著。說(shuō)實(shí)話，這樣的心理是有點(diǎn)兒病態(tài)的。但是眼淚是真的忍不住的，因?yàn)殡y過(guò)堆了太多了，已經(jīng)要溢出來(lái)了。而且除了哭，我找不到別的渠道去驅(qū)散那種難過(guò)。

但是慢慢地我也意識(shí)到我的感情在發(fā)生著變化，從一開(kāi)始單純的悲傷，非常悲傷，悲傷到想到就會(huì)想流眼淚，到現(xiàn)在我的悲傷中還夾雜著一些希望。我會(huì)想，我的爸爸，我的老馬頭兒，會(huì)在天空中自由自在地看著我的生活，會(huì)無(wú)憂無(wú)慮地快樂(lè)地過(guò)著自己的日子，會(huì)帶著對(duì)我的愛(ài)繼續(xù)保護(hù)著我。他剛走的那段時(shí)間我特喜歡提起他，就覺(jué)得只要我老是提起他，把跟他有關(guān)系的話都說(shuō)完了，我就不會(huì)難受了。但事實(shí)不是這樣的，關(guān)于他的話怎么說(shuō)也說(shuō)不完，再怎么想也都會(huì)難受。最后還是要依靠時(shí)間，讓時(shí)間幫我抹淡傷痛。我其實(shí)不是一個(gè)不跟朋友們或者家人說(shuō)自己傷心處的人，現(xiàn)在爸爸仿佛成了我的樹(shù)洞，如果我有傷心的地方，我就自己悄咪咪地跟爸爸說(shuō)。我想，他都能懂的，以他對(duì)我的了解，聽(tīng)完我的話，他會(huì)握著我的手安慰我說(shuō)一切都沒(méi)事兒，這樣一想我心里總會(huì)莫名感到寬慰。

老馬頭兒的離開(kāi)留給我和老丁很多未知的挑戰(zhàn)。比如說(shuō)本來(lái)他和老丁計(jì)劃好了之后要每個(gè)周末都去北京的郊區(qū)玩兒，去農(nóng)家院兒吃大鍋兒飯，兩個(gè)人開(kāi)著車，慢慢悠悠地玩著，高高興興地消磨時(shí)光。我也有勸老丁再找些新的娛樂(lè)方式，但我也理解這并不簡(jiǎn)單，舉個(gè)例子，如果我心里難過(guò)就喜歡看電視劇，而如果突然被告知難過(guò)了什么劇都不能看，我大概真的會(huì)崩潰。現(xiàn)在我看到老丁周末跟著朋友去采摘、去健身，或者在家單純地休息，我都打心底為她感到高興，也以她為傲。

找到寫下這些文字的方法作為我對(duì)老馬的懷念，是我近階段找到的能淡化我的悲傷的最成功的方法。每天寫一點(diǎn)點(diǎn)，每天想他一點(diǎn)點(diǎn)，每天向前看一點(diǎn)點(diǎn)，會(huì)有一種慢慢變化的感受在心底滋生。我想，未來(lái)，很久，應(yīng)該是只要我還有意識(shí)的時(shí)間里，老馬都會(huì)這樣，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在我的視線里，我的腦子里，帶著他的幽默、笑容和對(duì)我的愛(ài)，守護(hù)著我。