第一章　去世

1. 回國前

我們老頭兒的去世很突然。從我的視角來看，美國時間2019年12月22號當天早上我還收到了他的微信消息，當晚就接到我媽媽，也就是我家老丁的微信消息說：“你爸病重，你立刻回家一趟?！蔽乙婚_始以為是發(fā)錯了，就只回了個問號兒。然后老丁回復了一句“立刻買票，不要考慮價格”。我一下兒就懵了，立馬給她打了電話，電話里的老丁泣不成聲，我更懵了。我家老丁那么堅強樂觀的女性竟然哽咽著說我們老頭兒昏迷了，我立馬認識到了問題的嚴重性。前后加起來沒有二十分鐘，我買好了回國的票之后把截圖發(fā)給了老丁。在那之后我就沒有打通過她的電話，一直到我登上回家的飛機都沒有聯(lián)系到老丁，這個事兒搞得我心里有點兒慌。但是我在之前那通我和老丁唯一的電話里聽到了我姑姑的聲音，所以我登機之前給姑姑發(fā)了微信跟她說了我?guī)c會到哪兒、接我的話去哪兒等我之類的信息。

而且我在美國南部，十二月的氣溫大概有二十度，在前一天我和我們老頭兒打視頻電話的時候，我還穿著短袖兒跟他嘚瑟說我們這邊天天二十度一點兒也不冷，看他在家只穿了件兒薄毛衣我特意囑咐他要多穿點兒不要凍著，他還滿口答應，說自己喝點小酒兒熱熱乎乎的不僅不冷還要出汗呢。沒想到第二天我就收到了這樣令人絕望的消息?？粗鞖忸A報，打包的時候我都是揀衣柜里最厚的衣服拿，但是上飛機的時候我腳上穿的還是人字拖，溫差懸殊。

總共將近25個小時的飛行過程中我既擔憂又恐懼。我的腦子不受控制，思緒萬千。我想，我們老頭兒究竟是什么狀況，可能昏迷了，可能癱瘓了，甚至可能不在這個世界了，但即使是想到最壞的結局，我也希望至少他走的時候沒有受什么罪。我還想，如果他昏迷了，我立馬就申請休學在家照顧他，所以可能會用到的學習用品我也一并都帶在了身上。其實我對家里的具體情況一無所知，而這個未知帶來的恐懼和忐忑打擊力更為強勁。雪上加霜的是，在第二班從美國往北京飛的長達十個多小時的航班中，我周圍都是老年人，他們是一個旅行團，占了三分之一個飛機。原來如果我坐飛機遇到這樣一群老人，看著他們高興地聊天兒吃飯上廁所我會覺得這個世界真好，老人們都自由自在地玩兒著幸福著，但那時的我會想，我們老頭兒現(xiàn)在怎么樣了，想到我們昏迷的老頭兒再看到這些爺爺奶奶的笑臉，我就越來越傷心。我不敢想很久，因為想著想著就會往最壞的結果上想，所以整個過程我內心都很煎熬，也不停地跟自己講別胡思亂想了趕緊睡覺吧，哪知道這覺也不聽話，總是不來找我。最后在睜著眼醒著二十多個小時后，我還是睡著了。睡了不到三個小時我又醒了，一睜眼看到周圍大家都睡著，不安靜的我的想法們在這極為安靜的環(huán)境里又開始作祟。

2. 第一天

下了飛機，過了海關，拿到箱子，找到更衣間，我套上了秋衣秋褲，穿起了厚襪子、毛衣還有羽絨服。出了通道，接我的果然是姑姑和姑父。不想讓悲傷占據(jù)整個兒談話，我裝著不經(jīng)心地跟他們聊天。當我問他們現(xiàn)在我們老頭兒是什么情況時，他們頓了頓說不太好；我說，最壞的我也想到過，他們說那就好，你得堅強起來。我心一下兒就沉了，手也慢慢兒涼透了。到了我們家樓下，車一轉彎兒拐進了隔壁賓館的院子。我以為拐錯了，結果姑姑姑父說沒錯。我一時間還沒反應過來，但走進賓館大門很快就見到了老丁，她出了屋門兒見到我的一瞬間眼淚就出來了，張口說的第一句話是“你沒爸爸了”。我愣了，大概這幾個字兒、這句話、這個場面我想忘記是很難了。我之前覺得我什么都想到了，但是真到了面對的時候我所謂的自我控制早跑得無影無蹤了。

簡單放好行李，我跟著媽媽姑姑還有姑父去醫(yī)院。十幾分鐘后，在太平間里我見到了老馬頭兒，我家老頭兒。我傻了，眼淚止不住得往下掉。我想象不到，我的爸爸，整天樂呵呵笑嘻嘻的我們老頭兒，甚至兩天前還舉著手機跟我打著視頻電話開著玩笑的我們老頭兒，他怎么就會躺在我面前這透明大盒子里。旁邊的小桌子上擺著他的黑白照片兒，前面兒放著香爐、迷你的玻璃小電腦、手機、金元寶，一堆東西。沒能說出一句話，我繞了一圈兒走到透明盒子的另一邊，站定，開始哭，除了哭，我做不出別的任何動作。所有大人都讓我走，說太平間地方兒陰，最好別待太久，但我不想走，我想再多跟我們老頭兒待一會兒，哪怕就多一小會兒。被告知后天一早我們老頭兒就要送去火化進墓地，我的心真的絞著疼。我為自己抱不平，我心說，敢情這段時間你們是經(jīng)常見到我們老頭兒了，我這才回來，而且已經(jīng)五個月沒面對面見到他了，怎么一回來就看見他冷冰冰地躺在那里呢，怎么他連話都不能跟我說了呢。我心里的委屈像火山一樣爆發(fā)了?？墒俏乙仓溃隙『茈y過，姑姑姑父也很難過，所以我嘗試著很快收回自己的眼淚和情緒，裝著不那么難過。

出了醫(yī)院，因為考慮到之后要在零下的北京早起而我只有一件兒薄的短羽絨服，老丁帶我去買了件兒厚羽絨服，然后我們找了家餃子館兒吃晚飯。吃飯期間，看著桌兒上的餃子，聽著老丁說老馬頭兒本來都計劃好了的退休生活，我哭了，一邊兒哭一邊兒說話一邊兒吃，我打心底替我們老頭兒委屈。明明我們老頭兒還有半年就退休了，上個月他就跟我說他把辦退休的材料都準備好了，怎么一下人就沒了。我們老丁一滴眼淚都沒掉，她只是平靜地說著這些話，我看著卻很心疼。他們兩個平常老拌嘴，但真的誰也離不開誰，此刻她坐在我對面兒心里肯定更難受。而我，被無奈活活淹沒。晚上回到家，我和老丁一起給老馬頭兒收拾東西，我人生中第一次正式地給他擦了皮鞋。初中的時候我曾經(jīng)開玩笑似的給他擦過一雙鞋，成年以后這還是第一次，擦的時候我內心波濤洶涌。我后悔，滿腦子都是后悔。所以，親人還在的時候，真的要珍惜。

我跟老丁打開一個又一個在房間角落堆著的箱子、盒子、袋子，發(fā)現(xiàn)有好幾箱都是老馬的東西，但是他早都忘了，還天天兒在家嚷嚷自己沒衣服穿，嚷嚷這個家里沒他的東西。其實只有他沒意識到，這個家里哪兒哪兒都是他的痕跡。飯桌上他的煙灰缸兒里頭還有煙灰，架子上他前幾天才腌好的臘八兒蒜（天知道我看到這兩罐臘八兒蒜哭了多久，想起來就想哭），廚房他沒刷的碗盤筷子和泡著碗的水，鞋柜前頭放著的他的皮鞋，他和老丁的床縫兒里散落著的從他褲兜兒里掉出來的鋼镚兒，衛(wèi)生間架子上他放的小水植，魚缸里他隨手一扔就養(yǎng)起來的小蝦，這個男人和他的痕跡布滿了整個家，當然也包括我和老丁的心。

3. 第二天

第二天，我跟著媽媽和姑姑姑父去派出所兒看記錄著老頭兒去世時候的公交車錄像，我心里緊張得不行，在去的路上一遍又一遍在心里跟自己默念不能哭要冷靜。雖然車上的人都知道我們老頭兒是猝死，心源性猝死，但當時到底是什么情形其實誰也不知道，家里人誰也沒來得及見到他最后一面，所以在等候室里大家都緊張地搭著話。

過了一會兒，一位警官帶我們進了一間辦公室?？吹揭曨l，震驚和傷痛還是遠遠超過了我的想象。我們老頭兒上了車，坐在了司機后面的位置，還翹上了二郎腿兒，一切看著都還很正常。可下一秒他就開始晃悠，先是頭向下狠狠晃了一下兒，然后坐起來向后仰頭，仿佛是想呼吸，之后他伸了手，但手還沒舉到頭頂兒他就往旁邊兒倒下了。車上的特勤人員來扶他，他就只是一個勁兒往下出溜兒，直到最后癱坐在地上。然后有人去跟司機說出事兒了，之后公交車停了，但我們老頭兒已經(jīng)躺在了地上，整個過程一共不到三分鐘。沒人知道怎么救他，也沒人要救他，大家都走了。乘車的人下車了，司機也下車了，車里就我們老頭兒孤零零地躺在過道兒上。我的眼淚早就啪嗒啪嗒在掉了，本來我不想開口說話打破大家好不容易維持住的平靜，但看到我們老頭兒孤零零一個人躺在那兒，我終于還是忍不住了，我問，為什么他們就放我們老頭兒一個人在車上啊，沒人回答。是啊，沒人回答我，沒人能知道為什么。為什么我們老頭兒坐著坐著車就倒下了，為什么沒人去救他，為什么沒人在車里陪他，誰也不知道。直到那段視頻結束，大概有十分鐘，我們老頭兒就那么躺在那兒，一個人。這個場景，這個視頻，我只看了一遍，但應該也是永生難忘。走出派出所的時候，大家都在說，老頭兒走得快，沒受什么罪，我知道他沒受什么罪，我還知道，他們都避而不談的是，我們老頭兒，沒了。一個人，孤零零地，走了。對于車上發(fā)生的一切，視頻里的每一幀，就仿佛是一個開關，只要有人提，我的眼淚閘門怕是立馬就要大開。