序

文/傅國(guó)涌

1894年舊歷甲午年的狀元張謇，曾為他在故鄉(xiāng)南通建的博物苑題寫了一副對(duì)聯(lián)：

“設(shè)為庠序?qū)W校以教，多識(shí)鳥獸草木之名?！?/p>

這副對(duì)聯(lián)給我留下了深刻的印象，尤其下聯(lián)，這是從《論語(yǔ)》中來(lái)的句子，但因張謇的緣故，我便牢牢地記住了?！墩撜Z(yǔ)》中孔夫子提及《詩(shī)經(jīng)》時(shí)說(shuō)了一番話：“《詩(shī)》可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥獸草木之名?！蔽蚁矚g《詩(shī)經(jīng)》，喜歡其中所興所觀的鳥獸草木，我更偏愛(ài)的是草木，前些日子，我給小孩子上課，首先想到的就是《蒹葭》，時(shí)值白露——

“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方?！?/p>

這些詩(shī)句尤能引起我內(nèi)心的共鳴。我將這節(jié)課就叫做“與蘆葦對(duì)話”或“與蒹葭對(duì)話”。上課時(shí)我?guī)Я艘槐緯?，跟孩子們分享，這是一冊(cè)《詩(shī)經(jīng)》的鳥獸草木圖解，有一個(gè)很美的書名——《美了千年，卻被淡忘：詩(shī)經(jīng)名物圖解》，乃日本學(xué)者細(xì)井徇手繪，圖和解都令人賞心悅目。二千五百多年前的《詩(shī)經(jīng)》原本就美，每一種草木，每一種鳥獸小蟲，都自成一個(gè)世界，自有其動(dòng)人的美。

不久，我到北京講學(xué)，遇到做出版的朋友，說(shuō)起他手頭正在做一本細(xì)井徇的書，和我讀的是同一本，經(jīng)過(guò)重新翻譯、編排、設(shè)計(jì)裝幀，要比原來(lái)的版本更為精美，希望我能為新版本寫一小序。我南歸之后，即收到了電子版，果然比我手頭的版本要好多了。無(wú)論是翻譯、編輯和排版，看起來(lái)都更合理，只要打開(kāi)目錄就很明了，分為草部、木部、鳥部、獸部、魚部、蟲部，書名為《萬(wàn)物有靈：〈詩(shī)經(jīng)〉中的草木鳥獸魚蟲》。

萬(wàn)物有靈，從一個(gè)“靈”字著眼，《詩(shī)經(jīng)》有靈，人類的心靈與心靈是相通的，我常說(shuō)，如果你今天讀了“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，讀了“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏”，內(nèi)心有共鳴，那就表明人類擁有一個(gè)共同的心靈，時(shí)間阻隔不了，空間也阻隔不了，二千五百多年前佚名詩(shī)人留下的詩(shī)句，明明白白地告訴我們心心相印。難怪美國(guó)19世紀(jì)的作家愛(ài)默生說(shuō)，“對(duì)所有的個(gè)人來(lái)說(shuō)，世間只有一個(gè)共同的心靈……歷史是這個(gè)心靈的工作記錄。世界萬(wàn)物的根源都在人里面?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌也是這個(gè)心靈的工作記錄，《詩(shī)經(jīng)》留下的正是古人對(duì)這個(gè)心靈的記錄?！氨耸螂x離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉?！睙o(wú)論叫黍也好，稷也罷，天地生人，萬(wàn)物養(yǎng)人，故《易經(jīng)》說(shuō)“天地之大德曰生”。這些憂傷的詩(shī)句依然感動(dòng)著千余年后的詞人姜白石和他的老師。

1176年的冬至日，時(shí)值南宋，江淮之間常遭蹂躪之際，姜白石過(guò)揚(yáng)州，“夜雪初霽，薺麥彌望”，進(jìn)城只見(jiàn)“四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟”，昔日繁華鼎盛的揚(yáng)州不見(jiàn)了。他感慨今昔，填了一曲自創(chuàng)的《揚(yáng)州慢》。其師千巖老人讀了，以為有“黍離”之悲。當(dāng)我少年時(shí)讀到《揚(yáng)州慢》，心中也滿了“黍離”之悲。

“彼黍離離，彼稷之苗”，萬(wàn)物何故，要承載如此之悲涼？萬(wàn)物又何幸，活在詩(shī)人的筆下，不僅悅?cè)搜勰浚B(yǎng)人活命，而且有了生生不息的精神生命。萬(wàn)物有靈，當(dāng)我少年時(shí)代，大陸風(fēng)行瓊瑤小說(shuō)和電視連續(xù)劇，14英寸黑白電視中，鄧麗君演唱的《在水一方》，化自《蒹葭》的歌詞，幾十年來(lái)一直在我的心頭徘徊。我之所以想到與不結(jié)果實(shí)的蒹葭對(duì)話，即起源于這首歌帶給我的記憶。

《詩(shī)經(jīng)》有靈，草木鳥獸蟲魚中有靈，我與萬(wàn)物的對(duì)話即是心靈與心靈的對(duì)話，這不是簡(jiǎn)單的知識(shí)拼圖，更重要的是走進(jìn)萬(wàn)物的心靈中去。一直以來(lái)，我們其實(shí)與萬(wàn)物在分享這個(gè)世界，萬(wàn)物帶給我們的遠(yuǎn)比我們帶給它們的多。四季輪回，時(shí)間消逝，王朝更替，戰(zhàn)爭(zhēng)和平，黍離之悲，君子好逑，一切皆有命運(yùn)，冥冥之中，萬(wàn)物和人幾乎都有自身的秩序，在宇宙的嘆息中被安排在自己的位置上，只是我們終其一生也未必能想明白。

“喓?jiǎn)翰菹x，趯趯阜螽。未見(jiàn)君子，憂心忡忡?！薄疤抑藏?，灼灼其華?！抑藏?，其葉蓁蓁?！薄吧Ｖ绰洌淙~沃若?！Ｖ湟?，其黃而隕。”不僅蟈蟈兒和蚱蜢各有自己的命運(yùn)，桃花、桑葉也各有其命運(yùn)。即使桃花謝了，桑葉落了，它們的價(jià)值也不容置疑。我可以與桃花對(duì)話，與桑葉對(duì)話，與楊柳對(duì)話，也可以黍稷對(duì)話，當(dāng)然也可以與蚱蜢、與蟋蟀、與蝴蝶、與蜜蜂、與知了們對(duì)話……我的“尋找語(yǔ)文之美”課，幾乎可以從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，就這樣一路對(duì)話下去。

我依稀看見(jiàn)——在萬(wàn)物與人之間，有一條神秘的通道，一條心靈的通道?！度f(wàn)物有靈：〈詩(shī)經(jīng)〉中的草木鳥獸魚蟲》，其中的每一幅插圖、每一首詩(shī)都會(huì)喚醒我們的心靈，叫我們?cè)谖缫箟?mèng)回之際，重新認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)萬(wàn)物，認(rèn)識(shí)眼前的世界，認(rèn)識(shí)過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)。

2017年10月24日寫于杭州