兵車行

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰^①。

耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋^②。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄^③。

道旁過者問行人，行人但云點行頻^④。

或從十五北防河，便至四十西營田^⑤。

去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊^⑥。

邊庭流血成海水，武皇開邊意未已^⑦。

君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞^⑧。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞^⑨。

長者雖有問，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休關(guān)西卒。

縣官急索租，租稅從何出？

信知生男惡，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草^⑩。

君不見青海頭，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾^?。

注釋

①行人：行役的人，即出征的戰(zhàn)士。

②耶：通“爺”。咸陽橋：故址在今咸陽西南。

③干：沖犯。

④點行：按名冊抽丁入伍。

⑤“或從”句：意思是有人十五歲就到北方去駐防，到四十歲了還沒能夠回鄉(xiāng)。

⑥里正：即里長。

⑦邊庭：邊遠地區(qū)，指邊疆。這句竭力形容征戰(zhàn)兵士犧牲的慘重。武皇：漢武帝，這里用來隱指唐玄宗。

⑧山東：古代秦居西方，秦地以外，統(tǒng)稱山東。荊杞：指荊棘和杞柳，比喻這一帶荒蕪冷落。

⑨秦兵：關(guān)中兵，關(guān)中為古秦地。

⑩比鄰：同鄉(xiāng)。比:古代以五家為一比。

?啾啾（jiū）：古代人迷信想象的鬼哭聲音。

賞析

這是杜甫“即事名篇之作”。天寶十年（751），鮮于仲通攻南詔，大敗，“士卒死者六萬人……人聞云南多瘴癘，未戰(zhàn)，士卒死者什八九，莫肯應(yīng)募”，為了補充兵源，楊國忠甚至遣御史分道捕人，帶枷送軍。于是出現(xiàn)了一幅震人心弦的巨幅送別圖：兵車隆隆，戰(zhàn)馬嘶鳴，一隊隊被抓來的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開往前線。征夫的爹娘妻子亂紛紛地在隊伍中尋找、呼喊自己的親人，扯著親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號。車馬揚起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽西北橫跨渭水的大橋都被遮沒了。千萬人的哭聲匯成震天的巨響在云際回蕩。全詩揭示了唐統(tǒng)治者窮兵黷武造成的巨大災(zāi)難，前半篇描摹送別慘狀為記事，后半篇傳述役夫述苦之詞為記言?！吧q得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”，重男輕女的普遍社會心理的改變，正反映出人們心靈上受到的創(chuàng)傷，這又是一層感人至深的血淚控訴。全詩激昂悲憤，感人肺腑。