導言

抗日戰(zhàn)爭勝利至今已經(jīng)將近七十年了。按說，歷史早已塵埃落定，是非成敗不應成為爭論。然而，實際上卻是歧見紛出。日本右翼竭力淡化侵略戰(zhàn)爭罪責，矢口否認南京大屠殺，甚至對東京審判的合法性正義性提出質疑。就連日本著名學者竹內好也說，1937年7月到1941年12月7日的日中戰(zhàn)爭是日本侵華戰(zhàn)爭，而1941年12月8日開始的太平洋戰(zhàn)爭則是列強之間的戰(zhàn)爭，是日本代表東方同西方列強的對抗，讓東方回到東方人的手里——說白了，就是解放西方殖民地的戰(zhàn)爭。竹內好的魯迅研究頗有深度，給日本戰(zhàn)后萎靡的精神注入了強心劑，也給中國多側面認識魯迅提供了啟迪。但是，竹內好的太平洋戰(zhàn)爭觀則明顯帶有為日本諱疾忌醫(yī)的色彩。

有的日本人說，日本根本不是被中國打敗的，而是被美國打敗的，蘇聯(lián)不過是火借風勢而已，而中國更是坐享其成。某些具有極端民族主義傾向的日本人這樣說倒也罷了，讓人百思不得其解的是我們的同胞中竟然也有人認同這種說法。網(wǎng)上有人說，中國軍隊常常一個師一個師地被吃掉，而從來沒有整建制地殲滅過日軍一個聯(lián)隊（相當于團）；日本武士道精神多么了不得，寧死不降，有多少官兵剖腹自殺，而中國將軍沒有一個自殺殉國的?！f這種話的人，根本不了解真實的歷史，這里只舉兩個例證。

1937年11月，第二十三集團軍二十一軍一四五師師長饒國華受命防守南京左翼防線的廣德城。在日軍飛機大炮坦克步兵的立體攻勢之下，一四五師一線部隊幾乎拼光，預備隊違抗軍令擅自后撤，導致防線崩潰，廣德失陷。饒國華率領僅存的一營官兵反攻，陷入重圍。日軍派人遞送誘降書。11月30日晚，多處受傷的饒國華寫下絕命書，號召官兵：“奮勇殺敵，驅寇出境，還我國魂，完成我未盡之志……”然后舉槍自殺殉國，終年43歲。其遺體由民生公司民儉輪運回四川，途經(jīng)各地，均舉行公祭儀式。1937年12月12日，運抵重慶，國民政府隆重舉行公祭儀式，軍事委員會委員長蔣介石親自撰寫兩副挽聯(lián)，寫給重慶公祭會場的是：“虜騎正披猖，聞鼙鼓而思良將；上都資捍衛(wèi)，昌鋒鏑以建奇勛?！睂懡o成都公祭會場的是：“秉節(jié)之來，捍國衛(wèi)民方倚舁；存仁而達，唁生吊死倍哀思?！眹裾窌x饒國華為陸軍上將。1983年9月10日，川軍出川抗日46周年之際，四川省人民政府追認其為革命烈士。

1941年中條山會戰(zhàn)中，日軍10萬兵力發(fā)動地面進攻。我15萬大軍陷入分割包圍之中，犧牲慘重。新編二十七師師長王竣、副師長梁希賢、參謀長陳文杞壯烈殉國；第三軍軍長唐淮源“本可趁各團正與敵膠著之際，選擇薄弱環(huán)節(jié)沖出去，但他抱著與中條山共存亡的決心，故又復趨附第三十五團的縣山陣地指揮，堅持戰(zhàn)斗，旨在吸引敵眾，借以掩護突圍各部順利脫險。血戰(zhàn)至五月十二日午后，已彈盡糧絕，頹勢無法挽回。官兵死傷的慘烈，更使唐悲憤填膺，痛不欲生。他摒棄隨從的官兵，于縣山西南隅，用手槍自戕，壯烈犧牲。及左右發(fā)覺，已無法救治”，^[1]終年57歲。國民黨元老于右任撰寫挽聯(lián)：“國土未復失壯士，碧血千載染中條?！?942年，國民政府追晉其為陸軍上將，1986年，云南省人民政府追認其為革命烈士。

如果說網(wǎng)上還是眾聲喧嘩而又往往隱匿姓名的話，那么，令人遺憾的是有的知名刊物上，竟然也有學者咬文嚼字地說：戰(zhàn)爭對于美蘇來說是勝利，而對于中國來說，其實是結束。^[2]

勝利的涵義究竟是什么？難道臺兒莊戰(zhàn)役、萬家?guī)X戰(zhàn)役、長沙會戰(zhàn)、昆侖關戰(zhàn)役、騰沖戰(zhàn)役、中國駐印軍與中國遠征軍第二次赴緬甸作戰(zhàn)、廣西反擊戰(zhàn)殲滅強敵，不是勝利？難道由這些勝仗與一系列由于種種緣故失利的戰(zhàn)役組成的八年持久戰(zhàn)不能說最終取得了勝利？難道勝利僅僅屬于對日作戰(zhàn)三年零八個月的美國與重兵出擊24天的蘇聯(lián)，而唯獨不屬于堅持八年零一個月、最多時拖住了日本70%的陸軍與近三分之一海軍的中國？難道我們付出了巨大犧牲才贏得的勝利僅僅是一個“結束”？難道當年中國人民欣喜若狂只是替我們的美、蘇盟友表示慶祝？

1945年5月，歐洲盟軍司令艾森豪威爾將軍在給盟軍官兵的一封信中說：“人們必然會爭辯哪個國家、哪支部隊打贏了這場歐洲戰(zhàn)爭。但是，我不想?yún)⑴c這類無益的爭吵。參加歐洲戰(zhàn)爭的每個男人、每個婦女和每個民族，都按照自己的能力盡到了職責，對最后的勝利做出了貢獻。我們要認準這一點，以此來向一座光榮的墳墓表示敬意，向未能活著看到這一天的戰(zhàn)友的親人們表示慰問?！卑劳枌④娫谥忻狸P系史上如何評價另當別論，而他關于歐洲戰(zhàn)爭的這段飽含深情的話語里卻無疑傳達出清醒的理性精神。關于是誰打敗了日本，也應該如此認識。日本投降，是世界反法西斯陣線攜手作戰(zhàn)的成果，勝利的光榮理當屬于反法西斯同盟的所有國家。中國作為抗日主戰(zhàn)場的主力軍，理應享有勝利的榮耀。

問題的復雜性不止在于日本人的不認賬以及某些中國人的糊涂賬，更在于我們民族內部，在承認中國勝利的前提下又出現(xiàn)了勝利歸功于誰的分歧。

2005年6月北京一家報紙刊登一位小學生的文章里說爺爺告訴他，抗戰(zhàn)期間，日本人，還有國民黨在北京搶糧食，老百姓度日如年。當時日本侵略者在北京搶掠糧食金屬等戰(zhàn)略物資，這是歷史事實?？墒牵瑖窀锩姷诙跑娂o律嚴明，勇于作戰(zhàn)，而于老百姓則秋毫無犯，當時《北平時報》有文章稱二十九軍為“模范軍人”。自七七盧溝橋抗戰(zhàn)以來，二十九軍英勇搏殺，老百姓自發(fā)支援自己的軍隊，還用得著搶嗎？由于倉促應戰(zhàn)，武器落后，作戰(zhàn)失利，1937年7月28日夜，宋哲元軍長率軍部及三十七師等部隊離開北平赴保定。30日，留守的部隊或突圍，或被解除武的參戰(zhàn)，加快了日本的投降，但中國人民艱苦卓絕的八年抵抗，又何嘗不是為全世界人民贏得反法西斯戰(zhàn)爭的勝利，貢獻出無可替代的巨大作用？今天，我們紀念抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利六十周年之時，絕不應該輕視中華民族為此做出的偉大貢獻?！毖b，北平淪陷，國民黨的部隊哪里還會在北平搶掠糧食？

小學生的誤解不是孤立的、偶然的現(xiàn)象，而是同整個歷史研究與歷史教育中歷史主義的缺席直接相關。關于抗戰(zhàn)的歷史，很多人都知道平型關大捷（1937年9月25日八路軍一一五師在平型關伏擊板垣師團輜重后勤部隊）、黃土嶺戰(zhàn)役（1939年11月7日晉察冀軍區(qū)聶榮臻部在淶源黃土嶺擊斃日軍“山地戰(zhàn)之花”阿部規(guī)秀中將）、百團大戰(zhàn)（1940年8月20日～1941年1月24日）、地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)，而對于正面戰(zhàn)場則不甚了了。在中國內地至少兩代人的抗戰(zhàn)歷史“記憶”中，國民黨消極抗戰(zhàn)，積極反共，抗戰(zhàn)無功，摩擦有術?，F(xiàn)實生活中，許多曾經(jīng)在抗日前線沖鋒陷陣的正面戰(zhàn)場官兵及其家屬遭受不公正的對待，如詩人穆旦，參加中國遠征軍第一次赴緬甸作戰(zhàn)，在敵人圍追堵截與野人山瘴氣暴雨毒蛇蚊蚋橫行的死亡線上死里逃生，1958年卻以“歷史反革命”的罪名被判勞動管制三年。參加過昆侖關戰(zhàn)役的預備二師參謀長呂旃蒙將軍，1944年11月于三十一軍參謀長任上，在桂林保衛(wèi)戰(zhàn)中壯烈犧牲，其妻女后來卻背了幾十年的“反屬”（反革命家屬）惡名，直到1984年，民政部門才終于追認呂旃蒙將軍為革命烈士。

改革開放以來，實事求是的民族智慧與歷史要求漸漸復蘇，抗日戰(zhàn)爭的歷史面貌逐步復原。20世紀80年代以來，南京、四川等地人民政府為正面戰(zhàn)場犧牲的抗日英烈頒發(fā)證書，新聞媒體采訪當年正面戰(zhàn)場的抗日軍人，稱之為“愛國軍人”，正面戰(zhàn)場作戰(zhàn)的紀念性建筑得以新建或恢復。尤其是2005年4月29日胡錦濤總書記與連戰(zhàn)主席實現(xiàn)了國共兩黨歷史性的會談，國共兩黨領袖的手緊緊握在一起，這是現(xiàn)實尊重歷史的握手，是關系到海峽兩岸和平福祉的握手，是關乎海內外炎黃子孫尊嚴的握手。此后，內地對正面戰(zhàn)場的研究與宣傳力度大幅度增強，過去只有負面形象的國民黨高級將領的抗戰(zhàn)功績得到肯定。民間呼吁尊重歷史的要求，得到一些地方政府的響應，參加過正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)的老兵的社會保障得以落實。

抗戰(zhàn)期間，國共兩黨雖有“兄弟鬩于墻”的一面，但主要的方面還是“外御其侮”?？箲?zhàn)分為正面戰(zhàn)場與敵后戰(zhàn)場，八路軍、新四軍及華南敵后抗日武裝主要在敵后戰(zhàn)場作戰(zhàn)；國民黨部隊也有轉入敵后戰(zhàn)場的，但就其主體而言，則支撐著正面戰(zhàn)場?？谷諔?zhàn)爭是在長達5000公里的正面戰(zhàn)場與幅員130余萬平方公里的敵后戰(zhàn)場進行的。兩個戰(zhàn)場彼此需要，相互配合，協(xié)同作戰(zhàn)，才最終贏得了抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利。

正面戰(zhàn)場的大型會戰(zhàn)有淞滬會戰(zhàn)、太原會戰(zhàn)、南京會戰(zhàn)、徐州會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)、南昌會戰(zhàn)、隨棗會戰(zhàn)、三次長沙會戰(zhàn)、桂南會戰(zhàn)、棗宜會戰(zhàn)、上高會戰(zhàn)、中條山會戰(zhàn)、浙贛會戰(zhàn)、鄂西會戰(zhàn)、常德會戰(zhàn)、豫湘桂會戰(zhàn)（豫中會戰(zhàn)、長衡會戰(zhàn)、桂柳會戰(zhàn)）、豫西會戰(zhàn)、鄂北會戰(zhàn)（老河口地區(qū)作戰(zhàn)）等22次，此外，還有遠征軍兩次赴緬甸作戰(zhàn)；重要戰(zhàn)斗1100余次，小規(guī)模戰(zhàn)斗近5萬次。陸軍傷亡、失蹤達320萬人，空軍消耗飛機2468架，犧牲4000余人，海軍幾乎全軍覆沒。犧牲的少將以上高級將領150余名，如第三十三集團軍總司令張自忠、第三十六集團軍總司令李家鈺、第二十九軍副軍長佟麟閣、第一三二師師長趙登禹、第九軍軍長郝夢齡、第二十九軍軍長陳安寶，第三軍軍長唐淮源、第四十二軍軍長馮安邦等。其中，生前有上將軍銜和殉國后被追封上將軍銜的至少有8位，將領以下團、營、連、排長數(shù)以萬計。正面戰(zhàn)場殲滅日軍約53萬人，連同受降日軍128萬多人、偽軍104萬多人，正面戰(zhàn)場共消耗日偽軍285萬多人。擊斃（或擊落飛機使其斃命）日軍將領40人以上，其中有海軍大將大角岑生等。

正面戰(zhàn)場的作戰(zhàn)，打消了日本侵略者的狂妄氣焰，粉碎了其速戰(zhàn)速決的戰(zhàn)略企圖。由于中國堅持抗戰(zhàn)，日本逐漸陷入了“中國泥潭”而不能自拔。從1938年12月到1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的3年時間里，日本內閣像走馬燈一樣連續(xù)更換了7任。正面戰(zhàn)場的頑強抵抗，對敵后戰(zhàn)場的建立、發(fā)展起到了支援作用。正面戰(zhàn)場與敵后戰(zhàn)場的協(xié)同作戰(zhàn)，顯示了中華民族的頑強意志、必勝信念和自立于世界民族之林的生存能力，使國際社會刮目相看，贏得了美、蘇的航空支援及太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后美、蘇更大規(guī)模的軍事援助，為結成國際反法西斯同盟、直至打敗法西斯陣營奠定了基礎?？梢哉f，后來中國獲得聯(lián)合國安理會常任理事國的重要地位，與正面戰(zhàn)場的抵抗密切相關。

抗戰(zhàn)期間，中共中央文獻中就已對兩個戰(zhàn)場的區(qū)分有明確的認同。1938年1月，中共中央軍委主席毛澤東分析八路軍在一年半時間里所取得的戰(zhàn)績的原因時說：“沒有正面主力軍的英勇作戰(zhàn)，便無從順利的開展敵人后方的游擊戰(zhàn)爭；沒有同處于敵后的友軍之配合，也不能得到這樣大的成績?！?943年7月2日發(fā)表的《中共中央為紀念抗戰(zhàn)六周年宣言》中說：“整個中國戰(zhàn)場上，六年來的作戰(zhàn)，實際上是被劃分為正面與敵后兩大戰(zhàn)場，這兩個戰(zhàn)場的作用，是互相援助的，缺少一個，在目前就不能制止法西斯野獸的奔竄，在將來就不能驅逐這個野獸出中國。因此，必須增強這兩個戰(zhàn)場互相援助的作用?！?/p>

中共中央領導人對正面戰(zhàn)場壯烈殉國的張自忠、王銘章、戴安瀾等高級將領，都曾給予高度評價。如毛澤東、秦邦憲、吳玉章、董必武題贈給臺兒莊戰(zhàn)役中戰(zhàn)死在滕縣的王銘章上將的挽聯(lián)是：“奮戰(zhàn)守孤城，視死如歸，是革命軍人本色；決心殲頑敵，以身殉國，為中華民族爭光?！敝斓?、彭德懷的《挽張自忠將軍》寫道：“一戰(zhàn)捷臨沂，再戰(zhàn)捷隨棗，偉哉將軍精神不死。打到鴨綠江，建設新中國，貴在朝野團結圖存?！蓖跫谙榈摹锻鞆堊灾覍④姟穼懙溃骸笆尿屬量?，三載沙場千日戰(zhàn)。盡忠民族，一朝殉國萬古傳?！钡诙柀枎煄熼L戴安瀾殉國于第一次赴緬作戰(zhàn)，毛澤東的挽詞是：“外侮需人御，將軍賦采薇。師稱機械化，勇奪虎羆威。浴血東瓜守，驅倭棠吉歸。沙場竟殞命，壯志也無違?！敝芏鱽淼耐煸~是：“黃埔之英，民族之雄?！敝斓?、彭德懷的挽聯(lián)是：“將略冠軍門，日寇幾回遭重創(chuàng)。英魂羈緬境，國人無處不哀思?！?/p>

人民群眾盡管對正面戰(zhàn)場一些部隊的不戰(zhàn)而退與軍紀混亂頗有怨艾、甚至憤恨，但總體上來說，對正面戰(zhàn)場寄予厚望。當正面戰(zhàn)場傳來捷報時，人民歡欣鼓舞；當正面戰(zhàn)場遭受挫折時，人民為之痛苦、憂心。人民群眾冒著生命危險支援前線部隊作戰(zhàn)，如臺兒莊大捷飛傳四海，徐州人民慰勞作戰(zhàn)官兵，贈送寫有“民族救星”的錦旗。

在整個中華民族都動員起來的抗戰(zhàn)中，天性敏感的作家怎么會對正面戰(zhàn)場無動于衷？老舍在《火葬·序》里說得好：“歷史，在這階段，便以戰(zhàn)爭為主旨。我們今天不寫戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的影響，便是閉著眼睛過日子，假充胡涂?！敝袊骷以诳箲?zhàn)中沒有閉著眼睛假充糊涂，而是積極地投身抗戰(zhàn)。許多作家奔赴正面戰(zhàn)場，采訪、慰勞、宣傳，有的親身參與作戰(zhàn)，在戰(zhàn)場上流血，甚至犧牲寶貴的生命；即使身在大后方，也是熱切地關注前線，以各自的方式為抗戰(zhàn)建國盡心盡力。作家自覺創(chuàng)作，民間（此處指非職業(yè)寫作者）自發(fā)寫作，政府積極推動，涌現(xiàn)出大量表現(xiàn)正面戰(zhàn)場的文學作品，簡而言之，可謂“正面戰(zhàn)場文學”。正面戰(zhàn)場文學與敵后戰(zhàn)場文學共同描繪出抗日戰(zhàn)爭的壯麗畫卷，同表現(xiàn)大后方、淪陷區(qū)、日據(jù)下的臺灣、太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前的上?！肮聧u”與香港的文學一道構成了抗戰(zhàn)時期中國社會生活全景圖。

在相當長的時間里，由于歷史認知的偏差，現(xiàn)代文學研究所關注的戰(zhàn)場多為敵后戰(zhàn)場，而對正面戰(zhàn)場題材則僅用眼角余光一瞥而過，即使偶或涉及，能夠公允評價的實屬鳳毛麟角^[3]，大多則往往缺乏歷史感。有的只說抗戰(zhàn)文學肯定了國民黨部隊下級軍官與士兵的愛國熱情與犧牲精神；有的片面強調文學對軍事潰敗的批判，如此等等。事實上，正面戰(zhàn)場文學是抗戰(zhàn)時期文學的重要一翼，其中表現(xiàn)正面戰(zhàn)場悲壯抗戰(zhàn)的作品遠遠多于揭露正面戰(zhàn)場陰暗面的作品，只要返回抗戰(zhàn)歷史時空，看看當時的出版物，這一點清晰可見。

在改革開放的新時代，我們可以從史實出發(fā)考察抗戰(zhàn)文學，可以實事求是地評價正面戰(zhàn)場文學，本書就是這方面的一個嘗試。

[1] 參照《晉綏抗戰(zhàn)》，中國文史出版社，1994，第278～279頁；劉晨主編《中國抗日將領犧牲錄》，團結出版社，2007，第266～267頁。

[2] 2005年7月三聯(lián)書店再版王蕓生編著《六十年來中國與日本》（八卷本），《讀書》編輯部9月3日召開專家座談會，就此書的價值與中日關系問題進行討論。座談會部分發(fā)言由曾誠整理摘錄，王芝琛等以“六十年來中國與日本”為題刊發(fā)于《讀書》2006年第3期。有學者提到對于“八一五”的表達問題：“對于一九四五年八月十五日的日本投降，在日本有兩種表達，一種叫‘終戰(zhàn)’，一種叫‘敗戰(zhàn)’。我本來以為這種區(qū)別表達的僅僅是日本人不同的歷史態(tài)度，現(xiàn)在看來并沒有這么簡單。可以說，兩種不同的說法也表達了日本與中、美、蘇國家關系的差異?！?zhàn)’中中國是世界反法西斯陣營的一員，邏輯上反法西斯陣營的勝利就是中國的勝利。在這個意義上，中國確實是取得了抗日戰(zhàn)爭的勝利。但問題顯然還有另一面。中國的‘勝利’與美國或蘇聯(lián)的勝利大不相同。美國是在攻占沖繩、扔了兩顆原子彈、轟炸東京之后勝利的，蘇聯(lián)是在出兵中國東北、掃平日本關東軍之后勝利的，而中國勝利的時候國土還處于分裂為解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)的狀態(tài)，北平、上海、南京、武漢等大城市還在日軍控制之下，共產黨政府還在黃河西岸，國民黨政府還在遙遠的重慶。在這個意義上，中國的‘抗戰(zhàn)勝利’其實是‘抗戰(zhàn)結束’——因美蘇出兵痛擊日本，中國的抗戰(zhàn)得以結束?！畡倮档脩c祝，而‘結束’值得反思?！蓖蛔剷?，金以林則說：“抗戰(zhàn)勝利是中華民族近百年來反抗帝國主義侵略唯一一次徹底的勝利，雖然這一勝利不排除有外部因素，但不可否認中華民族為此付出了巨大的犧牲，贏得了一次歷史性的勝利。盡管由于美國和蘇聯(lián)

[3] 馮光廉、譚桂林：《中國現(xiàn)代文學史研究概論》第十二章關于贊頌國民黨抗日將士作品的認識，南京大學出版社，1995；俞元桂主編《中國現(xiàn)代散文史》，山東文藝出版社，1997，第432～452頁。