上編 宏觀研究
第一章 作家與正面戰(zhàn)場的關(guān)系
第一節(jié) 抗戰(zhàn)時(shí)期作家的國家意識(shí)
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，五四時(shí)期最為突出的是個(gè)性意識(shí)；1927年至1937年盧溝橋事變十年間，個(gè)性意識(shí)持續(xù)發(fā)展，社會(huì)意識(shí)走上中心舞臺(tái)，國家意識(shí)亦愈見增強(qiáng)；全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，國家意識(shí)升帳掛帥，除了少數(shù)無行文人事偽投敵之外，作家無論此前屬于什么流派、擅長哪種方法、呈現(xiàn)何種風(fēng)格，同心向國家，攜手抗日寇。身陷淪陷區(qū)者，只能在作品里曲折隱晦地表達(dá)執(zhí)著的國家意識(shí)與割不斷的民族感情，而在前線與后方的作家，都在艱難的戰(zhàn)爭生活中抒發(fā)深沉的民族情思，表現(xiàn)國家在血火交迸中的頑強(qiáng)抗?fàn)幣c鳳凰涅槃。1938年3月27日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口成立，標(biāo)志著抗日旗幟下作家的空前團(tuán)結(jié)，彰顯出中國作家之國家意識(shí)的高度自覺。
老舍出生于普通旗人家庭，父親戰(zhàn)死在庚子年抵抗八國聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中，他自己也險(xiǎn)些夭折于闖入民宅搜刮搶掠的侵略者的刺刀下。家仇國恨養(yǎng)成了老舍熾熱的愛國情懷，幾年的海外生活，更加深化了他的國家體認(rèn)。1932年，他在寓言體小說《貓城記》里，以極言其險(xiǎn)的冷峻筆觸，描寫貓國窩里斗強(qiáng)悍而外交孱弱、最后走向亡國滅種的悲劇結(jié)局，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛國激情與自覺的國家意識(shí)。盧溝橋事變之后，老舍毅然告別妻子與年幼的兒女，輾轉(zhuǎn)奔赴當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)文化中心武漢，投身到抗戰(zhàn)的時(shí)代洪流之中，1938年3月當(dāng)選為中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)總務(wù)部主任，為抗日文藝事業(yè)付出了無量心血。馮玉祥寫詩贊道：
老舍先生到武漢，提只提箱赴國難；
妻子兒女全不顧，蹈湯赴火為抗戰(zhàn)！
老舍先生不顧家，提個(gè)小箱子攆中華；
滿腔熱血有如此，全民團(tuán)結(jié)筆生花！
老舍在《火葬·序》里說：“歷史，在這階段，便以戰(zhàn)爭為主旨。我們今天不寫戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的影響，便是閉著眼睛過日子，假充胡涂?！北M管老舍并不擅長戰(zhàn)爭與軍人的描寫，但他還是努力創(chuàng)作小說《火葬》、長詩集《劍北篇》、話劇《張自忠》《烈婦殉國》等戲曲與一批通俗文藝作品，謳歌將士與民眾的愛國精神。《新氣象新氣度新生活》等大量詩文，表達(dá)出堅(jiān)定的國家信念。他在與宋之的合著的四幕話劇《國家至上》里，描寫回族與漢族合作抗日、為國家出力的情景?！端氖劳谩防铮X默吟說：“我是不大問國事的人，可是我能自由地生活著，全是國家所賜?！比鹦舱f：“我是向來不問國家大事的人，因?yàn)槲也辉刚勎宜簧疃氖??？墒?，有人來亡我的國，我就不能忍受！”作品寫道：“有許多像瑞全的青年人，假若手中有武器，他們會(huì)馬上去殺敵。平日，他們一聽到國歌便肅然起敬，一看到國旗便感到興奮；他們的心一點(diǎn)也不狹小偏激，但是一提到他們的國家，他們便不由的，有一種近乎主觀的，牢不可破的，不容有第二種看法的，意見——他們以為他們自己的國家最好，而且希望它會(huì)永遠(yuǎn)完整，光明，興旺！他們很自傲能夠這樣，因?yàn)檫@是歷史上所沒有過的新國民的氣象。他們的自尊自傲，使他們沒法子不深恨日本人，因?yàn)槿毡救藥资陙硖焯煸趽p害他們國家的尊嚴(yán)，破壞他們的國土的完整；他們打算光榮的活著，就非首先反抗日本不可！這是新國民的第一個(gè)責(zé)任！”小說寫出了民眾的覺悟，也表現(xiàn)出老舍自覺的國家意識(shí)。
五四時(shí)期，巴金即為克魯泡特金的《告少年》與波蘭劇作家廖·抗夫的劇本《夜未央》等作品所深深打動(dòng)，與無政府主義發(fā)生了強(qiáng)烈的共鳴。他熱心參加帶有無政府主義傾向的社團(tuán)活動(dòng)，寫作、翻譯、辦刊、散發(fā)傳單，為實(shí)現(xiàn)人間的平等而嘔心瀝血。為了深入了解無政府主義，他還赴巴黎留學(xué)?？箲?zhàn)之前，他不止于撰寫宣傳無政府主義的文章，而且在一些小說作品里也流露出無政府主義的意緒。然而，1932年，日本帝國主義點(diǎn)起的一·二八戰(zhàn)火燒毀了巴金在上海寶光里十四號(hào)的“家”，民族的屈辱與創(chuàng)傷深深地灼痛了他那顆敏感的心，他將剛剛開了頭的中篇小說《海的夢(mèng)》改變構(gòu)思，處理為反抗侵略的題材，奮筆疾書，一氣呵成?？谷諔?zhàn)爭的全面爆發(fā)，激發(fā)起中國作家高亢的救亡熱情，有著火一般激情的巴金自然不會(huì)例外。他撰寫詩文，控訴侵略者的暴行，歌頌軍民的抗戰(zhàn)勇氣與戰(zhàn)斗業(yè)績，他還與友人一道編輯出版抗戰(zhàn)刊物《吶喊》《烽火》。這些工作還不足以發(fā)散他的熱情、宣泄他的悲憤，他從1938年5月起，開始創(chuàng)作“抗戰(zhàn)三部曲”《火》，1940年9月完成第一部，1941年5月完成第二部，1943年9月完成第三部。作品主要通過馮文淑等愛國青年在傷兵醫(yī)院從事救護(hù)與參加“戰(zhàn)地工作團(tuán)”下鄉(xiāng)進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳的活動(dòng)，表現(xiàn)青年一代的救亡熱情與勝利信念。由于轉(zhuǎn)徙奔波，又急于宣傳，心緒繁亂，難得從容寫作，第二部只用了一個(gè)多月就匆匆完稿，第三部也只是用了四個(gè)多月；更因?yàn)樽髡唠m有滿腔激情，但對(duì)傷兵醫(yī)院與下鄉(xiāng)宣傳的生活并不熟悉，缺少實(shí)際的體驗(yàn)，所以“抗戰(zhàn)三部曲”未能充分發(fā)揮作者之所長，描寫失之空疏，感情缺少足夠的藝術(shù)支撐，戰(zhàn)時(shí)固然動(dòng)人一時(shí)，過后則少有引人入勝的魅力。但是，抗戰(zhàn)三部曲標(biāo)志著巴金無政府主義立場的根本性轉(zhuǎn)變?！痘稹返谝徊?，通過劇作家曾明遠(yuǎn)與文淑的談話，援引英文《大美晚報(bào)》登載的一個(gè)外國教士的淞滬前線見聞，表現(xiàn)中國軍人的英勇無畏：“中國兵沖鋒，一排人過去，沒有看見敵兵，只見一陣煙，人就全沒有了。后面的人再?zèng)_上去，又碰著一陣排炮，一陣煙，人又全光了。這樣一排一排的死掉，卻沒有一個(gè)人畏縮。那個(gè)外國人看到后來，忍不住傷心地哭了。我們是拿人的血肉來跟最新式的炮火拼的?！卑徒稹痘稹返谝徊窟€飽含深情地描寫了四行倉庫上國旗迎風(fēng)招展的壯麗景觀：“從這一天起半個(gè)城市的居民都到泥城橋附近，對(duì)著堅(jiān)守四行倉庫的八百孤軍遙遙地致誠摯的敬禮。一座洋樓吸引了全上海人的眼光，人們潮涌似地從法租界奔向北方?！☉?zhàn)火點(diǎn)燃的）濃煙像一個(gè)巨大的魅影壓在全上海人的頭上。但是在它的威脅下，一面顏色鮮明的旗幟在四行倉庫的屋頂上升起來，昂然隨著風(fēng)翻飛。僅僅這一面大旗就使得在閘北天空中飄揚(yáng)的無數(shù)的‘日章旗’黯淡無光。這一面旗幟代表一種視死如歸的犧牲精神。”國旗的描寫，彰顯出巴金國家意識(shí)的空前高漲。
國家危難之際，有過無政府主義傾向的作家，曾經(jīng)與政府當(dāng)局勢不兩立的左翼作家，先前沉浸在象牙之塔里的唯美詩人，都集合在國旗之下，熱切關(guān)注或者直接走向了抗日正面戰(zhàn)場。
日本侵略者給中國人強(qiáng)烈的刺激，中國作家以高昂的民族精神與明確的國家意識(shí)，投入抗日救亡的時(shí)代大潮之中。
1937年7月11日，就在日本發(fā)表出兵華北的聲明的當(dāng)天，日本首相近衛(wèi)召集各新聞通訊社的代表“懇談”，要求他們?yōu)閼?zhàn)爭“協(xié)力”；7月13日，又召集《中央公論》《改造》《日本評(píng)論》《文藝春秋》等著名雜志社的代表，向他們提出了同樣的要求。8月24日，日本政府頒布《國民精神總動(dòng)員實(shí)施綱要》；9月25日，負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭宣傳的陸軍情報(bào)委員會(huì)升格為內(nèi)閣情報(bào)部。新聞與文藝統(tǒng)統(tǒng)被納入國家化的戰(zhàn)爭體制中去，報(bào)紙雜志刊登大量戰(zhàn)爭報(bào)道、戰(zhàn)地特寫、戰(zhàn)爭小說、戰(zhàn)爭詩歌等。被煽動(dòng)起來的國民對(duì)戰(zhàn)爭表現(xiàn)出近乎狂熱的興趣，戰(zhàn)爭報(bào)道與戰(zhàn)爭文學(xué)有著急切的需求與廣闊的市場，于是，報(bào)社、雜志社及文化團(tuán)體紛紛把作家派往中國戰(zhàn)場，如吉川英治、木村毅、吉屋信子、榊山潤、林房雄、尾崎士郎、岸田國士、三好達(dá)治、石川達(dá)三、立野信之、杉山平助、大宅壯一、高田保、林芙美子、金子光晴、草野心平、小林秀雄、火野葦平、佐藤春夫、淺原六郎、豐田三郎、芹澤光治良、保田與重郎等。其中小林秀雄受《文藝春秋》社的委派，特地來到杭州，給日軍中的青年作家火野葦平頒發(fā)“芥川龍之介文學(xué)獎(jiǎng)”，以示對(duì)戰(zhàn)場作家的特殊鼓勵(lì)。一時(shí)間，“從軍記”“現(xiàn)地報(bào)告”、小說之類的文字充斥日本媒體。1938年8月，日本內(nèi)閣情報(bào)部、陸軍省、海軍省召集作家開會(huì)，組織22人組成的“筆部隊(duì)”從軍，分為“海軍班”“陸軍班”乘機(jī)飛往中國戰(zhàn)場。筆部隊(duì)第一批歸國后，軍部又于1938年11月派出第二批。到了第一線的作家，司令官給他們頒發(fā)證明書。日本還有一批本身即為軍人的軍隊(duì)作家，上至將軍，下到士兵。軍隊(duì)作家所寫也有“戰(zhàn)場文學(xué)”。具有代表性的火野葦平隸屬第十八師團(tuán)，參加淞滬會(huì)戰(zhàn)中的杭州灣登陸作戰(zhàn)，到1938年4月之前，一直留守杭州，1938年2月被授予芥川龍之介文學(xué)獎(jiǎng)，5月被派到華中派遣軍報(bào)道部，先是參加徐州會(huì)戰(zhàn)，繼而參加武漢會(huì)戰(zhàn)、安慶戰(zhàn)役、廣州戰(zhàn)役、海南島戰(zhàn)役等，發(fā)表《麥與士兵》（以徐州會(huì)戰(zhàn)為題材）、《土與士兵》（以杭州灣登陸為題材）、《花與士兵》（以杭州守備為題材），“士兵三部曲”獲朝日新聞文化獎(jiǎng)、福岡日日新聞文化獎(jiǎng)。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，火野葦平作為報(bào)道班成員又先后被派往菲律賓、緬甸。[1]
桂林《筆部隊(duì)》雜志的問世與“文協(xié)”作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)等中國“筆部隊(duì)”的戰(zhàn)地之行，大概都與日本“筆部隊(duì)”的刺激有關(guān)，甚至有些作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)也含有要同日本“筆部隊(duì)”“競爭”的意味。阿垅在《南京》的“后記”里提到，日本反戰(zhàn)人士鹿地亙、池田幸子對(duì)阿垅說，“過去，他們把中國的報(bào)告文學(xué)看得很高。但是，最近在日本，除石川達(dá)三的《未死的兵》以外，又有了一部十六萬字的新的報(bào)告。自然，那是歌頌侵略戰(zhàn)爭的，在意識(shí)上是沒有什么可說的。但是，從它的分量來說，從作者的寫作態(tài)度——放一槍又寫一筆的寫作態(tài)度來說，又是中國的報(bào)告和作者所不及的?！卑③猱?dāng)時(shí)不知道那部“新的報(bào)告”是什么，但他為此感到“慚愧了！為自己，也為中國人。”“跟在慚愧后面，憤怒來了！我不相信，‘偉大的作品’不產(chǎn)生于中國，而出現(xiàn)于日本；不產(chǎn)生于抗戰(zhàn)，而出現(xiàn)于侵略！即使是從分量和寫作態(tài)度來說，我也有反感。這是恥辱！”后來他從一篇關(guān)于日本文壇動(dòng)向的文章中，猜想那部作品大概就是火野葦平的“士兵三部曲”。阿垅反問道：“中國有沒有‘偉大的作品’呢？有的！中國有血寫成的‘偉大的作品’！并且，墨水寫成的‘偉大的作品’假使是血寫成的‘偉大的作品’的復(fù)寫，那不久也可以出現(xiàn)的。那作品，將偉大于火野葦平的《麥子與士兵》、《土地與士兵》和《花兒與士兵》的！否則，是中國的恥辱！我是這樣才寫《南京》的?！卑③夥治龅?，火野葦平是通訊士（報(bào)道部成員），既明了某一戰(zhàn)役的全局情況，又體驗(yàn)過士兵的戰(zhàn)斗生活。而阿垅自身，除了責(zé)任感、同日本筆部隊(duì)競爭的意識(shí)之外，也自有長處：上過軍校，修習(xí)過軍事課程，并且有過淞滬會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)場經(jīng)驗(yàn)。他為了寫作，請(qǐng)教有軍事專門知識(shí)的人，了解迫擊炮的“擺射、散布射、梯次射”等射擊口令。小說通常要用一個(gè)或幾個(gè)人物把整篇作品的情感貫穿起來，但是，在這部小說里，作者卻表示不能夠這樣做。“因?yàn)?，寫南京的一?zhàn)，得從每一個(gè)角落寫，得從每一個(gè)方面寫，爭取寫出一只全豹來?！薄翱箲?zhàn)并不是某一個(gè)英雄的業(yè)績，也不是少數(shù)人壯烈的行為，而是屬于全民族、屬于全中國人民，每一個(gè)將士都有血肉在內(nèi)的。我怎么能夠創(chuàng)造一個(gè)或者幾個(gè)英雄，步兵也是他，炮兵也是他，淳化鎮(zhèn)的一戰(zhàn)有他，雨花臺(tái)的一戰(zhàn)有他，挹江門有他，渡江有他，和戰(zhàn)車血肉相搏又有他？”這部小說放棄了用人物來把小說的情感貫穿起來的做法，而是把情感用事件貫串起來，用戰(zhàn)爭貫串起來，以求其藝術(shù)上的完整感。有真實(shí)的故事，也有藝術(shù)虛構(gòu)。“我不能讓敵人在兵器上發(fā)出驕傲一樣，在文字上也發(fā)出他們的驕傲來！我們要在軍事上勝利，也要在文藝上勝利！”他以高度的責(zé)任感、強(qiáng)烈的競爭意識(shí)與熾熱的激情，克服重重困難，調(diào)動(dòng)創(chuàng)造潛能，終于在1939年10月15日寫完了這部30萬字的長篇小說。雖然當(dāng)時(shí)未能出版，殊為遺憾，但今天看起來，的確是一部彌足珍貴的力作，不僅其正義性絕非“士兵三部曲”可以同日而語，而且單以其恢弘的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、逼真的細(xì)節(jié)描寫、流貫其間的激情與詩性語言，也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“士兵三部曲”之類。
日本一方面派遣“筆部隊(duì)”與數(shù)以千計(jì)的記者跟隨軍隊(duì)來到中國，向其國內(nèi)輸送符合侵略戰(zhàn)爭需要的信息，進(jìn)行狂熱的戰(zhàn)爭動(dòng)員；另一方面，利用一切手段，對(duì)其侵華部隊(duì)及占領(lǐng)區(qū)進(jìn)行奴化精神滲透。我軍從戰(zhàn)場繳獲的戰(zhàn)利品里發(fā)現(xiàn)敵人在宣傳上無所不用其極，宣傳的口號(hào)印在紙煙盒的畫片上，印在明信片上。臧克家在《宣傳戰(zhàn)》一文中反省說：“和敵人對(duì)比起來，我們對(duì)于宣傳工作不但做得太不夠，而且對(duì)于宣傳的意義，太小看了。把宣傳叫成‘賣狗皮膏藥’，除了顯出自己的愚蠢和無知，還有什么呢？……正義與真理握在我們的手里，可以作為‘宣傳’內(nèi)容的材料。然而，我們沒能夠好好的利用它去發(fā)揮偉大的力量，這不但是叫人可惜的，而且是叫人痛心的?！薄啊麄鳌诂F(xiàn)代，在敵我不兩立的搏斗中，同政治，經(jīng)濟(jì)，外交……同樣的是一支突擊隊(duì)，是整個(gè)戰(zhàn)斗中的重要的一環(huán)，雖然看不見‘殺人盈野’，雖然聽不見‘大炮隆隆’，但是他的效果的確比這些更可怕。因?yàn)闃屌诘膽?zhàn)爭是有形的，爭奪的目標(biāo)是城池與土地，而宣傳戰(zhàn)是無形的，它所爭取的是正義與人心?！x’與‘人心’向那一方面，最后的勝利就屬于那一方面?！?sup>[2]胡風(fēng)在《七月》第4集第1期《編完小記》里，談到雜志之所以復(fù)刊的理由時(shí)也說：“當(dāng)每一看到敵人底文藝雜志或綜合雜志底文藝欄被鼓勵(lì)侵略戰(zhàn)爭的‘作品’所泛濫了的現(xiàn)象的時(shí)候，總不免有一種不平之感。”這種“不平之感”與響應(yīng)時(shí)代呼喚的使命意識(shí)交相作用，成為胡風(fēng)編輯《七月》《希望》、扶植青年作家的巨大動(dòng)力?？箲?zhàn)全面爆發(fā)之初，文壇曾經(jīng)流露出一種文人無用的想法，隨著抗戰(zhàn)的演進(jìn)，面對(duì)戰(zhàn)爭對(duì)文化的迫切需求與敵方宣傳攻勢的強(qiáng)烈刺激，文人無用的想法已成明日黃花，作家以多種方式投入了張揚(yáng)正義、鼓舞士氣的宣傳戰(zhàn)。[3]
第二節(jié) 作家對(duì)正面戰(zhàn)場的認(rèn)同及疏離
1937年7月7日，日本侵略者挑起盧溝橋事變，中共中央于7月8日發(fā)表通電，呼吁“全中國同胞、政府與軍隊(duì)團(tuán)結(jié)起來，筑成民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的堅(jiān)固長城，抵抗日寇的侵略”。日本侵略者步步緊逼，國民政府忍無可忍，終于下定決心抵抗到底。由于敵我雙方軍事、經(jīng)濟(jì)、政治、資源等多種因素，抗日戰(zhàn)爭從時(shí)間上成為逐次消耗敵人的持久戰(zhàn)，空間上形成了正面抵抗與敵后襲擾兩個(gè)戰(zhàn)場。國民黨掌握的國民革命軍（以下簡稱國軍）主力部隊(duì)主要布防在長達(dá)5000余公里的正面戰(zhàn)場上，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國民革命軍八路軍、新四軍則深入敵后，開辟了后來達(dá)到130萬平方公里的敵后戰(zhàn)場。
舉國上下迫切關(guān)注正面戰(zhàn)場的態(tài)勢，正面戰(zhàn)場也亟須全國人民的關(guān)心與支持。文藝界意識(shí)到自身的職責(zé)，1937年8月30日，《中國詩人協(xié)會(huì)抗戰(zhàn)宣言》中說：“目前最迫切的任務(wù)，就是將我們的詩歌武裝起來：我們要用我們的詩歌，吼叫出弱小民族反抗強(qiáng)權(quán)的激怒；我們要用我們的詩歌，歌唱出民族戰(zhàn)士英勇的戰(zhàn)績；我們要用我們的詩歌，暴露出敵人蹂躪我們民族的暴行；我們要用我們的詩歌，描寫出在敵人鐵蹄下的同胞們的牛馬生活。我們是詩人也就是戰(zhàn)士，我們的筆桿也就是槍桿，拿起筆來歌唱吧，前方的戰(zhàn)士正需要我們的詩歌，以壯殺敵的勇氣！”1938年3月27日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口成立，宣言要“更切實(shí)的到民間與戰(zhàn)地去，給民眾以激發(fā)，給戰(zhàn)士以鼓勵(lì)”，“謹(jǐn)向最高領(lǐng)袖與前線將士敬禮”[4]。同年5月4日，作為“文協(xié)”會(huì)刊的《抗戰(zhàn)文藝》創(chuàng)刊，其發(fā)刊詞也表示“在我們鋼鐵的國防線上，要并列著堅(jiān)強(qiáng)的文藝的堡壘”[5]。
對(duì)正面戰(zhàn)場的認(rèn)同不僅是時(shí)代的呼喚，而且也是文學(xué)發(fā)展的要求。1939年2月，周揚(yáng)在《〈文藝戰(zhàn)線〉發(fā)刊詞》中指出：“抗戰(zhàn)以來文藝對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是消極的批判揭露多于積極的發(fā)揚(yáng)。許多民族英雄的新的典型，無數(shù)可歌可泣英勇壯烈的事跡，都還沒有在文藝上得到應(yīng)有的反映。抉摘抗戰(zhàn)的前進(jìn)運(yùn)動(dòng)中存在著的丑惡與缺點(diǎn)，雖然有它的重要意義，但是發(fā)揚(yáng)民族的積極精神的作品卻更能表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的主導(dǎo)的方面，更能盡激發(fā)讀者的民族自尊心與自信心的教育的作用?！秉S繩在《文藝陣地》第3卷第6期（1939年7月1日）上發(fā)表的《抗戰(zhàn)文藝的典型創(chuàng)造問題》，對(duì)此做出呼應(yīng)：“是的，在抗戰(zhàn)期間，多少艱苦奮斗的指揮官，多少身先士卒的干部，多少忠勇機(jī)敏的士兵，多少現(xiàn)代中國的木蘭活躍在疆場上，多少熱血的青年、中年、老年，多少熱血的婦人、少女，多少熱血的勞動(dòng)大眾、農(nóng)民大眾在戰(zhàn)斗中創(chuàng)造了奇跡。我們的作家不能在其中概括出新時(shí)代的典型來，在文學(xué)上是怎樣重大的損失，在文學(xué)的贊揚(yáng)作用上是怎樣的受了限制！所以我們?cè)敢馓嵝炎骷遥灰粚懧浜蟮娜宋?，還要寫代表新時(shí)代曙光的人物，寫英雄呀！”他接著分析了寫不出英雄的原因：“作家之所以多寫落后人物，是由于受了生活經(jīng)驗(yàn)的限制。好些作家勾留在都市里，勾留在知識(shí)分子群中。作家所熟識(shí)的多是有著什么職位的人物，而這些人物大半是不長進(jìn)的，于是他們只好寫落后的人物了。要寫男的女的戰(zhàn)士英雄，非到前線去體驗(yàn)不可。所以要求作家寫代表新時(shí)代曙光的人物，便要要求作家到前線去……最近重慶文協(xié)總會(huì)已有發(fā)動(dòng)作家到前線去的計(jì)劃，這無疑是需要的。”
作家對(duì)在正面戰(zhàn)場浴血奮戰(zhàn)的國軍將士傾注了滿腔熱情。郭沫若在淞滬會(huì)戰(zhàn)期間，多次前往戰(zhàn)地訪問，高度贊揚(yáng)前方將士的愛國情懷與犧牲精神。他在《抗戰(zhàn)與覺悟》中說：“我們這一次的抗戰(zhàn)，替我們的國家、民族，爭回了人格不少。北方佟麟閣、趙登禹的戰(zhàn)死，南口楊方珪的一團(tuán)人的戰(zhàn)死，寶山姚子青一營人的枕城而死，飛機(jī)師閻海文因飛機(jī)受傷，用落下傘飛下，飛下了敵人的陣地，用手槍射殺了敵人，剩下最后一顆子彈，向著自己的太陽穴上一擊而陣亡。這些可歌可泣的壯烈行為，在我們中華民族的歷史上替我們?cè)黾恿藷o數(shù)光榮的篇頁?！蔽闹袑?duì)第8集團(tuán)軍總司令張發(fā)奎將軍與前敵總指揮陳誠將軍所說的“屢敗屢戰(zhàn)”表示認(rèn)同，“這句話是應(yīng)該作為我們?nèi)w國民的座右銘的?！?sup>[6]1937年10月23日夜到前線訪問六十六軍軍長葉肇后，十天中間郭沫若一連收到葉軍長的兩封信，說部下的官兵都愿意和郭先生見面，希望他再到前方去一趟。葉將軍信里還附了一首廣東兵的詩，題目叫《后死感言》：“彈雨淋漓轉(zhuǎn)空氣，陣前木葉如蝗飛；同仇敵愾衛(wèi)祖國，為爭生存獅展威?！痹姾蟾接邪险Z述及1937年10月17日激戰(zhàn)、雙方傷亡枕藉的戰(zhàn)況。郭沫若大為感動(dòng)，雖然覺得“跋語至佳，詩并不好，但因?yàn)槭鞘勘咀龅?，而且寫的是?shí)感，所以難能可貴”，遂加以潤色：“彈雨淋漓風(fēng)改色，陣前木葉如蝗飛；同仇敵愾拼生死，獅吼搖天萬里威。”[7]他不僅明確認(rèn)同并率先垂范貫徹“國家至上，民族至上，軍事第一，勝利第一，意志集中，力量集中”的口號(hào)，而且希望作家切實(shí)地鼓起勇氣，到民間去，到醫(yī)院去，到戰(zhàn)區(qū)去，到前線去，到工廠去，到敵人的后方去，抒寫軍民可歌可泣的故事，“我們要用自己的血來寫，要用自己的生命來寫，寫出這個(gè)大時(shí)代中的劃時(shí)代的民族精神?！?sup>[8]抗戰(zhàn)中的無數(shù)佳話令郭沫若深深感動(dòng)，他在文章中，稱許貴州百余士兵“開小差”趕赴前線的慷慨赴義，贊頌忻口的郝夢(mèng)齡軍長、劉家麒師長、魯南的王銘章師長、廣德的饒國華師長等將士壯烈殉國重于泰山。率部出川抗戰(zhàn)的劉湘將軍1938年積勞成疾以身殉國，郭沫若寫挽聯(lián)表示悼念：“治蜀是韋皋以后一人，功高德懋，細(xì)謹(jǐn)不蠲，倍覺良工心獨(dú)苦；征倭出夔門而東千里，志決身殲，大星忽墜，長使英雄淚滿襟?！?/p>
從1937年7月18日到23日，短短6天時(shí)間，田漢就寫出四幕話劇《盧溝橋》，8月9日，近百名寧滬戲劇工作者與新聞工作者在南京大華電影院為慰勞前線將士舉行首次募捐義演，演出時(shí)間將近4個(gè)小時(shí)。在盧溝橋率先回?fù)羟致哉咛翎叺募俏膱F(tuán)長等第二十九軍官兵成為舞臺(tái)的主角，演出氣氛異?；钴S。淞滬會(huì)戰(zhàn)正在激烈進(jìn)行之中，田漢于1937年10月2日在上?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》發(fā)表《應(yīng)如何轟擊“出云”艦》，勾勒日軍旗艦“出云”艦的歷史，援引歷史上的海戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，建議對(duì)“出云”號(hào)近戰(zhàn)進(jìn)攻，攻其薄弱的甲板。他與郭沫若、夏衍一起冒著危險(xiǎn)到奉賢南橋進(jìn)行戰(zhàn)地訪問，在張發(fā)奎將軍招待吃飯時(shí)，賦詩《贈(zèng)張向華將軍》，稱贊抗戰(zhàn)軍隊(duì)：“把酒持螯咤戰(zhàn)云，一時(shí)飲者盡輸君。浦江兩月波濤壯，始信人間有鐵軍！”他還前往閘北、嘉定、大場等前線，訪問孫元良、宋希濂、羅卓英等將軍，到傷兵醫(yī)院慰問，并創(chuàng)作了《中國空軍歌》《戰(zhàn)士之死》《從閘北歸來》《敬獻(xiàn)我死守閘北之忠勇將士》等多篇詩文?！对乱乖L大場前線》其一：“寸土安能委虎狼，拼將血肉作銅墻。月明露冷銜枚走，無限森嚴(yán)壓戰(zhàn)場?！薄兜鹾聣?mèng)齡將軍》：“男兒端合沙場死，況在家危國難時(shí)。白水村頭哭軍長，東方從此去雄師?！弊掷镄虚g，飽浸著詩人對(duì)正面戰(zhàn)場官兵的崇敬之心。田漢對(duì)抗敵劇團(tuán)的同事們說，我們戲劇工作者，為抗戰(zhàn)服務(wù)，首先要去為抗日前線的軍民服務(wù)。他訪問臺(tái)兒莊，深感前線文化宣傳太少。遂有成立十個(gè)抗敵演劇隊(duì)與一個(gè)孩子劇團(tuán)的動(dòng)議。正面戰(zhàn)場一打了勝仗，他就要去慰問并搜集創(chuàng)作素材。1938年9、10月間，萬家?guī)X戰(zhàn)役中，第七十四軍拼死力戰(zhàn)，張古山一戰(zhàn)斃敵3000多人，同時(shí)付出了傷亡5000余人的巨大代價(jià)。萬家?guī)X戰(zhàn)役之后，時(shí)任第三廳第六處處長的田漢，以此戰(zhàn)和七十四軍一五三旅旅長張靈甫為原型編寫了活報(bào)劇，率隊(duì)赴軍中演出。田漢還和著名記者范長江為尉級(jí)以上軍官發(fā)表演講。田漢作詞、任光作曲，創(chuàng)作了《國民革命軍第七十四軍軍歌》，一時(shí)間廣為流傳：
起來！弟兄們，是時(shí)候了。
我們向日本強(qiáng)盜反攻！
他，強(qiáng)占我們的國土，
他，殘殺我們婦女兒童！
我們知恥，我們負(fù)重，
我們是國家的武力，
我們是民族的先鋒！
我們?cè)趹?zhàn)斗中成長，
我們?cè)谂诨鹄锵鄰摹?/p>
我們死守過羅店，
保衛(wèi)過首都，
馳援過徐州，
大戰(zhàn)過蘭封！
南潯線，顯精忠
張古山，血染紅
我們是國家的武力，
我們是民族的先鋒！
起來，弟兄們，是時(shí)候了。
踏著烈士的血跡，
瞄準(zhǔn)敵人的心臟，
我們愈戰(zhàn)愈奮，愈殺愈勇。
抗戰(zhàn)必定勝利！殺！
建國必定成功！殺！
長沙大捷之后，田漢又到湘北各部隊(duì)和民間搜集材料，創(chuàng)作出《勝利進(jìn)行曲》話劇劇本與電影劇本。他還率隊(duì)赴第九戰(zhàn)區(qū)為部隊(duì)官兵演出，到廣西昆侖關(guān)前線慰問打了勝仗的將士。他始終與李濟(jì)深、張發(fā)奎等高級(jí)將領(lǐng)保持著良好關(guān)系。1945年3月，青年軍第二〇七師還邀請(qǐng)?zhí)餄h率四維平劇社兒童劇團(tuán)去昆明。
面對(duì)淞滬戰(zhàn)場的悲壯抗戰(zhàn)，時(shí)任中央大學(xué)校長的羅家倫，情不自禁地唱出了《淞滬戰(zhàn)歌》：
機(jī)掩吳淞口，
炮掀黃浦波，
發(fā)揚(yáng)我民族英威，
掃蕩敵人的罪惡。
半夜火光中，
那悲憤的殺聲，
正是我將士在沖鋒肉搏。
一寸血肉，
一寸山河，
這部悲壯光芒的歷史，
千萬劫，
也難磨。
“一寸血肉，一寸山河”，是對(duì)正面戰(zhàn)場國軍巨大犧牲的形象概括，日后成為人們言及抗戰(zhàn)時(shí)常常使用的經(jīng)典表述。作家與前線將士心心相印、息息相通。郁達(dá)夫以《郭沫若氏自長江戰(zhàn)線歸來，談及寒衣與文人少在前線事》為題賦詩：“洞庭木落雁南飛，血戰(zhàn)初酣馬正肥。江上征人三百萬，秋來誰與寄寒衣？”對(duì)前線將士的關(guān)切之情溢于言表。
盧溝橋事變爆發(fā)后，上海戲劇界救亡協(xié)會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。及至上海形勢緊張，立即組織起上海救亡演劇隊(duì)十三個(gè)隊(duì)，除了第十隊(duì)與第十二隊(duì)留滬活動(dòng)之外，其余均赴各地宣傳，宋之的、馬彥祥、洪深、瞿白音、尤兢等作家參與其事。1938年2月，國民政府軍事委員會(huì)政治部成立于武漢。根據(jù)政治部的整體計(jì)劃，以匯合于武漢的上海救亡演劇隊(duì)為基礎(chǔ)，并選拔戰(zhàn)地工作較久、人才較齊、技術(shù)較佳、成績較著的劇團(tuán)，編成政治部直屬抗敵演劇隊(duì)十個(gè)隊(duì)，9月上旬先后成立。進(jìn)行了兩周以上的軍事訓(xùn)練之后，演劇隊(duì)分赴各戰(zhàn)區(qū)。出發(fā)之前，陳誠部長親自授旗，并在講話中表示：“這十個(gè)隊(duì)要當(dāng)十個(gè)師用?！毖輨￡?duì)受到各個(gè)戰(zhàn)區(qū)的歡迎。先后擔(dān)任集團(tuán)軍總司令、第四戰(zhàn)區(qū)司令長官的張發(fā)奎，希望文化團(tuán)體多到前線工作，并且多多報(bào)告部隊(duì)缺點(diǎn)以便改進(jìn)，第九十三軍的幾位師長也希望演劇隊(duì)能用藝術(shù)工作幫助部隊(duì)。后來，各演劇隊(duì)歸戰(zhàn)區(qū)政治部指揮，更加密切了與正面戰(zhàn)場的關(guān)系。一隊(duì)改稱第四戰(zhàn)區(qū)抗敵藝術(shù)宣傳隊(duì)后，1940年元旦后某日晨，訪問獨(dú)立第九旅華振中部，一直到戰(zhàn)壕慰勞。距敵約300米，可以望見對(duì)面換防的情形。昆侖關(guān)戰(zhàn)役結(jié)束后，演劇隊(duì)協(xié)助清掃戰(zhàn)場、招撫流亡工作，演出慰問五十四軍、六軍、四十六軍等部隊(duì)。戰(zhàn)區(qū)生活為創(chuàng)作提供了清新的源泉和強(qiáng)大的動(dòng)力，《保衛(wèi)臺(tái)兒莊》《報(bào)酬》《不是賊》《火燒鬼子兵》《保衛(wèi)大湖南》《陳高和》《花燭之夜》《游擊隊(duì)》《一家人》《桂南前線無戰(zhàn)事》（另名《南寧克復(fù)后》）等，即產(chǎn)生于戰(zhàn)區(qū)活動(dòng)期間；醫(yī)務(wù)工作者看過《蛻變》演出后，對(duì)劇中的藥品用法、醫(yī)務(wù)人員的習(xí)慣動(dòng)作等提出批評(píng)，并有書面建議。源自戰(zhàn)區(qū)的作品也對(duì)戰(zhàn)區(qū)工作發(fā)揮了積極效應(yīng)?！豆鹉锨熬€無戰(zhàn)事》在曲江演出時(shí)，張發(fā)奎和余漢謀兩位戰(zhàn)區(qū)司令長官都在，余長官見劇中有張長官慰問民眾處，對(duì)張長官說，“此劇告訴了我許多方法?！逼邞?zhàn)區(qū)政治部李熹寰向張發(fā)奎司令長官提出，你們有兩隊(duì)，請(qǐng)支援給七戰(zhàn)區(qū)一個(gè)隊(duì)。張發(fā)奎回答說：“這是我們的隊(duì)，恕不奉讓。”《蛻變》在長官部演出后，張長官深有所感，曾親自到各方視察，對(duì)懈職怠工者嚴(yán)加處罰。洪深所領(lǐng)導(dǎo)的救亡演劇隊(duì)第二隊(duì)張季純?cè)诮o上海友人的信中透露，他們到洛陽部隊(duì)演出后，許多官兵看了戲，大受鼓舞，要求官長把他們調(diào)赴前線去。[9]光未然領(lǐng)導(dǎo)的拓荒劇團(tuán)演出反響熱烈，“醉生夢(mèng)死的市民發(fā)誓自新，壯丁被激發(fā)而上前線者不一而足。有豫南土匪四百人觀該隊(duì)演劇后，自動(dòng)請(qǐng)纓殺敵?！庇赏鼗膭F(tuán)改編成的抗敵演劇隊(duì)第三隊(duì)，足跡遍歷九十八軍、二十七軍、九十三軍、獨(dú)立三旅、一九七旅等部。有一次，演劇隊(duì)在村子里進(jìn)行勞軍大公演，十五里外響著大炮，十里內(nèi)派出了警戒哨。演到一半時(shí)，一排軍人出去了，接著，部隊(duì)的團(tuán)長出去了，演劇隊(duì)隊(duì)長也追了出去。隊(duì)長傳來消息，敵情有變化，通知隊(duì)員準(zhǔn)備好，武器放在一定的地方，背包一個(gè)挨一個(gè)地排起來，服裝、道具、化妝品都趕快整理好，騾子備上了鞍。敵人的機(jī)關(guān)槍遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在對(duì)面山頭上響起來了，我們的機(jī)槍連也出動(dòng)了。隊(duì)員要求參加戰(zhàn)斗，團(tuán)長說“你們有更重要的任務(wù)?！?sup>[10]正面戰(zhàn)場的文化需求與文藝工作者的認(rèn)同及其作用于此可見一斑。
各派作家因迫在眉睫的救亡大業(yè)而集合在政府的旗幟下，對(duì)正面戰(zhàn)場予以認(rèn)同、關(guān)切與支持。但是，文藝創(chuàng)作的個(gè)性化特征與作家的自由性格、在野身份，同制度化的政府、整體文化素質(zhì)較低的軍隊(duì)與殘酷的戰(zhàn)場環(huán)境，有著諸多復(fù)雜的矛盾，所以，感情的貼近、理性的認(rèn)同與切實(shí)的行動(dòng)之間有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一些距離。加之政策變化的影響，作家與正面戰(zhàn)場的關(guān)系處于認(rèn)同與猶疑、趨近與疏離的錯(cuò)綜矛盾之中。
上海救亡演劇隊(duì)第四隊(duì)在工作中，遇見國民政府軍事委員會(huì)政訓(xùn)處（政治部前身）的鄧文儀，鄧勸其編為政訓(xùn)處抗敵劇團(tuán)。最初，隊(duì)員中頗起疑慮，擔(dān)心“入朝”會(huì)失去自主性。經(jīng)過三隊(duì)與四隊(duì)共同討論，才統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，認(rèn)為改編有利于抗戰(zhàn)宣傳，決定歸屬政訓(xùn)處。于是，編隊(duì)受訓(xùn)，配發(fā)了青布制服與軍毯，以政訓(xùn)處抗敵劇團(tuán)身份赴魯南勞軍，訪問白崇禧副參謀總長、孫連仲總司令、孫德操、池峰城將軍，慰問守土將士。但是，當(dāng)多數(shù)同意改編之際，仍有趙丹、葉露茜、顧而已、朱今明等隊(duì)員不愿“入朝”，堅(jiān)持業(yè)余演出。1938年4月，政治部第三廳成立，郭沫若、田漢、洪深等作家出任廳長、處長、科長等職，穿上了佩帶中將、少將、上校等軍銜的軍裝。為此也招來了作家從政之譏。
到前線去，到軍隊(duì)去，說起來容易做起來難。戰(zhàn)爭并不如作家所想象的那樣簡單。1938年11月19日，何其芳與沙汀率領(lǐng)延安魯迅藝術(shù)學(xué)院21名學(xué)員跟隨八路軍一二〇師師長賀龍將軍開始了晉西北、冀中敵后戰(zhàn)場之旅。后來，何其芳在《報(bào)告文學(xué)縱橫談》中談到現(xiàn)實(shí)中的“失望”：未上前方的時(shí)候，充滿了熱忱，“訪問呵，說話呵，晚上在燭光下整理材料呵等等。然而只是用耳朵聽是不行的，需要全心全身到戰(zhàn)爭中去，到兵士中去，到老百姓中去，而我們卻是在作客。并且原來對(duì)于戰(zhàn)爭的幻想被戰(zhàn)爭的實(shí)際打破了；我原來希望碰到的是這樣的場面：我們的軍隊(duì)收復(fù)了一個(gè)城，于是我們就首先進(jìn)去，看見了敵人的殘暴的痕跡，看見了被解救的人民的歡欣?？傊?，是這一類比較不平凡的事物。然而我們到了河北中部的平原上，卻碰上了敵人的大‘掃蕩’。原來僅有的縣城卻失了。一連二十多個(gè)晚上的夜行軍，一倒在地上就可以睡著。有時(shí)候一邊走一邊打瞌睡，眼睛睜開時(shí)，早晨的陽光已經(jīng)代替了黑夜，炮聲和機(jī)關(guān)槍聲總是在兩翼的掩護(hù)部隊(duì)那里響著。我們只是聽著戰(zhàn)斗而沒有看見戰(zhàn)斗，更不用說參加戰(zhàn)斗了。于是寫報(bào)告的熱忱就漸漸地消失了，為抗戰(zhàn)服務(wù)的熱忱也漸漸地低落了?！?sup>[11]跟隨戰(zhàn)斗部隊(duì)行動(dòng)，既缺少從容寫作的環(huán)境與時(shí)間，又要部隊(duì)派人派馬予以照顧，文化人容易產(chǎn)生“英雄無用武之地”與身為“累贅”的感覺。戰(zhàn)場上什么樣的材料才能成為寫作的素材，怎樣才能將戰(zhàn)場生活轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作，作家應(yīng)該發(fā)揮什么作用，怎樣才能讓作家在戰(zhàn)場“安身立命”，對(duì)此，作家與官兵的理解往往產(chǎn)生差異。正是由于如此這般的諸多緣故，沙汀、何其芳與魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的部分學(xué)員于1939年4月踏上了返回延安的行程。悉心保護(hù)作家、并且寄予愿望的賀龍將軍對(duì)此有些無奈、甚至氣惱。[12]雖然這是作家在敵后戰(zhàn)場的情況，但正面戰(zhàn)場也多有相似之處。長期堅(jiān)持在正面戰(zhàn)場的作家較少，除了傷病后撤與政治因素之外，作家個(gè)性不能與戰(zhàn)場環(huán)境相融也是一個(gè)不應(yīng)回避的原因。作家缺少前線生活的深入體驗(yàn)，導(dǎo)致正面戰(zhàn)場題材作品的數(shù)量與深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與正面戰(zhàn)場的壯闊場景及其巨大意義相匹配。包括作家在內(nèi)的文化隊(duì)伍與5000公里正面戰(zhàn)場強(qiáng)烈需求的差距，加重了正面戰(zhàn)場文化工作的窘迫。
第三十三集團(tuán)軍總司令張自忠將軍對(duì)記者說：“我們很歡迎政工人員多到前線去。”他希望“我們每連每天能有一張報(bào)紙就好了”。[13]軍事委員會(huì)政治部第二任部長張治中在陪都文化界國民月會(huì)上發(fā)表“關(guān)于軍中文化”的講演時(shí)，透露出軍隊(duì)文化工作的窘境。他說，政治部成立三年多，編發(fā)的書刊如抗戰(zhàn)小叢書、時(shí)事問題小冊(cè)子等不下四五百種，不過由于經(jīng)費(fèi)問題，印發(fā)的數(shù)量較少，各戰(zhàn)區(qū)有11個(gè)《陣中報(bào)》班及50個(gè)《掃蕩簡報(bào)》班，由各部隊(duì)各軍校自行出版的報(bào)紙雜志計(jì)有200多種，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。電影制片與放映、戲劇創(chuàng)作與表演、歌詠等力量也嚴(yán)重不足。除了經(jīng)費(fèi)不足以外，人才匱乏也是重要原因。從事軍中文化工作（新聞戲劇等）的主要人員約有2500人，但是分配到300個(gè)師里，便沒有幾個(gè)。能不能再找2500個(gè)到5000個(gè)不避辛苦、不計(jì)待遇，而能力又相當(dāng)?shù)奈幕肥浚克粲酢拔也坏Ｍ恼略缭缛胛?，而且希望文化人士也多多入伍”?！拔幕钊胛浠谋趬局小?，“文化要和武化交流”，這是報(bào)紙上曾經(jīng)提出的口號(hào)，他希望這些話能夠?qū)崿F(xiàn)。[14]
1938年6月16日出刊的《七月》第3集第4期上，辛人的《文化人到后方去》以來自第一線的觀察傳遞出正面戰(zhàn)場的文化渴求：“到過前方的人們，都知道各地幾十萬戰(zhàn)士完全失掉了文化的食糧的。有時(shí)，在送到前方戰(zhàn)地去的物品東西上，看到一兩個(gè)月以前的破爛的報(bào)紙包皮，都如獲至寶似地?fù)屩蛔植宦┑刈x了。精神的糧食和物質(zhì)的糧食是同樣的重要的，忽視了這，就無從鼓勵(lì)和提高他們的抗戰(zhàn)的自信心，同樣的，在所有的游擊區(qū)域中，對(duì)于民眾的精神的教育也迫切地需要著。這一切，都是文化人應(yīng)努力負(fù)擔(dān)起來的責(zé)任，特別在第二期抗戰(zhàn)的特殊情勢下，這任務(wù)更加倍重要。我們希望一切文化人，一切文化出版機(jī)關(guān)，同樣地注意這種迫切的任務(wù)，把一切的力量和工具，多多地向戰(zhàn)區(qū)、游擊根據(jù)地疏散，不要盡是一窩蜂地又是向后方簇集。”一年以后，有些戰(zhàn)區(qū)的情況并未得到根本性的改善。身在中條山戰(zhàn)場的賈植芳寫信告訴《七月》主編胡風(fēng)：“前方在文化上，可以說還是沒有的，一面是接濟(jì)不到，一面當(dāng)?shù)睾苌龠@些人，創(chuàng)造提倡不出；連宣傳也是貧弱得很，大家還是老套子。反觀敵人，那對(duì)于宣傳的講究與注意，大規(guī)模的干，我想，只一味盲目的夸張著自己的了不得的進(jìn)步的，而且憑了這升官發(fā)財(cái)?shù)拇笕藗兪菓?yīng)該靜下氣，注意這一點(diǎn)，因?yàn)閿橙诉@樣干，在我們眼中可以說是近乎‘危機(jī)’的一件不利東西。”[15]
當(dāng)然，前線文化宣傳工作的闕如也有軍方的原因，并非所有的部隊(duì)、所有的將領(lǐng)都像張治中、張自忠那樣重視思想文化工作。吳組緗小說《鐵悶子》就表現(xiàn)了另外一種情形：戰(zhàn)區(qū)司令長官部的政訓(xùn)處人員老易、老朱與敘事者“我”，受命到濟(jì)南辦一份八開的小型白話日?qǐng)?bào)，供前線士兵閱讀。1937年9月14日北上，被限令9月17日必須出報(bào)。他們以火線拼搏的勁頭，終于使第一號(hào)5000份報(bào)紙如期印出，1000份到司令長官部散發(fā)，4000份交留守車站的駐軍人員分送前線各部隊(duì)。三人夜以繼日地辛勤工作，共出了二十多號(hào)?？墒?，后來才發(fā)現(xiàn)，他們嘔心瀝血編印的報(bào)紙并未發(fā)出，而是丟在車站候車室的長凳底下，這令他們不禁十分傷感與憤怒。一方面，前線將士渴求精神食糧，而另一方面，忽視思想工作的舊式軍隊(duì)傳統(tǒng)與怠惰瀆職等國民性弊端妨礙甚至阻斷精神食糧的輸送，二者形成尖銳的矛盾。矛盾的解決，既需要文化工作者以更大的犧牲精神投身于抗戰(zhàn)，也有賴于軍隊(duì)與政府的革故鼎新。正是在這種矛盾的運(yùn)動(dòng)中，作家與正面戰(zhàn)場的關(guān)系隨著抗戰(zhàn)的深入而不斷變化。
第三節(jié) 作家走向正面戰(zhàn)場的多種途徑
戰(zhàn)爭改變了作家的生存方式，也在一定程度上使作家的創(chuàng)作軌跡發(fā)生了變化。許多作家走出象牙之塔，走出亭子間，奔赴硝煙彌漫的正面戰(zhàn)場，奔赴血火交織的前線。由于身份、身體、性格與創(chuàng)作個(gè)性等諸多差異，作家走向正面戰(zhàn)場的途徑多種多樣，大致說來，有如下五種：
一是作為記者赴戰(zhàn)地采訪。
盧溝橋開戰(zhàn)之初，陸詒、范長江等記者便火速趕往戰(zhàn)地采訪。而后，每有重要戰(zhàn)役，都有各路記者采訪報(bào)道。華北戰(zhàn)地記者團(tuán)曾有中外記者十余人隨湯恩伯軍團(tuán)行動(dòng)，中國遠(yuǎn)征軍第二次赴緬甸作戰(zhàn)，有中國戰(zhàn)區(qū)中央社陸軍特派員彭河清、黃印文等隨軍記者一起行動(dòng)。記者所寫的戰(zhàn)地通訊每每具有報(bào)告文學(xué)性質(zhì)，真實(shí)而生動(dòng)地記錄了正面戰(zhàn)場的發(fā)展態(tài)勢與戰(zhàn)斗軌跡。記者在完成新聞使命的同時(shí)也被時(shí)代賦予了作家身份。
八一三淞滬會(huì)戰(zhàn)打響后，正所謂地?zé)o分南北，人無分老幼，整個(gè)中華民族都卷進(jìn)戰(zhàn)火之中。從此以后，除了范長江、陸詒、秋江、楊紀(jì)、劉尊棋、胡定芬、閻海萍等記者之外，許多作家也作為戰(zhàn)地記者被各家媒體派往正面戰(zhàn)場采寫戰(zhàn)地報(bào)告。如曹聚仁、夏衍、王西彥、姚雪垠、黃藥眠、林林、孫陵、廖沫沙等作家都有出色的成績。曹聚仁的《大江南線》，有王敬久、上官云相將軍的訪問記，蔣經(jīng)國傳奇，也有武漢會(huì)戰(zhàn)、長沙會(huì)戰(zhàn)、南昌會(huì)戰(zhàn)等戰(zhàn)役的描述與分析。孫陵隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，寫出真實(shí)記述突圍殲敵艱險(xiǎn)歷程的《突圍記》。廖沫沙前往鄂北戰(zhàn)地考察，寫出了萬余言的《中原鎖鑰的襄樊》。作品里有襄樊的歷史追溯，也有經(jīng)濟(jì)、民情、軍情（包括敵我軍事力量對(duì)比）等現(xiàn)實(shí)狀況的描述，有第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁話語的引述，也有記者的分析，將襄樊的戰(zhàn)略意義及戰(zhàn)役的方方面面，都做了全面而透徹的報(bào)道和評(píng)價(jià)。謝冰瑩、安娥等女作家巾幗不讓須眉，同樣作為戰(zhàn)地記者赴前線采訪。謝冰瑩有《軍中隨筆》《在火線上》《新從軍日記》《第五戰(zhàn)區(qū)巡禮》（與黃維特合著）等表現(xiàn)正面戰(zhàn)場的散文集。安娥有詩集《燕趙兒女》、五幕歌劇《洪波曲》（表現(xiàn)臺(tái)兒莊戰(zhàn)役題材）等。
二是慰勞與訪問。
淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，郭沫若經(jīng)常冒著生命危險(xiǎn)，到前線部隊(duì)慰勞與訪問。執(zhí)掌第三廳之后，他又以中將廳長與作家的雙重身份，參加武漢各界慰勞前線將士代表團(tuán)，先后到北戰(zhàn)場的宋埠、南戰(zhàn)場的咸寧、通山、陽新、武寧等前線慰勞，回來撰寫文章，呼吁后方民眾有錢出錢、有力出力，搶救前方的傷寒病。出任政治部設(shè)計(jì)委員的郁達(dá)夫，先后到山東、江蘇、河南、浙東、皖南等地前線巡視防務(wù)，寫下一批戰(zhàn)地報(bào)告與舊體詩等。在淞滬會(huì)戰(zhàn)中，僅上海文化界救亡協(xié)會(huì)就組織了30多個(gè)宣傳隊(duì)和40多個(gè)慰勞團(tuán)，同時(shí)與上海職業(yè)界救亡協(xié)會(huì)、學(xué)生抗敵后援會(huì)等攜手，向前線派出多個(gè)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。太原會(huì)戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、長沙會(huì)戰(zhàn)等戰(zhàn)役中，也涌現(xiàn)出許多戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，其中活躍著作家的身影。
1938年7月1日，第五戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)時(shí)文化工作團(tuán)在潢川成立，臧克家、于黑丁分別擔(dān)任團(tuán)長、副團(tuán)長，成員有曾克、鄒荻帆、田濤、田一文、李石鋒、伍禾等14人。全團(tuán)“救亡熱情十分高漲，勁頭十足”，足跡踏遍了鄂、豫、皖的許多地方，每到一處，“都要出墻報(bào)，寫標(biāo)語，演小戲，唱救亡歌曲，朗誦抗戰(zhàn)詩篇并創(chuàng)作文藝作品，向民眾宣傳抗戰(zhàn)必勝的道理?！?sup>[16]他們與前線將士一道夜行軍，一起在隆隆炮聲中突圍。在從事宣傳工作的同時(shí)，積累了豐富的素材，在戰(zhàn)火的間隙從事創(chuàng)作。
抗戰(zhàn)期間，還有幾次規(guī)模較大的集體慰勞訪問活動(dòng)。1938年4月，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡稱“文協(xié)”）派郁達(dá)夫、盛成代表“文協(xié)”，攜帶慰勞前線將士書及錦旗赴臺(tái)兒莊勞軍。5月，“文協(xié)”派代表攜錦旗赴航空委員會(huì)慰勞空軍。從1939年6月28日至12月9日，老舍、王平陵、胡風(fēng)、姚蓬子等代表文協(xié)參加全國慰勞總會(huì)慰問團(tuán)到前線慰問。老舍所在的北路慰問團(tuán)一行15人，總共164天，南起襄樊，北迄五原，東達(dá)洛陽，西抵青海，途經(jīng)成都、綿陽、劍閣、廣元、沔陽、漢中、西安、華陰、靈寶、南陽、延安、平?jīng)?、蘭州、西寧、吳忠堡、石嘴山、黃河渡口——渡口堂、陜壩（傅作義將軍駐地）等地，行程18500里，橫跨八省，到第一、二、五、八、十戰(zhàn)區(qū)慰勞訪問，中途經(jīng)陜州時(shí)，距日軍營地僅18里。老舍此行得長詩集《劍北篇》，并為日后創(chuàng)作話劇《張自忠》等正面戰(zhàn)場題材的作品積累了戰(zhàn)地體驗(yàn)與大量素材。
1939年6月18日，“文協(xié)”組織的作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)，從重慶出發(fā)。訪問團(tuán)由王禮錫、宋之的分別擔(dān)任正副團(tuán)長，團(tuán)員有羅烽、白朗、葛一虹、李輝英、張周、袁勃、楊朔、陳曉南、方殷、葉以群、楊騷，還有秘書錢新哲，共14人。訪問團(tuán)肩負(fù)著多重職責(zé)：一是慰問、視察、建議與文化宣傳；二是寫作，同時(shí)為全國作家現(xiàn)在或?qū)淼膭?chuàng)作搜集素材；三是在前后方、中國與外國之間建立廣泛聯(lián)系，并且在士兵、工人、農(nóng)民中發(fā)現(xiàn)新的作家。訪問團(tuán)攜帶《前線增刊》及《抗戰(zhàn)文藝》共2000份，贈(zèng)送給部隊(duì)，并向第一戰(zhàn)區(qū)衛(wèi)立煌、孫連仲司令長官獻(xiàn)旗，上面分別寫有“民族干城”“中原屏障”。王禮錫《筆征行卷》稱贊抗戰(zhàn)功臣衛(wèi)立煌將軍：
塵黃日白風(fēng)蕭蕭，尋常百姓都帶刀。
只須衛(wèi)上將軍在，敵人不敢窺中條。
他們?cè)谥袟l山戰(zhàn)地穿行時(shí)，困守在高山密林中艱苦作戰(zhàn)的部隊(duì)，看見后方來人慰問他們，了解他們，又興奮又感激，傾情交談，有的還攜漿擔(dān)飯來慰問訪問團(tuán)。訪問團(tuán)時(shí)常在日軍飛機(jī)與槍炮的射程內(nèi)行進(jìn)，時(shí)常冒著酷暑，或者頂著綿綿陰雨，或者黑夜中行軍，山路崎嶇泥濘，行程艱苦備嘗。每到一個(gè)部隊(duì)或者村莊，不斷地工作，開會(huì)演講，深入采訪（從將軍到士兵、從司令部到戰(zhàn)壕掩蔽部），搜集資料。王禮錫除了忙碌日常工作之外，每天還要堅(jiān)持寫作《筆征日記》，終因積勞成疾，突發(fā)黃疸癥，一度誤診，急送洛陽，不治而逝。訪問團(tuán)把王禮錫安葬在洛陽龍門與白居易陵墓遙遙相對(duì)的山頭上之后，繼續(xù)前行，到達(dá)長治、長子、襄樊、隨棗前線，12月12日回到重慶。作家訪問團(tuán)留下的作品除了王禮錫的《筆征》之外，尚有集體日記《筆游擊——中條山中》、以群的《“作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)”別記》、宋之的的《記作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)》、白朗的《我們十四個(gè)》等；后來還出版了一套“作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)叢書”，包括《凱歌》（宋之的）、《糧食》（羅烽）、《老夫妻》（白朗）、《紅纓槍》（葛一虹）、《生長在戰(zhàn)斗中》（以群）、《夜襲》（李輝英）等作品。作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)的行動(dòng)不僅深受部隊(duì)與民眾的歡迎，而且在文藝界與社會(huì)上亦有積極的反響。《新華日?qǐng)?bào)》于12月26日發(fā)表題為《積極加強(qiáng)戰(zhàn)地文化工作》的社論，肯定戰(zhàn)地作家訪問團(tuán)與南北兩路慰勞團(tuán)對(duì)戰(zhàn)地文化工作的推動(dòng)，并號(hào)召“一切從事文化的人能到戰(zhàn)區(qū)去，負(fù)起加強(qiáng)文化宣傳的工作，爭取抗戰(zhàn)的最后勝利，和粉碎敵人的一切進(jìn)攻和陰謀”。1940年1月16日，臧克家在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表新詩《我們的筆部隊(duì)——為歡迎作家訪問團(tuán)諸朋友作》：
我們不再靠著椅背
像石像一尊，
瞑起眼，
靜候“靈感”的貴賓；
我們不再吐著煙絲
去玩弄幻想，
把一間斗室
做成自己的“封疆”；
我們不再
彼此互投輕視的眼光，
粘不到一堆，
沙石一樣；
我們不再那么脆弱，
經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)霜，
我們手里的筆，
不再是那么沒有分量。
敵人的大炮，
開拓了我們的世界，
敵人的大炮，
打?qū)捔宋覀兊男靥牛?/p>
千萬個(gè)詩句
一齊歌詠著反抗，
（熱情似大江的奔放?。?/p>
千萬個(gè)筆管，
一齊寫著解放。
（紅血里插下了新生的秧）
我們的筆部隊(duì)，
渡過黃河，
盤過山崗，
在炮火下，
在轟炸中，
從這個(gè)戰(zhàn)場
到那個(gè)戰(zhàn)場，
我們有力量，
我們是一個(gè)集體，
我們有武器，
筆就是槍。
“文協(xié)”襄樊分會(huì)受到鼓舞，組織訪問團(tuán)遠(yuǎn)行。[17]桂林分會(huì)也組織桂林文藝界新聞界前線慰問團(tuán)赴第五戰(zhàn)區(qū)。
三是參加文藝宣傳。
無論是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之初的上海救亡演劇隊(duì)，還是1938年改編后直屬政治部的抗敵演劇隊(duì)、宣傳隊(duì)，抑或隸屬于各地方各部隊(duì)的文藝團(tuán)體，都有作家參與其中，如洪深、田漢、光未然、宋之的、馬彥祥、瞿白音、章泯、王震之、王瑩、凌鶴、徐韜、舒非、嚴(yán)恭、張客、呂復(fù)、趙明等。他們?cè)趹?zhàn)火紛飛的前線，一邊參加演出、講演等宣傳活動(dòng)，一邊從戰(zhàn)場汲取素材，編創(chuàng)帶有硝煙味的劇本。如洪深執(zhí)筆、上海話劇界救亡協(xié)會(huì)戰(zhàn)時(shí)移動(dòng)演劇隊(duì)第二隊(duì)集體創(chuàng)作的《飛將軍》，凌鶴創(chuàng)作的《火海中的孤軍》，集體創(chuàng)作、崔嵬、王震之執(zhí)筆的《八百壯士》，抗敵劇團(tuán)集體創(chuàng)作的《保衛(wèi)臺(tái)兒莊》，血花劇團(tuán)冷波（李樹柏）在中條山戰(zhàn)場寫出的四幕劇《死守中條山》；1940年10月30日南寧克復(fù)后，第一、第九兩個(gè)演劇隊(duì)突擊編創(chuàng)的《桂南前線無戰(zhàn)事》，張客的《最后一顆手榴彈》等。劇本雖然多為急就章，形式較為簡單，但因貼近戰(zhàn)場生活，深受部隊(duì)與民眾歡迎，對(duì)于鼓舞士氣、推動(dòng)工作常有立竿見影之效，也為大后方及后來的人們留下了真實(shí)而珍貴的正面戰(zhàn)場畫卷。在戰(zhàn)場奔波，異常艱辛而且充滿了危險(xiǎn)，一些作家和他們的戰(zhàn)友把生命獻(xiàn)給了救亡大業(yè)。拓荒劇團(tuán)18歲的周德佑又演又編又導(dǎo)，本來鐵打一樣的身體終于一病不起?？箶硠F(tuán)奉令赴前方慰勞，撤離徐州時(shí)，敵情緊迫，陷入重圍，剃發(fā)換裝，留下與孫連仲部陳參謀一道參加游擊隊(duì)組訓(xùn)工作。趙曙中彈犧牲，張勇遇難于泥淵。瞿白音、胡考在敵人包圍線中徘徊了十七日，險(xiǎn)些餓死?？箶逞輨￡?duì)第三隊(duì)17歲的詩人莊玄犧牲，隊(duì)長徐世津積勞成疾，病逝于后方醫(yī)院。創(chuàng)作劇本《演戲》（即《鴨綠江邊》）的蔣旨暇，也因過度勞累病倒在前線。浙江省抗敵后援會(huì)救亡演劇隊(duì)劉保羅，在演出中因作為道具的手槍走火而殉難，遺有一些戰(zhàn)斗的劇本和幾首戰(zhàn)歌。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)時(shí)期因各種原因犧牲的戲劇工作者至少在36人以上。[18]
文藝宣傳隊(duì)伍在從事編劇、演劇、歌詠等活動(dòng)的同時(shí)，還編輯出多種定期或不定期的刊物，如《一月間》《藝術(shù)部隊(duì)》《輕騎隊(duì)》《軍民》《戰(zhàn)地文化》《打日本》等?？镏饕嫦虿筷?duì)，作家為之付出了無量的心血。
四是軍中任職。
抗戰(zhàn)激發(fā)起作家的從軍熱情。吳伯簫、天藍(lán)等參加八路軍，吳奚如、彭柏山、朱鏡我等參加新四軍。參加正面戰(zhàn)場部隊(duì)的作家亦不少，入伍的作家多數(shù)從事文化宣傳工作，在直接為戰(zhàn)場、為部隊(duì)服務(wù)的同時(shí)，工作性質(zhì)與生活體驗(yàn)也使他們能夠創(chuàng)作出充溢著戰(zhàn)場氛圍的作品。丘東平在加入新四軍之前曾參加過淞滬會(huì)戰(zhàn)，寫出了《第七連》《我們?cè)谀抢锎蛄藬≌獭贰段艺J(rèn)識(shí)了這樣的敵人》《一個(gè)連長的戰(zhàn)斗遭遇》等影響很大的作品。陶雄在空軍某機(jī)關(guān)工作，其空軍題材的作品集《0404號(hào)機(jī)》列為“七月文叢”出版。曾經(jīng)參加過北伐戰(zhàn)爭、以《女兵日記》而聞名的謝冰瑩，抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，組織了一個(gè)“湖南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，上前線救護(hù)傷員。后因病赴重慶。1938年，重返前線，任第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部中校秘書，寫戰(zhàn)斗通訊、報(bào)告文學(xué)。后來又加入后方勤務(wù)部，和基督教、負(fù)傷將士協(xié)會(huì)合辦傷兵招待所，往來于第一、五、九、十戰(zhàn)區(qū)，視野更為開闊?！盾娭须S筆》《在火線上》《新從軍日記》《冰瑩抗戰(zhàn)文選集》《女兵十年》《第五戰(zhàn)區(qū)巡禮》（與黃維特合著）等多與前線生活密切相關(guān)。鐘敬文、司馬文森、何家槐、楊邨人等任職于第四戰(zhàn)區(qū)政治部，鐘敬文為上校軍銜視察員。
碧野擔(dān)任第一戰(zhàn)區(qū)政治部《陣中日?qǐng)?bào)》的副刊編輯，鄒荻帆參加94軍一個(gè)服務(wù)隊(duì)。陳北鷗、胡繩等任第五戰(zhàn)區(qū)文化工作委員會(huì)委員，田濤在第五戰(zhàn)區(qū)主編《陣中日?qǐng)?bào)》副刊《臺(tái)兒莊》，輾轉(zhuǎn)于冀、豫、鄂等地從事戰(zhàn)地工作，遂有表現(xiàn)戰(zhàn)場題材的小說，如《血泊中》《恐怖的笑》《巷戰(zhàn)》《黃礓山》《銅號(hào)》《射手》《跛子》《胞敵》《一個(gè)馬夫》等，作品具有真切而強(qiáng)烈的戰(zhàn)場實(shí)感。覃子豪被分配到東戰(zhàn)場，以中校軍銜主持《掃蕩簡報(bào)》工作。郭嗣汾入伍，帶兵參加過長沙會(huì)戰(zhàn)、棗宜會(huì)戰(zhàn)等戰(zhàn)役，后又入94軍政工大隊(duì)，寫有報(bào)告文學(xué)《桂林在我們后面》等作品。女詩人劉雯卿抗戰(zhàn)前夕在中學(xué)任教，并當(dāng)報(bào)紙副刊編輯。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，投筆從戎，隨廣西學(xué)生軍開赴前線，并應(yīng)國際新聞社之約采寫長篇報(bào)告文學(xué)《廣西學(xué)生軍在廣西》；后參加戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，赴昆侖關(guān)火線，《高峰坳之戰(zhàn)》等即表現(xiàn)昆侖關(guān)戰(zhàn)役的戰(zhàn)斗場面，其作品氣勢磅礴。劉雯卿在《戰(zhàn)地詩歌·自序》中說：“這多是在戰(zhàn)地?cái)X取的一些新鮮的，熱騰騰的資料，有時(shí)見到戰(zhàn)士們的血，正從傷口沖噴，有時(shí)聽見大炮聲，還在震動(dòng)耳膜，我就把它記錄下來了。因?yàn)槲业臒崆楹蛻?zhàn)士的熱血，是同源的奔流，即流出我的生命：集成《戰(zhàn)地詩歌》一冊(cè)。”[19]
臧克家在正面戰(zhàn)場堅(jiān)持四年有余。1938年4月8日至16日，他“不顧臺(tái)兒莊戰(zhàn)場硝煙未盡，敵機(jī)每日前來轟炸的危險(xiǎn)，三進(jìn)三出，對(duì)血戰(zhàn)臺(tái)兒莊的主力部隊(duì)——第五戰(zhàn)區(qū)30軍孫連仲部下的31師、27師、30師等進(jìn)行了實(shí)地采訪，會(huì)見了孫連仲、池峰城、張華棠等著名將領(lǐng)。”“在抗日將士高昂士氣的感染下”，他只用了十幾天的工夫便寫成了報(bào)告文學(xué)《津浦北線血戰(zhàn)記》，5月初由生活書店出版[20]。1939年春，臧克家以第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部秘書名義，與姚雪垠、孫陵三人組成“文藝人從軍部隊(duì)”（亦稱“筆部隊(duì)”），4月6日出發(fā)，前往隨（縣）棗（陽）前線，臧、姚、孫分別到廣西部隊(duì)第八十四軍一七三師、一四三師、一八九師從事文化宣傳工作，參加了5月的隨棗會(huì)戰(zhàn)。后來，臧克家在《筆部隊(duì)在隨棗前線》一文中追述了前線生活，其緊張與危險(xiǎn)從中可見一斑：“我從師部到了粟副師長那邊。因?yàn)榫鄶橙颂?，夜里不敢睡，我們就在桐花樹下談詩，泉水在響，敵人的炮也在響。敵人就在前面的山頭上，山上的寨子清清楚楚地描給人一個(gè)影子。借了夜的掩護(hù)，我到了團(tuán)部、營部、連部，一步一步爬上森林寺的第一線，心，也隨著一弦一弦地扣緊了。半山腰里就是敵人，雞鳴犬吠的聲音送了過來?！薄斑@一夜，戰(zhàn)爭的暴雨來了，一夜響了三千炮。我們一夜回走了20里——回到了萬家店的師部，而敵人的炮彈卻已經(jīng)超過了它。鐘師長眼睛紅腫，聲音啞喑，他幾夜沒合眼了?！币钊粘颗c鐘毅師長握別，后來鐘師長派馬來接?！暗搅藯楆?，還沒坐定，敵人就到了，四下里是槍炮，火光，人群。通過襄樊的大路被切斷了，我們撕下了符號(hào)，奪路到河南，盤過了山，到了五戰(zhàn)區(qū)的最后面——均縣。連著爬跑了八天兩夜，敵人一直追我們到鄧縣附近三十里。什么都丟了，詩稿也在內(nèi)。破了幾天的工夫，又把它默寫出來，這就是那篇《走上火線》?！?sup>[21]臧克家與鐘毅師長在戰(zhàn)火中結(jié)下了深厚友情，翌年鐘師長在棗宜會(huì)戰(zhàn)中壯烈殉國后，臧克家不止一次在詩文中深切懷念這位能文善武的英雄。隨棗之行留下了散文集《隨棗行》、長詩《走向火線》。同年8月至10月，他與姚雪垠等自湖北經(jīng)河南向大別山進(jìn)發(fā)到安徽敵后采訪，往返幾千里，得長詩《淮上吟》與散文《淮上三千里》等。正面戰(zhàn)場的歷練，既加深了對(duì)戰(zhàn)爭的認(rèn)識(shí)，也增進(jìn)了對(duì)愛國將士的感情。他在抗戰(zhàn)期間還完成了謳歌抗戰(zhàn)英雄山東省第六區(qū)專員、保安司令范筑先少將的《古樹的花朵》（初刊時(shí)題《范筑先》）、《感情的野馬》《和馱馬一起上前線》《詩頌張自忠》《我的詩生活》《國旗飄在鴉雀尖》等作品，其中疊印著作者與正面戰(zhàn)場的血脈關(guān)系。
張?zhí)焯撛味×釗?dān)任主任的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)通訊股長。1938年，滇軍奉命開赴前線，駐防湖北雞公山一帶。六十軍一八四師師長張沖派政治部主任張永和（中共黨員）與武漢八路軍辦事處聯(lián)系，希望延安派人到該師工作。延安先后派張?zhí)焯?、周時(shí)英、尹冰、薛子正到一八四師。張?zhí)焯摬粌H編印出深受官兵歡迎的《抗日軍人》小報(bào)，而且也創(chuàng)作了凝聚著火線體驗(yàn)的作品。報(bào)告文學(xué)《火網(wǎng)里——魯蘇皖豫突圍記之一》里寫道，他在突圍中與部隊(duì)失散，扔掉了代用為雨衣兼被套的呢大衣，裝有許多要緊東西的2斤重的圖囊也不得不扔掉，甚至包括照片、炒面干糧，但是卻把日記抽出來保存在身上，因?yàn)樯厦嬗涊d著戰(zhàn)地生活，要將戰(zhàn)地經(jīng)歷報(bào)導(dǎo)給國人正是作家到軍隊(duì)做政治工作所附帶的一項(xiàng)任務(wù)。當(dāng)他在隱蔽的蘆葦池邊發(fā)現(xiàn)了部隊(duì)里的弟兄之后，帶領(lǐng)二三十人的行列去尋找部隊(duì)。茫茫黑夜，敵情莫測，生死未卜，他在本子上寫下了“遺言”：“同志們，請(qǐng)轉(zhuǎn)告我所有的同志和朋友，不要念我，加強(qiáng)斗爭的決心和信念，相信中華民族是會(huì)在艱難困苦和錯(cuò)誤當(dāng)中掙扎進(jìn)步和健全起來。爭取最后的勝利，我們有充分的把握。踏著我的血路來！”他把“遺言”撕下來塞在衣袋里，帶領(lǐng)弟兄們前進(jìn)了。張?zhí)焯摏]有犧牲在戰(zhàn)場上，但因戰(zhàn)場艱苦與過度勞累，肺結(jié)核病加重，后來不得已返回家鄉(xiāng)云南從事后方工作，不幸于1941年病逝。郭沫若在墓志銘中把張?zhí)焯撆c其好友聶耳相提并論：“西南二士，聶耳天虛，金碧增輝，滇洱不孤。義軍有曲，鐵輪有書，弦歌百代，永示壯圖?！?/p>
在軍中任職，與前線部隊(duì)一道出沒于槍林彈雨之中，時(shí)刻面臨著生命危險(xiǎn)。詩人穆旦1940年8月西南聯(lián)大外文系畢業(yè)后留校任教，1942年2月主動(dòng)放棄助教的教席，參加中國遠(yuǎn)征軍，任隨軍翻譯，出征緬甸戰(zhàn)場。5月至9月，他親歷第一次赴緬作戰(zhàn)的艱險(xiǎn)歷程，在慘烈至極的野人山戰(zhàn)役中，從死亡線上掙扎出來，撤至印度。王佐良《一個(gè)中國新詩人》寫道：“他從事自殺性的殿后戰(zhàn)。日本人窮追。他的馬倒了地。傳令兵死了。不知多少天，他給死去戰(zhàn)友的直瞪的眼睛追趕著。在熱帶的豪雨里，他的腿腫了，疲倦得從來沒有想到人能夠這樣疲倦，放逐在時(shí)間——幾乎還在空間——之外，胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蟥和大得可怕的蚊子咬著，而在這一切之上，是叫人發(fā)瘋的饑餓，他曾經(jīng)一次斷糧達(dá)八日之久。但是這個(gè)二十四歲的年輕人在五個(gè)月的失蹤之后，結(jié)果是拖了他的身體到達(dá)印度。雖然他從此變了一個(gè)人，以后在印度三個(gè)月的休養(yǎng)里又幾乎因?yàn)轲囸I之后的過飽而死去，這個(gè)瘦長的、外表脆弱的詩人卻有意想不到的堅(jiān)韌。他活了下來?！?sup>[22]1945年9月，他經(jīng)過幾年的醞釀，終于將緬甸戰(zhàn)場體驗(yàn)與關(guān)于戰(zhàn)爭的哲思表現(xiàn)在帶有象征色彩的詩歌《森林之歌——祭野人山上的白骨》里面。[23]中央軍校第16期畢業(yè)生黃仁宇，先任陸軍14師排長及代理連長，1943年加入中國駐印軍，1944年以新1軍司令部上尉參謀職務(wù)參加第二次赴緬甸作戰(zhàn)，在密支那戰(zhàn)役中右腿中彈負(fù)傷，被戰(zhàn)友搶救下來。后來榮獲陸海空軍一等獎(jiǎng)?wù)?。黃仁宇根據(jù)自己的親身體驗(yàn)與對(duì)全局的把握，創(chuàng)作《密支那像個(gè)罐頭》等報(bào)告文學(xué)，發(fā)表于《大公報(bào)》，1946年出版了反映緬甸戰(zhàn)場雨季作戰(zhàn)實(shí)況的《緬北之戰(zhàn)》。詩人高詠，入伍后先任政訓(xùn)處上士文書，后任少尉書記，在部隊(duì)編印《抗戰(zhàn)簡報(bào)》，深受歡迎。他在漢口一家報(bào)紙上發(fā)表特寫《小排長牛萬里克大敵》，贏得全師官兵敬意，師長王奇峰中將屢屢稱贊。年青的高詠參加過徐州會(huì)戰(zhàn)，后來犧牲于河北涉縣。
作家也有在部隊(duì)擔(dān)任下級(jí)軍官、在火線執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)的。如阿垅（S.M.）曾在淞滬會(huì)戰(zhàn)中擔(dān)任少尉排長，直至牙齒被打碎，才離開火線到后方治療。為了紀(jì)念陣亡的與受傷的弟兄，也為了把逃亡者的影子描畫一些下來，他寫了《閘北打了起來》《從攻擊到防御》《斜交遭遇戰(zhàn)》等作品。他在《我寫〈閘北打了起來〉》里說：“我在閘北的七十日，從二十六年八月十二日到十月二十三日，可以說是從八一三開始的，在這里，有我底喜悅，也有我底憤怒?！?sup>[24]阿垅后去延安，在一次演習(xí)中眼睛受傷，到西安治傷期間，寫下了30萬字的長篇小說《南京》，榮獲中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)長篇小說征文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。但因?yàn)樽髌分袑?duì)淞滬會(huì)戰(zhàn)撤退秩序混亂與南京會(huì)戰(zhàn)指揮弊端有所批評(píng)，當(dāng)時(shí)未能出版；又因?yàn)槿鐚?shí)表現(xiàn)了正面戰(zhàn)場國軍將士的愛國情懷與犧牲精神，而且作者1955年被莫須有的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”牽連入獄，《南京》被塵封多年，直到1985年才最終由人民文學(xué)出版社以《南京血祭》一書面世。
五是以其他方式支援正面戰(zhàn)場。
由于種種緣故未能親赴前線采訪、慰問、演出、參戰(zhàn)的作家，也以其他方式支援正面戰(zhàn)場。譬如贈(zèng)送報(bào)刊書籍，1939年4月“文協(xié)”成都分會(huì)出版《前線增刊》第一期，印3000份捐送前線，1940年5月“文協(xié)”贈(zèng)送前線部隊(duì)文藝書籍100冊(cè)。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，美國加強(qiáng)了對(duì)華軍事援助，大批美軍參謀技術(shù)人員與飛行員及武器裝備來到中國正面戰(zhàn)場，急需翻譯人才。國民政府軍事委員會(huì)舉辦了多種譯員訓(xùn)練班，如戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)譯員訓(xùn)練班、陪都（重慶）譯員訓(xùn)練班、中央訓(xùn)練團(tuán)譯員訓(xùn)練班、青年遠(yuǎn)征軍政工班譯訓(xùn)組等，培育出總計(jì)3500余名軍事譯員，分別派往美國空軍十四航空隊(duì)、中印緬戰(zhàn)區(qū)美軍總部、青年遠(yuǎn)征軍等參加抗戰(zhàn)。聞一多擔(dān)任軍委戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)譯員訓(xùn)練班語言訓(xùn)練指導(dǎo)工作，朱經(jīng)農(nóng)擔(dān)任陪都（重慶）譯員訓(xùn)練班副主任，此外還有一些作家擔(dān)任外語培訓(xùn)任務(wù)。1944年8月，湘桂戰(zhàn)役緊張，國軍面臨巨大壓力，兵員損耗嚴(yán)重，鄉(xiāng)村兵源素質(zhì)難以適應(yīng)美援新式武器裝備，迫切需要補(bǔ)充知識(shí)層次較高的生力軍。8月27日，蔣介石手令國民黨中央黨部，發(fā)動(dòng)黨團(tuán)員（國民黨員與三民主義青年團(tuán)員）從軍運(yùn)動(dòng)，目標(biāo)在三個(gè)月內(nèi)征集10萬人，進(jìn)而推演成全國性的知識(shí)青年（18～35歲）從軍運(yùn)動(dòng)?！鞍l(fā)動(dòng)知識(shí)青年從軍會(huì)議”上，蔣介石發(fā)表講話，陳果夫、吳鐵城、張治中、賀衷寒、康澤、蔣經(jīng)國等國民黨與三民主義青年團(tuán)重要干部出席。時(shí)任中央大學(xué)校長的顧毓秀等通電表示響應(yīng)。一些作家教授在高等院校發(fā)表講演，動(dòng)員知識(shí)青年從軍。西南聯(lián)大年輕的學(xué)生詩人就有兩個(gè)參加了炮兵，一個(gè)與美國空軍志愿隊(duì)并肩作戰(zhàn)，好幾個(gè)擔(dān)任部隊(duì)宣傳工作，還有人參加抗戰(zhàn)急需的筑路工程。
更多的作家則通過創(chuàng)作來表現(xiàn)正面戰(zhàn)場。艾蕪小說《秋收》，描寫傷兵醫(yī)院養(yǎng)傷的官兵幫助老鄉(xiāng)收割莊稼的場景。無名氏紀(jì)念“八一三”陣亡將士的散文《薤露》，在《時(shí)事新報(bào)》副刊登出后，由中央廣播電臺(tái)播出，遠(yuǎn)傳到正在印度集訓(xùn)的中國遠(yuǎn)征軍，官兵深受感動(dòng)。張恨水本來擅長于諷刺批判，在寓言體長篇小說《八十一夢(mèng)》等作品里對(duì)抗戰(zhàn)期間的官吏腐敗、“兄弟鬩于墻”和國民性弊端諷刺得淋漓盡致，但對(duì)正面戰(zhàn)場國軍的英勇抗戰(zhàn)亦不吝筆墨予以深情描寫?！洞蠼瓥|去》對(duì)南京保衛(wèi)戰(zhàn)還只是側(cè)寫，而《虎賁萬歲》則是一曲完整而恢弘的英雄頌歌。常德保衛(wèi)戰(zhàn)中，在數(shù)萬敵軍依仗飛機(jī)坦克大炮毒氣的瘋狂進(jìn)攻面前，七十四軍五十七師打得異常慘烈，8000多名將士戰(zhàn)死百分之九十多。最后，出城接應(yīng)援軍的指揮官在突圍中犧牲，七十四軍副軍長兼五十七師師長余程萬中將在部下的苦勸下出城，幾天后引導(dǎo)援軍打回常德，而當(dāng)初自愿留下堅(jiān)守空城的柴團(tuán)長等官兵大部壯烈犧牲，余部藏身地窖才得以迎來最后勝利。常德會(huì)戰(zhàn)期間，正在開羅出席中、英、美三國政府首腦會(huì)議的蔣介石，聽到余程萬師長率部苦戰(zhàn)的報(bào)告時(shí)，深為自己有這樣的學(xué)生（黃埔軍校第一期畢業(yè)生）與部下而自豪，向盟國首腦介紹情況，贏得盟友的稱贊；而后，蔣介石聽說余程萬突圍之后，城里竟然還有200余名官兵，便深責(zé)余程萬未能成仁，為表示自己不“護(hù)犢”，下令將余程萬押送重慶按軍法處理，結(jié)果判徒刑兩年?？箲?zhàn)勝利后，余程萬始得刑滿釋放，1946年，被任命為整編七十四師副師長，重新執(zhí)掌兵權(quán)。常德戰(zhàn)役兩位幸存的五十七師軍官一方面要為五十七師揚(yáng)名，另一方面要為余程萬師長正名，他們?cè)偃?qǐng)求張恨水以小說形式來描寫常德保衛(wèi)戰(zhàn)，并帶來一批材料，有軍事地圖、油印品，有貼報(bào)冊(cè)子、日記本、相片本，有《五十七師將士特殊忠勇事跡》《五十七師作戰(zhàn)概要》等，不下三四十種，并口述活的材料。張恨水被深深地打動(dòng)了，他意識(shí)到，抗戰(zhàn)進(jìn)行了七年，還沒有整個(gè)描寫戰(zhàn)事的長篇小說問世，這是文人的恥辱，對(duì)不起國家，我們實(shí)在也應(yīng)該寫一點(diǎn)。他認(rèn)為，可以寫的戰(zhàn)役，有寶山之役，臺(tái)兒莊之役，平型關(guān)之役，昆侖關(guān)之役，長沙之役等，像常德這種戰(zhàn)役，尤其該寫。于是，他仔細(xì)揣摩材料，傾聽口述，努力使自己體會(huì)戰(zhàn)場氛圍。他邊寫邊請(qǐng)兩位五十七師軍官指正。戰(zhàn)地細(xì)節(jié)、自然景象，盡量貼近真實(shí)?！痘①S萬歲》1945年5月間動(dòng)筆，1946年4月18日殺青。張恨水寫小說，向來暴露多于頌揚(yáng)，但這部書例外，暴露之處很少。因?yàn)樵谒磥?，八千將士?shí)在盡了他們可能的力量。他在《虎賁萬歲·自序》里說：“我愿意這書借著五十七師烈士的英靈，流傳下去，不再讓下一代及后代人稍有不良的印象，所以完全改變了我的作風(fēng)。”“讓我能引以為榮的，是我能寫著八年抗戰(zhàn)中最光榮的一頁，這光榮是七十四軍五十七師的朋友們給我的，我得首先表示感謝。不然，以我一個(gè)從未踏腳到戰(zhàn)場的書生，不能寫出這部三十萬言的戰(zhàn)事小說?！?/p>
中國作家以嘔心瀝血的創(chuàng)作與生死置之度外的戰(zhàn)地行動(dòng)表現(xiàn)出偉大的民族精神，以多彩的筆墨為正面戰(zhàn)場留下了真實(shí)生動(dòng)的文學(xué)畫卷，以雄渾的旋律為中華民族抒寫出深沉悲壯的心靈史詩。因而可以無愧于愛國主義傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長的中國文學(xué)史，也可以在20世紀(jì)世界反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)中獲得應(yīng)有的一席之地。
第四節(jié) 政策對(duì)作家與正面戰(zhàn)場關(guān)系的影響
盧溝橋事變之前，國民黨的“三民主義文藝政策”只是徒有其表。直到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，國民政府把文藝政策調(diào)整到抗戰(zhàn)建國上來，才切合了民族救亡的基本需求，產(chǎn)生了積極的作用；但黨派立場與國家立場的矛盾又使其文藝政策左右搖擺，對(duì)作家與正面戰(zhàn)場的關(guān)系產(chǎn)生了嚴(yán)重的負(fù)面效應(yīng)。
1937年2月15日至22日在南京召開的國民黨五屆三中全會(huì)，通過了實(shí)際上接受國共合作的決議，意味著抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線初步形成。同年9月22日，中央通訊社發(fā)表了《中國共產(chǎn)黨為公布國共合作宣言》，23日，蔣介石發(fā)表《對(duì)中國共產(chǎn)黨宣言的談話》，標(biāo)志著抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的正式確立。1937年12月13日南京失陷之后，政府當(dāng)局意識(shí)到持久抗戰(zhàn)中精神建設(shè)的重要性，而要?jiǎng)訂T民眾，鼓舞士氣，凝聚力量，克敵制勝，文藝自有其不可替代的作用。1938年3月29日至4月1日，在重慶開幕、移至武漢閉幕的中國國民黨臨時(shí)全國代表大會(huì)，通過了《抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)》，綱領(lǐng)中雖然沒有直接言及文藝，但抗戰(zhàn)建國的主旨與在不違反三民主義最高準(zhǔn)則和法令氛圍內(nèi)，保障言論出版集會(huì)結(jié)社自由等原則，為抗戰(zhàn)文藝的發(fā)展提供了一定的制度保障。1939年1月，國民黨第五屆中央執(zhí)行委員會(huì)第五次全體會(huì)議，提出編纂三民主義文化叢書、推行兵役、全國精神總動(dòng)員等案。2月，召開第二次全國政工會(huì)議。1939年3月12日，蔣介石通電全國發(fā)布的《國民精神總動(dòng)員綱領(lǐng)》等文獻(xiàn)，指出了國民精神總動(dòng)員的目標(biāo)：國家至上民族至上、軍事第一勝利第一、意志集中力量集中，這實(shí)際上也是政府當(dāng)局對(duì)抗戰(zhàn)文藝指歸的基本要求。
雖然1935年11月國民黨第五次全國代表大會(huì)即決定設(shè)立文化事業(yè)計(jì)劃委員會(huì)，但在抗戰(zhàn)之前，國民黨的文化事業(yè)在建設(shè)性方面似乎不如對(duì)左翼文化的破壞方面表現(xiàn)突出?？箲?zhàn)爆發(fā)，倒是給其文化事業(yè)的發(fā)展提供了一個(gè)契機(jī)。1938年4月1日，國民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳正式成立，主管文化宣傳工作。郭沫若出任廳長，陽翰笙為主任秘書，下設(shè)三個(gè)處，第五處掌管動(dòng)員工作，胡愈之任處長，第六處掌管藝術(shù)宣傳，田漢任處長；第七處掌管對(duì)敵宣傳，范壽康任處長。洪深、鄭用之、徐悲鴻、杜國庠、馮乃超、史東山、光未然、應(yīng)云衛(wèi)、馬彥祥、冼星海、張曙等著名作家、藝術(shù)家均參與其事，廳、處、科級(jí)負(fù)責(zé)人分別被授予中將、少將、上校等軍銜。第三廳還把此前成立的救亡演劇隊(duì)、宣傳隊(duì)加以整編，納入統(tǒng)一管理之下，直屬三廳的有：10個(gè)抗敵演劇隊(duì)，4個(gè)抗敵宣傳隊(duì)，1個(gè)孩子劇團(tuán)，1個(gè)漫畫宣傳隊(duì)，1個(gè)電影制片廠，5個(gè)電影放映隊(duì)。第三廳機(jī)關(guān)編制300人，加上直屬及警衛(wèi)、勤雜人員等，總數(shù)達(dá)3500余人。[25]1938年5月，教育部在漢口組成“教育部巡回教育戲劇隊(duì)”。最初只有兩隊(duì)，第一隊(duì)隊(duì)長向培良，第二隊(duì)隊(duì)長谷劍塵，后來在重慶又成立第三隊(duì)，虞文為隊(duì)長。另設(shè)一實(shí)驗(yàn)劇隊(duì)。除此之外，各戰(zhàn)區(qū)、軍、師及地方所屬的演劇隊(duì)、宣傳隊(duì)更是數(shù)不勝數(shù)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，至少有2500多個(gè)。軍事委員會(huì)政治部頒令各戰(zhàn)區(qū)辦《陣中日?qǐng)?bào)》，各報(bào)均有文藝副刊，如第五戰(zhàn)區(qū)《陣中日?qǐng)?bào)》的副刊《臺(tái)兒莊》等。有的戰(zhàn)區(qū)還辦有其他報(bào)刊，其中也不乏文藝作品。據(jù)政治部第二任部長張治中在陪都文化界國民月會(huì)上發(fā)表“關(guān)于軍中文化”的講演，各戰(zhàn)區(qū)有11個(gè)《陣中報(bào)》及50個(gè)《掃蕩簡報(bào)》班，由各部隊(duì)各軍校自行出版的報(bào)紙雜志計(jì)有200多種。[26]
1941年2月，國民黨中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)（后簡稱“文運(yùn)會(huì)”）成立，內(nèi)分文藝、新聞、出版、音樂、美術(shù)、戲劇等組，張道藩出任主任委員。這一機(jī)構(gòu)的成立，固然有抵御左翼文化的企圖，但從另一方面來看，也的確反映出當(dāng)局對(duì)文化事業(yè)的重視。翌年3月初，張道藩“一方面，建議教育部學(xué)術(shù)審議委員會(huì)，增設(shè)文學(xué)、音樂、美術(shù)等部門獎(jiǎng)?lì)~，一方面成立了‘文藝獎(jiǎng)助金管理委員會(huì)’，名義上由中央宣傳部設(shè)置，實(shí)際交由文運(yùn)會(huì)負(fù)責(zé)，主要業(yè)務(wù)以獎(jiǎng)助文學(xué)創(chuàng)作及劇本為主，尤其著重對(duì)青年文藝作家的獎(jiǎng)勵(lì)，例如王藍(lán)即曾以短篇小說《一顆永恒的星》，獲文獎(jiǎng)會(huì)第一獎(jiǎng)。此外，對(duì)于報(bào)紙雜志已發(fā)表的優(yōu)良文藝作品，經(jīng)文運(yùn)會(huì)推薦通過，可以加發(fā)一筆稿費(fèi)，對(duì)從事筆耕的文藝作家，給予很大的激勵(lì)?！?sup>[27]
抗戰(zhàn)時(shí)期，各個(gè)戰(zhàn)區(qū)與大后方條件不一，對(duì)國民政府文藝政策的理解或有不同，因地制宜的文藝政策各有特點(diǎn)，文化生態(tài)千姿百態(tài)。譬如，1940年9月1日，曾任政治部部長的陳誠復(fù)職湖北省政府主席后，制定了一套施政計(jì)劃，其中包含著落實(shí)抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)的文化建設(shè)項(xiàng)目，如教育、編譯、印刷、書店、報(bào)紙、圖書館、學(xué)術(shù)研究、藝術(shù)、體育、博物館等。在桂林，由于桂系力量同蔣介石歷史上的糾葛與現(xiàn)實(shí)中的微妙關(guān)系，其文藝政策要比陪都重慶開放得多，較之那些黨派意識(shí)極強(qiáng)的黃埔系掌控的戰(zhàn)區(qū)，文藝之繁榮不可以道里計(jì)。根據(jù)地文藝政策自有特色，另當(dāng)別論。
在制度保障與組織建設(shè)的同時(shí)，政府主動(dòng)參與文藝社團(tuán)建設(shè)，積極推進(jìn)社團(tuán)工作?？箲?zhàn)全面爆發(fā)以后成立的眾多全國性社團(tuán)，到1938年上半年，相繼被整合為“中華全國……界抗敵協(xié)會(huì)”，如“中華全國木刻界抗敵協(xié)會(huì)”“中華全國漫畫作家抗敵協(xié)會(huì)”“中華全國戲劇界抗敵協(xié)會(huì)”“中華全國電影界抗敵協(xié)會(huì)”等。張道藩既是作家，又是政府當(dāng)局的重要文化官員，1936年2月12日至1938年1月14日擔(dān)任內(nèi)務(wù)部常務(wù)次長，接著出任教育部常務(wù)次長（至1939年8月18日），1938年4月8日至1940年兼任社會(huì)部副部長，身兼數(shù)職，其忙碌可想而知，但他還是與國民政府軍事委員會(huì)副委員長馮玉祥等一道積極參與“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的籌組，在1938年3月27日召開的“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”成立大會(huì)上，他擔(dān)任總主席，發(fā)表演講，并同馮玉祥、邵力子、陳銘樞等政治家與郭沫若、茅盾、田漢、郁達(dá)夫、巴金、丁玲、曹禺、胡秋原、姚蓬子、王平陵、陳紀(jì)瀅等作家當(dāng)選為理事?！拔膮f(xié)”還特聘蔡元培、宋慶齡、葉楚傖、于右任、居正、宋美齡、孫科、柳亞子、白崇禧、陳立夫、陳誠、何香凝、方治、張聞天、周恩來等政界要人與社會(huì)名流為名譽(yù)理事。其會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》得到政府部分資助，由此可以說，“文協(xié)”這一民間社團(tuán)也帶有一定的官方色彩，換言之，在一定程度上體現(xiàn)了政府當(dāng)局的文藝政策。在這種背景下，有許多作家參加的各種救亡協(xié)會(huì)，如上海戲劇界救亡協(xié)會(huì)、上海戰(zhàn)時(shí)文藝協(xié)會(huì)等相繼成立，在民眾動(dòng)員、戰(zhàn)地服務(wù)、前線慰問等工作中表現(xiàn)活躍。中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)在宜昌、襄樊、成都、長沙、香港、昆明、延安、桂林、廣東曲江、貴陽等地相繼成立分會(huì)。這一文壇統(tǒng)一戰(zhàn)線組織對(duì)于密切作家與正面戰(zhàn)場的關(guān)系起到了重要作用。
正是在當(dāng)局適度放開、鼓勵(lì)支持的背景下，作家走向正面戰(zhàn)場，正面戰(zhàn)場題材的文學(xué)創(chuàng)作乃至整個(gè)抗戰(zhàn)文藝取得了輝煌的成就。
盧溝橋事變之后，國民政府加大了對(duì)電影事業(yè)的投入。國民政府遷到武漢的半年多時(shí)間里，隸屬于政治部第三廳的中國電影制片廠就拍攝了《保衛(wèi)我們的土地》《熱血忠魂》《八百壯士》等三部故事片與50部左右的紀(jì)錄片、新聞片和卡通歌集片，后來又有《保家鄉(xiāng)》《好丈夫》《東亞之光》《勝利進(jìn)行曲》《火的洗禮》《青年中國》《塞上風(fēng)云》《日本間諜》《民族萬歲》《氣壯山河》《血濺櫻花》《還我故鄉(xiāng)》《警魂歌》等；其前身為國民黨中央宣傳委員會(huì)文藝科電影股的中央電影攝影場，盧溝橋事變后吸納了一批官方體制外的電影人才，拍有《盧溝橋事變》《空軍戰(zhàn)績》《淞滬前線》《克復(fù)臺(tái)兒莊》《活躍的西線》《東戰(zhàn)場》《抗戰(zhàn)第九月》《武漢專號(hào)》《重慶的防空》《抗戰(zhàn)建國一周年》《敵機(jī)暴行及我軍東征》《劉甫澄上將移靈》《孤城喋血》《中華兒女》《長空萬里》；閻錫山投資開辦的西北影業(yè)公司也拍攝了長紀(jì)錄片《華北是我們的》（6本）、《風(fēng)雪太行山》等[28]。
由于膠片進(jìn)口不易，電影生產(chǎn)大受影響，加之戲劇演出直接面對(duì)觀眾，便于揭露敵人暴行，激勵(lì)民氣，所以，戲劇得以長足發(fā)展。為此，國民政府興建了專供演劇之用的抗建堂與青年館。有政府背景的劇團(tuán)，即有中電劇團(tuán)、中國電影制片廠的中國萬歲劇團(tuán)、三民主義青年團(tuán)的中央青年劇社，另有國立劇專的劇團(tuán)。此外，還有一批民營劇團(tuán)。上海、武漢淪陷之前，都曾掀起過演劇宣傳熱潮；上海租界“孤島”時(shí)期，戲劇活動(dòng)轉(zhuǎn)入學(xué)校與行業(yè)內(nèi)業(yè)余劇團(tuán)演出；大批劇團(tuán)云集重慶、桂林，重慶的霧季（11月～次年5月），敵機(jī)轟炸的頻次減少，戲劇演出活動(dòng)大為活躍；抗戰(zhàn)文化城桂林則有聲勢浩大的“西南第一屆戲劇展覽會(huì)”。演劇活動(dòng)促進(jìn)了劇本的創(chuàng)作，“抗戰(zhàn)勝利后，曾有人于此做過統(tǒng)計(jì)，在抗戰(zhàn)八年中，共出版劇本一百二十五部之多?！?sup>[29]其中，歷史劇獲得大豐收，抗戰(zhàn)劇留下了英勇抗敵的雕像，話劇得到了前所未有的大普及。戰(zhàn)爭的洗禮與創(chuàng)作的磨礪，也造就了優(yōu)秀的戲劇人才，譬如老舍，如果沒有抗戰(zhàn)劇的經(jīng)歷，很難想象這位小說家后來能夠創(chuàng)作出永恒的經(jīng)典劇作《茶館》。
濫觴于九一八事變以來的民族主義文藝思潮的歌詠活動(dòng)，抗戰(zhàn)時(shí)期有了更大的發(fā)展。重慶一地便有數(shù)十個(gè)歌詠團(tuán)體，如“業(yè)余歌詠團(tuán)、諧音歌詠團(tuán)、民眾歌詠會(huì)、青年歌詠研究社、中航歌詠隊(duì)、四川水泥廠職工歌詠團(tuán)、嘉陵歌詠團(tuán)、育才歌詠團(tuán)、華夏歌詠團(tuán)、中蘇文化協(xié)會(huì)歌詠隊(duì)、政治部抗戰(zhàn)歌詠團(tuán)、山城合唱團(tuán)、武漢合唱團(tuán)、中國電影制片合唱團(tuán)等”[30]。延安的歌詠活動(dòng)也是如火如荼。群眾性的歌詠活動(dòng)在動(dòng)員群眾投身抗日救亡、豐富戰(zhàn)時(shí)文化生活的同時(shí)，也催生出一批優(yōu)秀的音樂作品，如冼星海譜曲的《到敵人后方去》（趙啟海詞）、《在太行山上》（桂濤聲詞）、《黃河大合唱》（光未然詞），賀綠汀作詞譜曲的《游擊隊(duì)之歌》等。
許多作家走出象牙之塔，走出亭子間，奔赴硝煙彌漫的正面戰(zhàn)場與風(fēng)云變幻的敵后戰(zhàn)場，或經(jīng)過顛沛流離的流徙，在大后方從事艱苦的筆耕。戰(zhàn)場經(jīng)歷與戰(zhàn)爭體驗(yàn)，使得作家視野拓展，積淀豐厚，心靈受到洗禮，創(chuàng)作上取得了豐碩的成果，各種文體均涌現(xiàn)出能夠代表現(xiàn)代文學(xué)全面發(fā)展的優(yōu)秀作品。詩歌如艾青的《雪落在中國的土地上》《他死在第二次》，光未然的《黃河大合唱》，臧克家的《國旗飄在鴉雀尖》《古樹的花朵》，冀?jīng)P《躍動(dòng)的夜》，穆旦的《森林之魅》，賀綠汀的歌曲《游擊隊(duì)之歌》；小說如巴金的《憩園》《寒夜》，老舍的《四世同堂》，張?zhí)煲淼摹度A威先生》，張恨水的《八十一夢(mèng)》，丁玲的《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》，沙汀的《在其香居茶館里》《淘金記》，馮至的《伍子胥》，蕭紅的《呼蘭河傳》，丘東平的《第七連》《一個(gè)連長的戰(zhàn)斗遭遇》，阿垅的《南京》，吳奚如的《蕭連長》，孫犁的《荷花淀》，路翎的《財(cái)主底兒女們》；戲劇如曹禺的《北京人》，郭沫若的《棠棣之花》《屈原》《虎符》《高漸離》，陽翰笙的《天國春秋》，阿英的《李闖王》，于伶的《夜上海》，陳白塵的《結(jié)婚進(jìn)行曲》，吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》，陳銓的《野玫瑰》，夏衍的《芳草天涯》，歌劇《白毛女》（延安魯迅藝術(shù)學(xué)院集體創(chuàng)作，賀敬之、丁毅執(zhí)筆，馬可、張魯作曲）；散文（含報(bào)告文學(xué)）如范長江等《西線風(fēng)云》，沈從文的《湘西》，曹白的《呼吸》，曹聚仁的《大江南北》，周立波的《晉察冀邊區(qū)印象記》，沙汀的《隨軍散記》，聶紺弩的《蛇與塔》，黃仁宇的《緬北之戰(zhàn)》，謝冰瑩的《新從軍日記》，等等。
抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略相持階段以后，大敵當(dāng)前，國共關(guān)系總的來說仍是合作一致、“外御其侮”，但由于共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍等敵后武裝力量不斷壯大、根據(jù)地逐漸擴(kuò)展，國民黨當(dāng)局感到了潛在的威脅，便表現(xiàn)出防共、排共甚至反共的政治姿態(tài)，先后頒布了一系列主要針對(duì)共產(chǎn)黨的文件——如1939年6月30日，國民政府頒布《限制異黨活動(dòng)辦法》；12月20日，蔣介石秘密頒布《異黨問題處理辦法》；1940年7月16日，國民黨中央委員會(huì)提出并通過《關(guān)于陜甘寧邊區(qū)及十八集團(tuán)軍新四軍作戰(zhàn)地境編制問題的提示案》；1940年11月14日，國民政府軍事委員會(huì)軍令部擬定《黃河以南剿滅共軍作戰(zhàn)計(jì)劃》；1945年5月5日至21日，中國國民黨第六次代表大會(huì)通過了《本黨同志對(duì)中共問題之工作方針》《對(duì)中共問題之決議案》等，掀起三次反共高潮，1941年1月震驚中外的“皖南事變”即其表征之一。
與此相應(yīng)，文化管制次第強(qiáng)化，文藝政策漸呈收縮之勢。1942年7月1日，發(fā)行人張道藩親自操刀[31]，在《文化先鋒》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表題為《我們所需要的文藝政策》的文章，指出在消極的方面要有所不為，即“六不”：“（1）不專寫社會(huì)的黑暗。（2）不挑撥階級(jí)的仇恨。（3）不帶悲觀的色彩。（4）不表現(xiàn)浪漫的情調(diào)。（5）不寫無意義的作品。（6）不表現(xiàn)不正確的意識(shí)?！痹诜e極方面要有所作為，即“五要”：“（1）要?jiǎng)?chuàng)造我們的民族文藝。（2）要為最受痛苦的平民而寫作。（3）要以民族的立場來寫作。（4）要從理智里產(chǎn)生作品。（5）要用現(xiàn)實(shí)的形式?！蔽恼码m以個(gè)人署名，但可視為代表了當(dāng)局文藝政策。[32]看得出來，這些觀點(diǎn)是抗戰(zhàn)之前三民主義文藝觀的延續(xù)，針對(duì)的主要目標(biāo)是左翼。
在此前后，為了貫徹這種政策，當(dāng)局設(shè)立了中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)、中央圖書雜志審查委員會(huì)、戰(zhàn)時(shí)新聞檢查局、重慶市圖書雜志審查處等機(jī)構(gòu)，省、縣亦分別成立新聞檢查所、新聞檢查室，頒布了《限制報(bào)刊登記辦法》《戰(zhàn)時(shí)圖書雜志原稿審查辦法》《雜志送審須知》《特殊送審須知》《戰(zhàn)時(shí)出版品審查辦法及禁載標(biāo)準(zhǔn)》等。1938年至1941年6月，查禁書刊960余種；1942年查封報(bào)刊500余種；僅1941～1942年，就查禁書刊1400余種，1942年4月至1943年8月，不準(zhǔn)上演的劇本160種，[33]修改后始準(zhǔn)上演的7種；1943年查禁書刊500余種?！缎氯A日?qǐng)?bào)》《群眾》周刊、《抗戰(zhàn)》《抗到底》《全民》《抗戰(zhàn)漫畫》《七月》等報(bào)刊，夏衍的《一年間》、卞之琳的《慰勞信集》《毛澤東自傳》《朱德將軍傳》等都曾遭到查禁，連《李宗仁將軍傳》《白崇禧將軍傳》等也不能幸免。曾經(jīng)在淞滬會(huì)戰(zhàn)部隊(duì)擔(dān)任下級(jí)軍官、在戰(zhàn)斗中英勇負(fù)傷的阿垅，在充分的調(diào)查研究基礎(chǔ)上，1939年寫出長篇小說《南京》，作品以真實(shí)的描寫、犀利的眼光與詩意的文筆，榮獲中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)。按說，作為當(dāng)時(shí)唯一一部全力表現(xiàn)南京會(huì)戰(zhàn)的優(yōu)秀長篇小說，出版不應(yīng)該成為問題，然而，由于作品對(duì)南京會(huì)戰(zhàn)的部署、指揮及兵員素質(zhì)的培養(yǎng)等方面均有批評(píng)，便無法通過檢查，民國時(shí)期始終未能出版[34]。曾經(jīng)在文化工作方面頗為當(dāng)局倚重的第三廳，集中了一批帶有左翼色彩的作家，而這些作家既不能完全聽命于當(dāng)局的指令，又三次拒絕了要他們集體加入國民黨的勸誘，第三廳編制被一壓再壓之后，終于在1940年9月被撤銷。周恩來表示歡迎作家到延安去，當(dāng)局為了拉住這批作家，才于當(dāng)年11月成立了沒有行政權(quán)力的文化工作委員會(huì)（1945年3月30日被解散）。在當(dāng)局政策的影響下，各戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)地文化服務(wù)處、文化服務(wù)站、文化工作隊(duì)等組織機(jī)構(gòu)被強(qiáng)行撤銷，有些戰(zhàn)區(qū)、軍、師的演劇隊(duì)、宣傳隊(duì)也被迫解散。
還是在1938年“保衛(wèi)大武漢”的宣傳熱潮過去不久，在三廳六處負(fù)責(zé)音樂工作的冼星海就已經(jīng)感受到環(huán)境的壓力。他后來在《我學(xué)習(xí)音樂的經(jīng)過中》中自述道：“在歌曲方面，審查、改削、限制、禁止等更嚴(yán)格，作曲、作詞的都無法發(fā)揮能力。我漸漸感到無事可做，在廳里，除了晚上教教歌，白天只坐在辦公廳里無聊。一種苦悶的感覺愈升愈高?！?sup>[35]于是，他在延安的熱情召喚下，踏上了奔赴寶塔山的行程。
反共氣氛緊張時(shí)，在某些部隊(duì)工作的作家處境危險(xiǎn)，被迫出走?！拔鞅迸R大”學(xué)生蔣弼參軍從事戰(zhàn)地工作，所在部隊(duì)作為主力參加臺(tái)兒莊戰(zhàn)役?？箲?zhàn)進(jìn)入相持階段后，“絞殺部隊(duì)里的宣傳教育工作的黑手，已經(jīng)伸了進(jìn)來，而且一天天地?cái)U(kuò)大了它的陰影”。[36]到了1939年夏，一些中下級(jí)軍官因?yàn)樗枷脍呅露豢囱浩饋砘虮或?qū)逐出去，蔣弼也悄悄離開了留戀不舍的連隊(duì)。后來到了晉東南敵后抗日根據(jù)地，在敵人“掃蕩”中被俘，被敵人活活刺死。賈植芳，1937年9月終止在日本的留學(xué)，轉(zhuǎn)道香港回國抗戰(zhàn)。他參加了國民政府舉辦的留日同學(xué)訓(xùn)練班，結(jié)業(yè)后被分配到山西中條山前線作戰(zhàn)部隊(duì)第3軍第7師政治部，任上尉日文干事，專事日文翻譯和對(duì)敵宣傳工作。同時(shí)為《七月》投稿，被約為特約撰稿人、七月社西北戰(zhàn)地特派員。1939年，國民黨當(dāng)局掀起排斥異黨的政治暗流，賈植芳于5月不得不逃離這支部隊(duì)，輾轉(zhuǎn)到重慶一家報(bào)館工作。1941年1月皖南事變，他在西安的處境愈加困難。遂第二次從軍，到駐扎在陜西黃河沿岸的一個(gè)工程兵團(tuán)，擔(dān)任翻譯，替在日本陸軍士官學(xué)校工兵科出身的團(tuán)長翻譯日本的工程兵書籍，如《工程兵教練法》《煙幕使用法》等。但是，干了不到兩年，又被這個(gè)部隊(duì)?wèi)岩?，認(rèn)為“來歷可疑，有什么非法活動(dòng)，并已決定了處置的辦法：就地活埋。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國民黨政權(quán)已命令它的駐在西北地區(qū)的黨政軍機(jī)關(guān)部隊(duì)，指令凡是發(fā)現(xiàn)‘異黨分子’和‘左傾分子’可就近處決?！眻F(tuán)部一位王姓文書聞?dòng)嵓泵韴?bào)信，賈植芳才得以逃離部隊(duì)。[37]
臧克家于1938年1月即去第五戰(zhàn)區(qū)抗敵青年軍團(tuán)宣傳科從事文藝宣傳工作。4月8日至16日，應(yīng)第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部政治部主任韋永成之邀，臧克家冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，三進(jìn)三出，對(duì)血戰(zhàn)臺(tái)兒莊的主力部隊(duì)——第五戰(zhàn)區(qū)30軍孫連仲部下的31師、27師、30師等進(jìn)行了實(shí)地采訪。“在抗日將士高昂士氣的感染下”，他只用了十幾天的工夫便寫成了報(bào)告文學(xué)《津浦北線血戰(zhàn)記》，5月初由生活書店出版[38]。第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁給予他大力支持，不僅帶他同車到前線去，還于軍事倥傯中為《津浦北線血戰(zhàn)記》做了長篇題詞，并資助了一筆款[39]。在采訪寫作過程中，作者與在臺(tái)兒莊大捷中立有戰(zhàn)功的師長池峰城、張華棠、黃樵松等將領(lǐng)結(jié)下了友誼，黃樵松師長于七十里外專人送來題句、繪圖、照相。31師戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)、司令長官部林處長、李副官、于秘書、張參議與兵站閻站長等均給予切實(shí)的幫助[40]。臧克家先后參加第五戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)時(shí)文化工作團(tuán)、文化工作委員會(huì)，曾以第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部秘書名義，與姚雪垠、孫陵組成“文藝人從軍部隊(duì)”（亦稱“筆部隊(duì)”），前往隨（縣）棗（陽）前線，三人分別到廣西部隊(duì)八十四軍一七三師、一四三師、一八九師從事文化宣傳工作，參加了隨棗會(huì)戰(zhàn)。1941年1月1日，應(yīng)池峰城軍長之邀，去第三十軍任參議，從事文藝工作。1941年1月皖南事變后，國共關(guān)系愈加緊張，4月，集團(tuán)軍總司令孫連仲下了逐客令，臧克家遂與碧野、田濤憤而離去。稍后，由于畫家朋友齊人的關(guān)系，受邀到31軍任參議，12月，調(diào)任三一出版社副社長，與碧野、田濤籌辦文學(xué)月刊《大地文叢》。1942年5月1日，《大地文叢》創(chuàng)刊號(hào)終于出版，卻因載有宣傳馬克思主義文藝觀的譯文，遭到湯恩伯查封，圖書館被搜查，臧克家被傳問。詩人投身戰(zhàn)場，衷心報(bào)國，卻屢屢受挫，倍感寒心，遂于1942年7月結(jié)束了四年多的軍旅生涯，與鄭曼聯(lián)袂徒步奔赴重慶。行將離開三十一軍及三一出版社駐地河南葉縣寺莊之際，他寫下《春鳥》，寄托憂憤：“而我，有著同樣早醒的一顆詩心，/也是同樣的不慣寒冷，/我也有一串生命的歌，/我想唱，像你一樣，/但是，我的喉頭上鎖著鏈子，/我的嗓子在痛苦地發(fā)癢。”[41]。
黑云壓城之際，茅盾、宋之的、章泯、葉以群、司馬文森、艾蕪、孟超等作家遠(yuǎn)走香港、桂林，歐陽山、草明、艾青等則奔赴延安，有的作家被打得措手不及，身陷囹圄，甚至遇害。面對(duì)國民黨的排斥與迫害，左翼作家一方面顧全大局，為抗戰(zhàn)大業(yè)努力奉獻(xiàn)，另一方面也難免被激發(fā)起更為強(qiáng)烈的黨派意識(shí)，上前線的作家越來越少，把對(duì)正面戰(zhàn)場的熱情轉(zhuǎn)向敵后戰(zhàn)場與大后方生活。如《大公報(bào)》記者范長江，抗戰(zhàn)前期十分活躍，發(fā)表過一批優(yōu)秀戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué)，1939年范長江加入中國共產(chǎn)黨，工作有了變動(dòng)，國民黨的防共排共政策，也降低了他對(duì)正面戰(zhàn)場的熱情，此后，他沒有再寫出前期那樣氣勢恢弘的正面戰(zhàn)場報(bào)告文學(xué)。1938年深秋，東北作家蔣錫金從廣州撤離，輾轉(zhuǎn)來到香港。他與茅盾、適夷商議今后如何從事文藝工作時(shí)，“茅盾與適夷都認(rèn)為，隨著抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)入相持階段，早期抗戰(zhàn)作品中描寫正面戰(zhàn)場作戰(zhàn)及將軍、士兵愛國熱情的作品已遠(yuǎn)不能適應(yīng)時(shí)代要求，將來的抗戰(zhàn)作品中應(yīng)該有反映敵占區(qū)普通民眾生活和斗爭的作品，這方面的題材應(yīng)該有人來寫?！?sup>[42]淪陷區(qū)、敵后戰(zhàn)場與大后方題材的確值得描寫，但不能據(jù)此認(rèn)為正面戰(zhàn)場題材已不符合時(shí)代要求。由于當(dāng)局防共排共的政策，妨礙了更多的作家對(duì)正面戰(zhàn)場的傾力表現(xiàn)，加之作家生活方式與前線生活仍有相當(dāng)距離等原因，作品中對(duì)抗戰(zhàn)中后期正面戰(zhàn)場的表現(xiàn)遠(yuǎn)不如抗戰(zhàn)前期那樣聲勢浩大，作家對(duì)政府當(dāng)局的批評(píng)聲音卻有所加強(qiáng)。
然而，由于民族救亡與世界反法西斯戰(zhàn)線的需要，國共合作畢竟維系到抗日戰(zhàn)爭的最后勝利，當(dāng)局文藝政策左右搖擺，時(shí)緊時(shí)松，對(duì)帶有左翼色彩的作家并非絕對(duì)排斥，而是有打有拉，寬嚴(yán)兼施；況且還有大量不帶左翼色彩的愛國作家。田漢就曾受政治部張治中部長的委托，撰寫《關(guān)于抗戰(zhàn)戲劇改進(jìn)的報(bào)告》[43]，作為政治部整理部屬劇團(tuán)及領(lǐng)導(dǎo)全國戲劇抗敵宣傳的參考?！皥?bào)告中某些建議，如改善部屬劇團(tuán)團(tuán)員的生活教育、加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)等，曾蒙其部分采納，且曾宣布戲劇指導(dǎo)委員會(huì)及部立戲劇學(xué)院的組織?！?939年下半年，當(dāng)局已有排斥異黨的苗頭，“文協(xié)”組織的作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)，仍能得到國民政府軍事委員會(huì)戰(zhàn)地黨政委員會(huì)的3500元資助。擔(dān)任團(tuán)長的王禮錫，20世紀(jì)20年代初加入國民黨，北伐戰(zhàn)爭前后做過黨務(wù)工作與宣傳工作，30年代曾因與左翼有密切聯(lián)系，并參加福建人民政府活動(dòng)，觸怒當(dāng)局，被迫幾次赴歐避難。1938年12月回國投身抗戰(zhàn)，當(dāng)局委之以立法委員、戰(zhàn)地黨政委員會(huì)委員。并帶領(lǐng)作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)，兼任戰(zhàn)地黨政委員會(huì)冀察綏晉指導(dǎo)員，授予少將軍銜。訪問團(tuán)中，宋之的、羅烽、白朗、以群、葛一虹等都有左翼色彩。
國民黨內(nèi)部派系林立，中央與地方，此地與彼地，文化態(tài)度亦非鐵板一塊，抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)入相持階段以后，正面戰(zhàn)場在對(duì)待左翼作家的態(tài)度上不盡一致。原西北軍、東北軍、粵軍、桂軍等部隊(duì)，對(duì)待作家就寬容一些。張發(fā)奎擔(dān)任集團(tuán)軍總司令與戰(zhàn)區(qū)司令長官時(shí)，對(duì)作家十分歡迎，多有關(guān)照，因此作家樂于到他所負(fù)責(zé)的戰(zhàn)場工作。1937年，張發(fā)奎請(qǐng)郭沫若為第8集團(tuán)軍建立一個(gè)類似當(dāng)年北伐軍中的政治部，后因蔣介石、陳誠不同意這一設(shè)想，遂稱戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)，簡稱戰(zhàn)隊(duì)。1937年9月25日，戰(zhàn)隊(duì)正式成立，有錢亦石、杜國庠、左洪濤、石凌鶴、何家槐、林默涵等34人。上海失守后，戰(zhàn)隊(duì)隨第八集團(tuán)軍活動(dòng)，后來第八集團(tuán)軍建制撤消，戰(zhàn)隊(duì)暫歸浙江省政府主席黃紹竑代管。1938年4月，張發(fā)奎調(diào)任第二兵團(tuán)總司令，他又把戰(zhàn)隊(duì)調(diào)到武漢，改為第二兵團(tuán)戰(zhàn)隊(duì)。1938年12月，張發(fā)奎抵韶關(guān)，任第四戰(zhàn)區(qū)司令長官，戰(zhàn)隊(duì)也隨同前往。由于余漢謀所屬的第十二集團(tuán)軍政治部已提升為第四戰(zhàn)區(qū)政治部，戰(zhàn)隊(duì)成員另行安排工作，左洪濤、何家槐等擔(dān)任長官部秘書，為張發(fā)奎起草講演稿與公開發(fā)表的文章，隨后輯成《張發(fā)奎將軍抗戰(zhàn)言論集》三集出版。后來，第四戰(zhàn)區(qū)析出一個(gè)第七戰(zhàn)區(qū)，張發(fā)奎第四戰(zhàn)區(qū)司令長官部遷往廣西柳州，原先跟著他的作家，也跟著轉(zhuǎn)移到粵北韶關(guān)和桂西柳州。[44]
桂林成為抗戰(zhàn)時(shí)期的文化中心之一，話劇、平劇、桂劇、楚劇、傀儡戲、皮影戲及民族舞蹈等藝術(shù)的創(chuàng)作、研究、演出活動(dòng)開展得有聲有色，成績斐然；郭沫若、歐陽予倩、田漢、茅盾、巴金、王魯彥、洪深、夏衍、于伶、艾蕪、司馬文森、端木蕻良、駱賓基、孟超、秦牧、于逢、易鞏、邵荃麟、艾青、胡風(fēng)、彭燕郊、黃藥眠、黃寧嬰、嚴(yán)杰人、聶紺弩、周立波、麗尼等作家的作品在桂林創(chuàng)作、出版，也與李宗仁等桂系將領(lǐng)的開明、寬容態(tài)度密切相關(guān)。
張道藩一方面作為當(dāng)局文藝政策的闡釋者與執(zhí)行者，另一方面又是一名具有悲憫情懷的作家。他深知?jiǎng)?chuàng)作的艱辛與作家的敏感，既要執(zhí)行既定文藝政策，又要盡量維系政府與作家的關(guān)系。據(jù)曾任《文藝先鋒》主編的趙友培回憶說，“文化工作者，尤其是文藝作家，則多數(shù)沒有固定職務(wù)，生活都很困難。雖然軍事委員會(huì)第三廳，維持了部分文藝界人士的工作，其所屬文化工作委員會(huì)，也安插了部分左傾分子，但仍然不夠維持他們的生活。文藝工作者的感覺比一般人敏銳，感情比一般人熱烈，容易不滿現(xiàn)實(shí)，容易沖動(dòng)偏激，也因而容易被煽動(dòng)、被利用。在這種生活困難的窘迫中，若不能適時(shí)援助，可能產(chǎn)生嚴(yán)重問題。總裁知道這種情形之后，指示道公（指張道藩）選擇若干已有成就，或?qū)矣胸暙I(xiàn)的文化工作者，不分黨派，一視同仁，包括共產(chǎn)黨的文化人士或左傾分子，凡是愿意和我們接近的，都可以同他們聯(lián)系，每人按月補(bǔ)助稿費(fèi)若干，以補(bǔ)貼生活。道公了解文人的心理，窮歸窮，還是一身傲骨，自尊心極強(qiáng)，即使你要送錢，也得有技巧；官僚作風(fēng)，施舍架式，不但不會(huì)使他感激，甚至激起反感，弄巧成拙。尤其左傾人士，他們更因缺少安全感，時(shí)時(shí)有怕落下把柄，成為日后被……清算斗爭的恐懼。因此，對(duì)于左傾文藝作家，道公親自出馬，安排一切?！薄八群舐?lián)絡(luò)的左傾人士，包括沈雁冰（茅盾）、胡風(fēng)、馮雪峰、田漢、洪深、許廣平（魯迅之妻）、張友漁、韓幽桐、舒舍予（老舍）、王向辰（老向）等二十多人，由道公按月致送相當(dāng)數(shù)目的稿酬；這一份稿酬，不像一般稿子發(fā)表后，才付給的，而是由道公別出心裁，以‘特約撰述’的名義，用‘預(yù)付稿費(fèi)’的辦法來辦理。稿費(fèi)預(yù)付了，對(duì)方也收了，是否真正寫稿，不關(guān)重要，彼此心照不宣。因此，規(guī)規(guī)矩矩寫稿的，不是沒有；一字未見的，也不乏其人?！薄霸谒湾X這件事上，也必須極為謹(jǐn)慎，不落痕跡。道公深深了解其中微妙，關(guān)照送錢的人，把錢親手交給對(duì)方，或事先約好的家屬，不要收據(jù)，不要回條，這是對(duì)左傾人士心理安全感的一重保障?！薄斑@一項(xiàng)工作，一直維持到民國三十二年”[45]。“除此之外，文運(yùn)會(huì)的主要任務(wù)之一，是聯(lián)系并羅致全國文藝界優(yōu)秀作家，及音樂、美術(shù)、戲劇、電影、民間藝術(shù)各部門的專門人才，聘為文運(yùn)會(huì)委員。委員人選，只重專長，不重資歷”。此外，文運(yùn)會(huì)還設(shè)立了“青年寫作指導(dǎo)委員會(huì)”，免費(fèi)為有志于寫作的青年服務(wù)。“指導(dǎo)委員會(huì)聘約的指導(dǎo)委員，包括新詩、散文、小說、劇本四部分的成名作家，每月有一點(diǎn)固定的報(bào)酬，超過預(yù)定篇數(shù)時(shí)，再送若干批改費(fèi)，最大的前提是：一定要使寄作品來的青年，得到最中肯具體的評(píng)語；這是對(duì)指導(dǎo)委員的期望，希望他們抱著最大的熱誠和愛心，來提攜青年，引導(dǎo)后進(jìn)。另外，對(duì)稿件的收轉(zhuǎn)，也指定了文運(yùn)會(huì)指導(dǎo)科來負(fù)責(zé)，一定要徹底執(zhí)行政策，絕不讓青年寄出稿子后，有‘石沉大?！频氖??！?sup>[46]
抗戰(zhàn)到底是中國政府堅(jiān)定不移的立場，但是，在如何協(xié)調(diào)各種政治力量之間的關(guān)系、如何處理文化與抗戰(zhàn)建國的關(guān)系諸方面，國民黨當(dāng)局的政策前后有所變化，有時(shí)甚至波動(dòng)較大。政策的變化不能不影響到作家與正面戰(zhàn)場的關(guān)系。
回顧歷史，在政府當(dāng)局文藝政策的制定與實(shí)施上，有值得汲取的成功經(jīng)驗(yàn)，也有令人扼腕的苦澀教訓(xùn)。假如當(dāng)時(shí)國民黨當(dāng)局再大度一些，國共關(guān)系更加密切一些，假如作家的黨派意識(shí)退居于國家意識(shí)之后，作家習(xí)性更多地服從民族利益，一定會(huì)有更多的作家走進(jìn)正面戰(zhàn)場，一定能夠創(chuàng)作出更多細(xì)節(jié)逼真、視野廣闊、思想深邃的正面戰(zhàn)場文學(xué)作品，抗戰(zhàn)文藝一定會(huì)取得更為輝煌的成果。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)