矛盾初現(xiàn)

2009年10月6日，收拾行李，準(zhǔn)備回北京一段時(shí)間。

一早，海濤(我的同伴)已經(jīng)收拾妥當(dāng)，準(zhǔn)備下樓(我們住在村委會(huì)二樓)。在這本書(shū)里，這個(gè)村的名字叫作小村，它是一個(gè)行政村，下面有楊家溝和夏家峁兩個(gè)自然村。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)大爺走向村委會(huì)，他步伐急促，手里拿著幾張紙，左顧右盼，唯恐被人發(fā)現(xiàn)，神秘的樣子。仔細(xì)辨認(rèn)，我似乎認(rèn)識(shí)這個(gè)人，夏龍鳴，前幾天采訪(fǎng)過(guò)他關(guān)于家譜和村廟。

夏龍鳴，曾經(jīng)是一個(gè)解放軍戰(zhàn)士，那天我走進(jìn)他家院子，他感動(dòng)異常，說(shuō)衣服爛得很，要進(jìn)去收拾收拾。重新走出來(lái)時(shí)，我驚住了，當(dāng)年的軍裝雖然陳舊但卻工整，上面掛著好幾個(gè)銹掉的獎(jiǎng)?wù)?，三?jí)解放勛章、剿匪貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)碌取?/p>

想起四個(gè)字：英雄不老。

今天他來(lái)有什么事呢？我正在納悶，迎上前去打招呼，沒(méi)想到他一把抓住我的手就哭了。他說(shuō)，他昨天要來(lái)找我的，路上遇到了村副主任老夏，老夏不讓他來(lái)見(jiàn)我們，把他勸回去了。今天，他又拿著幾張紙佯裝去鎮(zhèn)上辦事，冒著“危險(xiǎn)”偷偷地來(lái)了。他說(shuō)，他召集了十幾個(gè)老農(nóng)民在廟里等我，有情況向我匯報(bào)。

我本能地把他拉進(jìn)屋子，怕他在外面被誰(shuí)看見(jiàn)惹來(lái)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。他坐下來(lái)一口氣講了15分鐘，事后我理出了幾點(diǎn)意思：第一，村里的管道工程都是劣質(zhì)水管，冬天凍住了吃不上水。第二，夏家峁的移民工程，農(nóng)民搬遷之后，新農(nóng)村離學(xué)校太遠(yuǎn)，孩子不能自己去上學(xué)，父母又不愿意送，村里三分之一的孩子輟學(xué)了，幾戶(hù)有錢(qián)人家聯(lián)合起來(lái)請(qǐng)村里比較有知識(shí)的人當(dāng)老師，在家里教學(xué)，相當(dāng)于家教，但費(fèi)用比較高；第三，新農(nóng)村附近(西山)的土地都退耕還林了，老村(東山)有大片土地，但離新村太遠(yuǎn)，種地很不方便；第四，村支書(shū)老楊是個(gè)大貪官……

老楊的事跡我也略有耳聞，老楊是省里的黨代表，是省、市、縣的典型。來(lái)到小村有一段日子了，這里情況異常復(fù)雜，簡(jiǎn)而言之，十年前，這里年人均純收入不足350元，但如今翻了近20倍。這跟村支書(shū)老楊的“強(qiáng)硬”手段有莫大的關(guān)系。后來(lái)，我才知道強(qiáng)硬的背后有著數(shù)不清的無(wú)奈，和半個(gè)多世紀(jì)的恩怨和糾纏。

海濤看我遲遲不下去，電話(huà)、短信不斷催促。我只能近乎粗魯?shù)卮驍嗔讼凝堷Q，讓他留了手機(jī)號(hào)，說(shuō)保持聯(lián)系，然后很快地離開(kāi)了這個(gè)村子。