面對(duì)村民的眼淚

這一天農(nóng)歷十八。飛機(jī)是半夜的，穿過云層，月亮就在窗外。飛行的時(shí)候，機(jī)艙里很暗，月亮很亮，我離月亮很近。

我心里難受，什么滋味都有。想起夏龍鳴，想起那些在娘娘廟里等我的老人，他們散了嗎？他們會(huì)恨我嗎？今天早上，我甚至沒有等到夏龍鳴離開村委會(huì)，就先行離開。

這個(gè)是一個(gè)糾結(jié)了好多年的問題。但在今天，我要勇敢把它說出來，把自己內(nèi)心的懦弱和無奈拿出來討論。

我是一個(gè)敏感而多情的人。大一的時(shí)候，在圓明園看著遠(yuǎn)處的高樓大廈和近處的斷壁頹垣，我會(huì)流淚。那年暑假，我去關(guān)中調(diào)研皮影戲，采訪老藝人。有人告訴我，20世紀(jì)90年代末，民間藝術(shù)凋零，民間藝人貧困，文化局克扣年底發(fā)的200元慰問金和10公斤食油，國寶級(jí)的藝人跪在地上乞求。藝人除了眼淚什么也沒有，他們希望我們“上達(dá)天聽”，可是我們除了回報(bào)眼淚，什么也不能做。面對(duì)蒼老的生命，看到他的淚沿著皺紋的深痕滾落的時(shí)候，年輕的心如何承受這般之重？后來，我的足跡遍及全國十幾個(gè)省市，走過數(shù)十個(gè)村莊，見過數(shù)百個(gè)農(nóng)民。常常與他們的眼淚不期而遇。我平靜了，不再逃避，甚至不再流淚，只是默默地聽著，聽他們傾訴，或許用這種方式能讓他們心里舒服一點(diǎn)。

我能為他們做些什么？多年來，這個(gè)話題便揮之不去。沒有答案。

農(nóng)民喜歡聽?wèi)?，戲里講的永遠(yuǎn)是民間疾苦被微服私訪的欽差發(fā)現(xiàn)，隨后正義得到伸張。比如包拯、海瑞，或許在那個(gè)時(shí)代“清官”對(duì)于國家發(fā)展并無特別貢獻(xiàn)，也改變不了國勢(shì)衰退的命運(yùn)，卻因?yàn)樗麄兊摹芭既恍哉x”，給了老百姓正義想象，于是他們由人變成了神，而與他們相關(guān)的戲劇傳播數(shù)百年不衰，蕩氣提神?！犊滴跷⒎皆L記》熱播十多年，收視率不減，亦可見千百年來，中國人的思維方式喜歡這個(gè)。毛澤東時(shí)代，也確實(shí)有很多這樣的故事，特派員等調(diào)查組進(jìn)駐鄉(xiāng)村，懲惡揚(yáng)善鏟除惡霸。比如大別山里就流行著幾個(gè)老將軍一拍桌子，貪官污吏屁滾尿流的故事。

后來，我在村里又遇到一個(gè)比夏龍鳴更“冤屈”的人夏應(yīng)武。他對(duì)我們長(zhǎng)期進(jìn)駐卻不作為很生氣，暗示我說，很多人在討論我們，說我們是吃干飯的，說我們不頂事。我不知道，面對(duì)這個(gè)結(jié)論，我應(yīng)該如何回應(yīng)。這個(gè)村子似乎積攢了太多的強(qiáng)權(quán)和歷史的恩怨。他們需要發(fā)泄，如果我是他們的一個(gè)渠道，我是該欣喜還是難受？

我曾請(qǐng)教過一個(gè)新聞界的老先生，他說，學(xué)生時(shí)代沒有能力改變。但今天，我們是在學(xué)習(xí)，了解社會(huì)百態(tài)，心里要記住這些苦難，記住這些生活在黃土地里的人民。等到哪一天我們有能力了，不要忘本，不要像王懷忠之流變本加厲地欺壓百姓，要回來為底層的人們做一些實(shí)實(shí)在在的事情。

再后來，我見到的世界多了。又有一個(gè)新聞界的老先生說，這些告狀的農(nóng)民確有冤情，但從某種意義上講，他們只是從自己的角度出發(fā)，要求被關(guān)照。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，眾口難調(diào)，轉(zhuǎn)型期的社會(huì)不可能讓每一個(gè)人都滿意，領(lǐng)導(dǎo)者是站在更高的角度關(guān)照更大的群體。這便是悖論：誰的錯(cuò)？誰都沒有錯(cuò)。

如果一個(gè)村莊的領(lǐng)導(dǎo)者用強(qiáng)硬的手段，讓村里90%的人收入提高了很多倍，買了摩托車，住上了寬敞明亮的房子；可是10%的人卻因收入差距，而越發(fā)貧困，于是村里矛盾深化，沖突不斷，我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)？如果一個(gè)村莊的領(lǐng)導(dǎo)者讓全村人都解決溫飽，但僅僅是解決在溫飽線上，卻村莊和睦，我們又該如何評(píng)價(jià)？

一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這兩者都是不對(duì)的，“先富要帶動(dòng)后富，然后達(dá)到共同富?！辈攀巧鐣?huì)主義的正道。可是當(dāng)一個(gè)理論與生動(dòng)具體的實(shí)踐結(jié)合的時(shí)候，顯得蒼白。如何做到？在過程中會(huì)遇到怎樣的問題？千奇百怪，五花八門。那么，怎么辦？于是有人噤聲了。

另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，文化是相對(duì)的。這兩種模式是文化多元的體現(xiàn)，只要前者趨向幸福，后者果真幸福，那就讓其存在吧，存在即真理，讓當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)慢慢地去打磨出未來的現(xiàn)實(shí)。我們要懂得欣賞這樣一種現(xiàn)實(shí)的美，存在的美。

還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，我們不是救世主，不能普度眾生，但被我們撞上了，卻不能不管，所謂“該出手時(shí)就出手”。但至少從我現(xiàn)在的閱歷來看，地方上很多具體問題錯(cuò)綜復(fù)雜，這在下文中，我會(huì)具體講述。我們初來乍到，很可能好心辦壞事，不但老人家得不到好處而且會(huì)傷到自己。

我依然不知道該怎么辦?；蛟S老先生的話是有道理的，成長(zhǎng)需要正視殘忍的社會(huì)百態(tài)，沒有痛，何來成長(zhǎng)，只是要記住茍富貴，勿忘本。

午夜12點(diǎn)，北京依然燈火輝煌。找了一輛出租車，看著窗外的華麗，我回到了學(xué)校。