第一輯　食色

談色

一日，閑來翻閱古書，無意中拾得古人對“色”的稱呼，細(xì)細(xì)玩味，果真風(fēng)雅至極。無論是兩個(gè)字眼的，還是一個(gè)字兒的，都頗有意味。隨手挑幾個(gè)來：胭脂、竹青、黛藍(lán)、秋香、月白、檀、黎……一個(gè)個(gè)猶如從林風(fēng)眠畫中走出來的絕代侍女，黛眉鳳眼，風(fēng)姿綽約。想來，若用這樣的字眼輕喚自家的幼女，定是愛憐無限生、情致別樣濃吧。

無獨(dú)有偶，讀到著名作家張曉風(fēng)的《色識》。她說，顏色之為物，想來應(yīng)該像詩，介乎虛實(shí)之間、有無之際。她還說，顏色，本來理應(yīng)屬于美術(shù)領(lǐng)域，不過，在中國，它也屬于文學(xué)。眼前無形無色的時(shí)候，單憑紙上幾個(gè)字，也可以想見月落江湖“白”、潮來天地“青”的山川勝色。此番言論，可真熨帖我心。

從小就喜歡紅。紅，古人稱之為赤?？傆X得紅是一種最熱烈奔放的顏色，它意味著喜悅、甜蜜、團(tuán)圓。中國結(jié)、紅肚兜、紅雙喜、大紅燈籠……大凡帶“紅”的器物，我都有一種特別的情感。曾讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、土耳其作家帕慕克的《我的名字叫紅》，書中的“紅”帶著一種神圣的晶體般的色彩，在我們各種感官的匯合處肆意渲染、擴(kuò)張，讓我們好奇又信任。但又如抽象派畫家康定斯基說的：“一種無限擴(kuò)張的紅色，只可以想象?！弊x完，感覺紅顏色就像巨幅綢緞在面前鋪展開來，將我整個(gè)兒地包裹住，心潮也跟著洶涌澎湃起來。

家父生前愛喝小酒，常備有三兩壇“女兒紅”。寒冷的冬天，溫一壺“女兒紅”，炒兩個(gè)小菜，再煮幾個(gè)咸鴨蛋。母親安然地坐在他的左手邊，我和妹妹笑嘻嘻地坐在他的對面。父親替母親也斟上了一小碗熱氣騰騰的酒。橘黃的燈光下，父親的臉紅了，母親的臉更紅。窗外，風(fēng)在呼呼地刮，屋內(nèi)卻彌漫著融融的暖意，還有“女兒紅”醉人的香氣。

但我一直不明白，為何管這酒叫“女兒紅”？年幼時(shí)問父親，他總笑瞇瞇地?fù)崦业陌l(fā)辮不解釋。有時(shí)我急了，他就從兜里掏出兩粒糖哄我：“乖小囡，等你長到能喝酒的時(shí)候就告訴你?！?/p>

為了證明自己能喝酒了，一天，趁父親倒酒的當(dāng)兒，我奪過酒碗，仰天喝了一口，頓時(shí)被嗆得咳嗽不止。父親見狀大笑，而我則辣得一邊捶胸頓足，一邊掉眼淚。那天，我的臉著實(shí)紅了老半天，果真應(yīng)驗(yàn)了那壇老酒的名兒：“女兒紅”。

隨著閱歷的增長，我知道早年間的江浙人家生了孩子，父母會釀幾壇子酒埋后院大樹底下，等孩子長大成人后挖出來喝。生兒子，讀書金榜高中時(shí)喝的叫“狀元紅”；生女兒，長大出嫁時(shí)喝的叫“女兒紅”。看來，民間的智慧總有令你意想不到的絕妙。正如張曉風(fēng)所說，世上如果只有喝酒之實(shí)而無“女兒紅”這樣的酒名，日子便過得不精“彩”了。

若說紅色是火熱、激情的象征，那藍(lán)色則應(yīng)該是雅致、恬靜的代表吧！

一直對藍(lán)印花布情有獨(dú)鐘。它那樸拙幽雅的文化韻味，在我國民間藝術(shù)中堪稱獨(dú)樹一幟，千載之下散發(fā)著東方文化魅人的芳香。

我的家鄉(xiāng)南通便是有名的藍(lán)印花布之鄉(xiāng)。想起兒時(shí)蓋的被面，祖母、外婆的藍(lán)衫花衣以及頭巾、圍腰，都是用藍(lán)印花布做成的，樸素大方，色調(diào)清新明快，圖案淳樸典麗。如今，藍(lán)印花布儼然已成了一款時(shí)尚典雅，又獨(dú)具品味的裝飾品。無論是掛在墻上，還是鋪在案頭，抑或制成衣裙、手袋、扇子，都是一幅畫，原汁原味，古色古香，富有情趣。不得不驚嘆于這簡單、原始的藍(lán)白兩色，竟創(chuàng)造出了一個(gè)淳樸自然、絢麗多姿的藍(lán)白藝術(shù)世界。

在我的家鄉(xiāng)，以前女兒出嫁時(shí)一定要帶上母親早已準(zhǔn)備好的一條用靛藍(lán)布做成的飯單，這樣的習(xí)俗是顯示女兒嫁到男家后“上得廳堂，下得廚房”的治理家政能力。而姑娘出嫁時(shí)的衣被箱里也必定會有一兩條藍(lán)印花布被面，大都是龍鳳呈祥、鳳戲牡丹圖案的“龍鳳被”，稱之為“壓箱布”。母親結(jié)婚時(shí)，外婆就替她做了好幾床。遺憾的是，有一年下大雨，房屋漏雨，浸濕了箱子，那些藍(lán)印花布被面也遭了殃，只剩下一條完好無損。后來，母親把那條藍(lán)印花布被面送給了我，要我好好珍藏。可我背著母親，偷偷把它改成了壁畫和茶幾墊。今日想起，真有些愧對母親，辜負(fù)了她的一片心意。

真喜歡藍(lán)。從外太空漆黑一片的宇宙里看我們?nèi)祟惖募覉@地球時(shí)，白色浮云的輪廓間隙里透出震撼人心的光輝，就是這種顏色，一種不事張揚(yáng)、安靜謙和、充滿了內(nèi)在力量的孕育的色彩，一種母性的色彩。

喜歡藍(lán)，便也喜歡上與藍(lán)有關(guān)的詩文。讀《詩經(jīng)·小雅·采綠》，覓得一句“終朝采藍(lán)，不盈一襜”。眼前仿若出現(xiàn)一個(gè)采藍(lán)的女子，頭戴藍(lán)印花布頭巾，身穿薄薄的綠紗裙，腰間圍著藍(lán)圍腰，站在岔路口，手搭涼棚，急切地遙望著路的另一頭。那個(gè)外出的良人，約定五天后回家，六天過了，還沒有見到人的影子！叫我如何安心采藍(lán)呢？女子雖心有怨憤，其實(shí)擔(dān)憂之心該是大過抱怨吧！設(shè)身處地一想，我竟淚水漣漣了。

突然想起另一個(gè)詞來：甜白。甜白，也是一種顏色。幼時(shí)愛吃的糯米糖藕，母親在宅溝里親手栽植的茭白，和小伙伴們一起拔的茅針尖兒，都是甜白色的，含在嘴里，甜從心起?，F(xiàn)在想想，吃著甜白的食物，過著甜白的日子，還有什么比這更為幸福的呢？

大千世界，何處無色，何時(shí)無色？正是因?yàn)橛辛松剩胶佑辛诵︻?，日月有了風(fēng)情，平凡的日子也有了花開滿枝，每一朵都凝結(jié)著記憶的手紋，綻放出歲月的精彩。