前言

我很傷腦筋。到底為什么傷腦筋？就是在寫這篇“前言”時，不知道該用什么文體。不僅是文體的問題，我甚至不知道該一本正經(jīng)地寫，還是要隨興地寫；是該寫出感性的感覺，抑或采用戲謔的筆調。老實說，我連該寫得長一點或短一點都沒有頭緒。

本書是我第一本“沒有概念”的書。通常，在寫文章時，我會先思考印刷成冊時的體裁后再落筆，所以，從來不曾為文體或文章的長短傷神。

對了，我想到了，不妨就用這句“沒有概念”作為借口吧。雖然這種態(tài)度未免太消極，但既然決定了，就姑且讓我用這個借口吧。

本書是我將自己在四十一歲之前的十年期間，為各家雜志的邀稿所寫的作品匯集而成。說起來，就像平時會搜集空寶特瓶作為資源回收利用一樣，也可以將本書稱為一本“資源回收書”。

這里，有三十一歲時的我。真讓人感慨。感慨啊。啊呀呀，真想偷偷地告訴那個剛離婚，既沒有工作，也沒幾個錢，只能回娘家當“米蟲”的三十一歲的我：不久之后，你會得到吉川英治文學新人獎和直木獎喲。每搬一次家，房子會越來越大喲。三十九歲時，你會再婚喲。但如果不節(jié)制一點，體重會增加將近十公斤。三十四歲時，會經(jīng)歷一次慘痛的失戀。得到直木獎后太忘乎所以了，結果就得了抑郁癥住院喲。不過，三十一歲的我即使聽到這些話，也絕對認為是天方夜譚，根本不可能相信。

編本書時，我盡可能按照在雜志上發(fā)表的順序來排，但之所以在第一卷安排“花需要水，我需要戀愛”，是因為我不太敢讓讀者一開始就看到自己在三十一歲時寫的“今夜的枕邊情人”。同時，我也感到很心虛。因為，這是我作家生涯中的第一次連載。三十一歲的我，請你拉長耳朵仔細聽好了：你會因為出版社關門大吉而領不到“今夜的枕邊情人”最后兩篇的稿費。但是，你沒有懷恨在心，這點很了不起。但我至今仍然耿耿于懷，而且還在這里再度提起，這代表我這個人很記仇嗎？

讓我回想當初。

“花需要水，我需要戀愛”是刊登在著名時尚雜志Domani扉頁的散文，這是一次令我備感榮幸的連載。雖然內心對這份連載倍感榮幸，但在卡地亞（Cartier）、菲拉格慕（Ferragamo）的廣告隔頁，寫一些“男性裸露私處”之類的話題，常讓當時的主編直冒冷汗。篇名不是我取的，是編輯部的創(chuàng)意?！半S時啟動戀愛開關”這種題目，我絞盡腦汁也想不出來。對了，記得當初委托我連載時的主題好像是要寫“基礎的戀愛指南，在日常生活中的心動感覺”。我說過，對能為這份雜志寫連載引以為榮，但至今依稀記得聽到這個主題時，自己嘴里不停地念念有詞“心動，噢，心動”，有一種雙腿發(fā)軟的感覺。但我還是光榮而愉快地完成了這一系列的連載。

“今夜的枕邊情人”是有關閱讀的散文。它只要寫出對當月所看書籍的感想，內容不拘，是自由度很高的連載。其實，直到最后，我都在猶豫要不要把這些文章收進這本散文集中。因為，這些文章似乎太生澀了。歸根結底，就是寫得太差了。而且，之前我從來沒有想過要把這些文章收錄到散文集中，因此，和其他散文有許多重復的部分。但在幾位看過這些文章的人認為“這些文章很有趣，你一定要收錄進去”后，禁不起他們的抬舉，我便堂而皇之地將其收了進來。之前也提到過，那時我剛離婚，在金錢和工作方面都很不順遂，乃至無法獨立生活，那時期的連載，對于一貧如洗的我而言，是一份難能可貴的穩(wěn)定收入。那時候，之前養(yǎng)的貓還在世，計算機還沒走入一般家庭，手機也還沒有普及。

在“瑣碎的工作（文字處理機時代）”中，顧名思義，記錄了我還無法靠小說維生的時代。當時，只要有人邀稿，我就會像居酒屋的店員般精神抖擻地回答：“好！謝謝你給我這個機會！”接了許多零零星星的工作。

前三篇是短篇小說。那是《月刊角川》的全盛時代，為CLASS的男性雙重唱（可能大部分人根本不記得有這個團體）的廣告所寫的文章。我的文章可以刊登在《月刊角川》上！光是這件事就足以讓我興奮不已。而且，可以去CLASS的演唱會和他們握手。對剛離婚的我來說，這份足以被稱為“大事”的工作令我欣喜若狂。唉，有多少年沒握男人的手了。啊，感慨。

但這些文章中并沒有提到感慨的事，寫的是文字處理機。我用獲得少女小說獎時領到的三十萬日元獎金，買了第一臺“Oasis”。之后，我已經(jīng)忘記換了多少臺。每次換新，性能就越來越好，價格卻越來越低，最后，甚至具備了計算分析、鏈接因特網(wǎng)的功能。文字處理機這么好用，到底為什么突然停止制造了？我至今常在想，文字處理機的方便之處，在于它和打印機合二為一，而且，很少會死機或發(fā)生故障。如果說，文字處理機是被時代的潮流淘汰了，我也無話可說?！稇賽壑卸尽肥俏矣梦淖痔幚頇C寫的最后一部作品。

在文字處理機時代，我如愿在東京的目黑區(qū)開始獨居生活，之后，也曾搬到中野區(qū)住了一段日子。雖然接的小說約稿逐漸增加，但還有時間去上英語會話課，看電視到深夜，迷電玩，仍然“好！謝謝你給我這個機會！”地接零星的散文撰寫工作，精神和體力都還很充裕，那是一段燦爛的日子?，F(xiàn)在，我搭出租車已經(jīng)不會暈車了（請看內文），非但不會暈車，最近，搭出租車過頭了。

“瑣碎的工作（開始用電腦后）”從一九九八年，我買的第一臺計算機開始。當時，我家的電視還是十四英寸的電視錄像機，但買的第一臺計算機的屏幕比電視還大，足足有十六英寸。那時的筆記本電腦還沒有到可以輕易出手的價格。

在閱讀過程中，各位讀者可能會發(fā)現(xiàn)，從那段時間開始，我的散文漸漸有點刻板，或者說，有點自暴自棄。那一陣子，剛好是我的小說《戀愛中毒》獲得了吉川英治文學新人獎?，F(xiàn)在回想起來，當時的精神負荷太重了，我已經(jīng)無法再像居酒屋的店員那樣精神抖擻，但我自己不愿意接受這個事實，因此，整個人處于痛苦不堪、暗中摸索、不斷嘗試、緩不濟急的狀態(tài)。在寫直木獎得獎散文《愛恨閃電》時，更達到了前所未有的嚴重狀態(tài)。

如今，我不只用一臺計算機，而是同時使用好幾臺計算機，也請朋友幫忙制作了屬于我的個人官方網(wǎng)站，而且還請了秘書，真是太不知天高地厚了。

我搬進了大房子，又重新開始養(yǎng)貓。由于房子是租的，只能偷偷地養(yǎng)貓。之后，又搬家、再婚（結婚后仍然分居），一直到今天。因特網(wǎng)已經(jīng)成為我生活中不可或缺的一部分，在此告訴大家一個秘密：我和秘書是在網(wǎng)絡的布告欄上結識的。

現(xiàn)在，一度非戒不可的酒也慢慢可以喝了；我不再介意別人問我的年齡，也很想知道氣象預報員平井信行先生目前身在何處。

如此這般，這是我在激動的十年內，抱著各種不同的心情，為各種不同的媒體所寫的作品集，時而戲謔、時而嚴肅。文體各不相同，各位或許會看得很辛苦，還請多多諒解。

至于我每天是否真的在寫文章，如果各位讀者能睜一只眼、閉一只眼地不予追究，將是本人的最大榮幸。

二〇〇四年冬

山本文緒