粹

東京隅田川邊上建起一座自立式電波塔，高634米，超過(guò)廣州電視塔，成為世界第一高度。大白天望去確然有橫空出世之感，四周的老街區(qū)更顯得低矮陳舊，不論設(shè)計(jì)者怎么說(shuō)它融入舊風(fēng)景，也像是恐龍立雞群。日本有一句諺語(yǔ)：女人在笠下看，遠(yuǎn)處看，夜里看，什么人眼里都能出西施。果然，萬(wàn)物被夜色盡掩，惟塔身通明，真的很好看。

燈光照明有兩色，一夜映紫一夜藍(lán)，交替演出。紫，叫作“江戶(hù)紫”，仿佛給塔身披一件和服，表現(xiàn)的是“雅”；藍(lán)是隅田川一江春水的藍(lán)，表現(xiàn)“粹”。

江戶(hù)時(shí)代（1603—1867）可算是天下太平，士農(nóng)工商，武士是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，重視形式與禮儀，而農(nóng)工商為庶民，居住在市鎮(zhèn)上的一部分工商先富起來(lái)，追求享樂(lè)，活得很現(xiàn)世。也想像朝廷貴族或幕府武士那樣活，執(zhí)掌國(guó)柄的幕府就頒布禁止奢侈令，不許庶民穿紅戴紫，只能穿不惹眼的茶、黑、灰。當(dāng)時(shí)染色業(yè)勃興，染出來(lái)各種顏色，類(lèi)別數(shù)同超過(guò)三百，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)顏色大眾化運(yùn)動(dòng)。民眾所憧憬的美的典型是妓女們的服飾，當(dāng)紅藝人和高檔妓女引領(lǐng)流行色。顏色命名多是用植物，也有用人名。譬如“路考茶”，取自歌舞伎男旦“路考”，浮世繪師鈴木春信也常用來(lái)畫(huà)美女衣裳，不僅流行于江戶(hù)，也波及京阪（京都大阪）。有人嘲笑這種發(fā)黃的暗褐色像馬糞。還有用地名的，如江戶(hù)紫，用神田川的水染成，是江戶(hù)的一個(gè)驕傲。所謂“四十八茶一百鼠”，全部顏色中三分之一屬于茶色和鼠色。庶民衣裳的粹，極致是黑，次之為茶色（褐色）系，以及鼠色（灰色）系。這些顏色也產(chǎn)生一種“澀味”，電影里的高倉(cāng)健就總是一臉的這種苦澀。

如同“物之哀”、“寂”等，粹也是日本的審美意識(shí)之一。這些詞語(yǔ)看似明白，卻早已被徹底詮釋成日本文化的了，中國(guó)人有時(shí)最不解或誤解日本，往往就由于望文生義。喜田川守貞的《近世風(fēng)物志》記載：京阪把坊間趕時(shí)髦叫粹，其人叫粹者；江戶(hù)叫意氣，其人叫通人。拿花打比方，牡丹艷麗，櫻花優(yōu)美，粹與意氣是梅花，而京阪的粹為紅梅，江戶(hù)的意氣為白梅。就是說(shuō)，意氣比粹淡泊利落。粹、通、意氣，三個(gè)詞同義。18世紀(jì)過(guò)半，京阪文化式微，江戶(hù)變成文藝中心，也叫起粹來(lái)，表示一種庶民的美感。

粹源于煙花巷。所謂通，是玩家通曉煙花巷的習(xí)俗、教養(yǎng)，意氣則是藝妓及妓女不拘舊規(guī)，為人颯爽，譬如江戶(hù)的深川藝妓，臉上淡妝，腳上不襪，藝名、說(shuō)話像男人，意氣風(fēng)發(fā)。煙花巷和戲劇舞臺(tái)培養(yǎng)、磨礪了美感，逛不起妓院、進(jìn)不起戲院的人借助浮世繪和通俗小說(shuō)趕時(shí)髦。游樂(lè)的趣味在庶民生活中逐漸形成粹這一特殊的美的生活理念，會(huì)玩，老于世故，通曉人情的機(jī)微。我們總覺(jué)得日本人色了吧唧，那就是他們露出了文化底色。

哲學(xué)家九鬼周造有一本《“粹”的結(jié)構(gòu)》，1930年出版，像《武士道》《茶書(shū)》一樣極力發(fā)現(xiàn)并張揚(yáng)日本美。此書(shū)雖然是日文的，但寫(xiě)于巴黎。西方各國(guó)語(yǔ)言里沒(méi)有能完全跟日語(yǔ)的粹相對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)，引發(fā)他探究起本民族文化傳統(tǒng)的特征，開(kāi)一字論定日本的方法論先河，“甘”“縮”“縱”云云不絕于后。他說(shuō)：“‘粹’，是東方文化的，不，大和民族特殊存在樣態(tài)的顯著的自我表明之一?！贝獾慕Y(jié)構(gòu)被解析為“對(duì)異性的媚態(tài)”，以及來(lái)自武士道的“意氣”和來(lái)自佛教的“達(dá)觀”。

粹是生活美。三四十年前我這個(gè)東北人平生頭一次進(jìn)北京，被看大門(mén)的老頭兒一聲斷喝：?jiǎn)柺聝阂心?。如今想?lái)那就是北京的粹。汪曾祺認(rèn)識(shí)一個(gè)在國(guó)子監(jiān)當(dāng)過(guò)差的老人，他說(shuō)“北京的熬白菜也比別處好吃。五味神在北京”，拿到東京說(shuō)，這就是粹。太宰治喜歡吃烤串喝酒，撒上很多山椒粉，說(shuō)“這就是江戶(hù)子的粹”。他不是江戶(hù)子，身上流著外地“土農(nóng)民”的血。芥川龍之介是地道東京人，所謂江戶(hù)子，與人聚飲，人家要AA制，他大搖其頭：不要那樣無(wú)粹啦。蕎麥面蘸調(diào)料汁吃，汁裝在叫“豬口”的圓柱形杯子里，用筷子挑起長(zhǎng)長(zhǎng)的面條，略微蘸一蘸，使勁兒往嗓子眼里吸，滋溜滋溜作響，津津有味。這是江戶(hù)人的粹，在京阪屬于沒(méi)教養(yǎng)。又有一句諺語(yǔ)：江戶(hù)人沒(méi)有隔夜錢(qián)；千金散盡，不管還復(fù)來(lái)不來(lái)，做派粹得很。莫非現(xiàn)今東京人大都來(lái)自外地，度日維艱，我從未遇上這么粹的人。

與粹相對(duì)的是“野暮”（土氣）或“無(wú)粹”。雅是貴族的，與俗相對(duì)，而粹與不粹是城里人和鄉(xiāng)下人的差別。江戶(hù)時(shí)代在三大城市江戶(hù)、京都、大阪人眼里，外地的武士也不粹，土頭土腦。粹不粹都屬于俗，粹是俗中之雅。譬如俳句，本來(lái)是俗文學(xué)，芭蕉提升了它的品質(zhì)，如夏目漱石所言，“使人高尚優(yōu)美”，那也是“平民的文學(xué)”。對(duì)于王朝貴族來(lái)說(shuō)，短歌才是雅文學(xué)。天皇家年年搞“歌會(huì)始”，曼吟長(zhǎng)詠的是短歌，從不作俳句。愛(ài)用外來(lái)語(yǔ)，以洋話為粹，那就是說(shuō)日語(yǔ)太土了吧。

粹，或許可譯作近年被大加賣(mài)弄的北京話“范兒”，終歸是土俗中的精粹。