關(guān)于愛情
一 愛的樣子
這是我喜歡的一幅漫畫:老太婆跟老頭子賭氣,像小女孩一樣撒嬌、耍脾氣。想必老頭子哄了很久也無濟(jì)于事。她就是很任性。結(jié)果,老頭子也生氣了。于是,一個(gè)陰沉的黃昏,河邊的長椅上,兩個(gè)老人各自坐在一端,開始了斗氣。兩人的表情,就像頭頂密布的烏云一樣。
這時(shí),天空下起了雨。老太婆依然任性地坐在那里賭氣。老頭子心疼了,怕她被雨淋壞。雖然生著氣,把頭扭向一邊,還是為她撐了一把傘過去。
漫畫的下方有一行小字:雖然生你的氣……但我依然愛你。
反復(fù)看著這幅漫畫,我心生感動(dòng)。一個(gè)無聲的動(dòng)作,卻傳達(dá)深深的愛意。老人仿佛在對(duì)老伴說:還有什么氣可生?在這世間,還有什么比你對(duì)我更重要呢?
忽然覺得這畫面很熟悉,像我們父母的樣子,也像戀人之間的調(diào)情。
看到這個(gè)畫面,你即使生著他的氣,流著淚,也會(huì)破涕而笑。
或許,你會(huì)問那個(gè)他,待有一天我老了,你會(huì)像那個(gè)老人一樣嗎?我相信,他也會(huì)是這樣的:雖然生你的氣……但我依然愛你。
這個(gè)令人感動(dòng)的畫面,或許是我們未來老了的呈現(xiàn)。我想,這就是愛的樣子吧。
相愛的兩個(gè)人,即使生著氣,一句話都沒有說,愛的樣子都是暖暖的,即使暮色等不到星光老去,你愛的人仍然是最初的樣子。
二 愛就是……
很喜歡宮崎駿那些說給大人的話:“我說不出來為什么愛你,但我知道,你就是我不愛別人的理由。”
愛是一種感覺,難以說清楚為什么,“但我知道”。當(dāng)我們愛上一個(gè)人,就會(huì)具有這種直覺能力——第六感覺,或者叫量子反應(yīng)。我不知道為什么,我只知道,我愛你,你是我這一生必然遇見的那個(gè)人。就像《紅樓夢(mèng)》里寶黛初見,在第一眼的對(duì)視里,便喜歡上對(duì)方,仿佛前世的舊友,曾經(jīng)的眷侶?!爸庇X是一種精神力量,它只是指出道路,從不解釋?!?/p>
雖然愛是一種內(nèi)在的知覺,一種讓人狂喜的情感,但我們總想弄清楚,愛究竟是什么。這是一個(gè)復(fù)雜而深沉的話題,但又是一個(gè)我們間接或直接迷醉的體驗(yàn)。
什么是愛?愛是兩個(gè)人的事。兩個(gè)人的相愛,那叫愛情。單方面的愛,只能是一相情愿,不是愛情。
愛就是兩個(gè)人靈魂的相遇,兩顆心在一起,并彼此安歇在內(nèi)在與生命的深度中,融為一體。
愛就是兩個(gè)人最完美的默契。我的語氣、腔調(diào),甚至我的樣子,與你越來越相似。我的一舉手,一投足,一個(gè)微笑,一個(gè)表情,我說的話,表達(dá)的意,你都能看懂,聽懂。你懂我的全部,你在我的世界里。即使在遙遠(yuǎn)的地方,你也能感知我,與我心應(yīng)。無須語言,一個(gè)眼神,便已會(huì)意,默契在心靈中共生。你會(huì)發(fā)出驚嘆,我們?nèi)绱艘恢?,如此心有靈犀。
愛就是有一個(gè)陪你講廢話的人,而他總是興趣盎然,聽你一直講下去。
愛就是我是你這一生所尋找的那個(gè)人。我們?cè)谇吧揪褪且惑w,后來被上帝分開,我是你此生到茫茫人海中尋找的另一半,是你左胸第四根肋骨最深的一寸。從生命開始的那一刻,我的靈魂就在尋找你;從遇見我之前,你就一直在尋找我的臉龐。我是你的影子,你是我的輪回。我是你的緣起,你是我的結(jié)果。
愛就是彼此生命中最溫柔的部分。愛是以詩意的樣子呈現(xiàn)在對(duì)方的面前,如兩條交匯的河流,穿過芳草茵茵、落英繽紛的雙岸,生命因此而美麗。
愛就是讓你溫柔以待,也讓你有足夠的勇氣堅(jiān)持下去。世上沒有任何力量可以阻隔你們?cè)谝黄?,愛使你成為一股無堅(jiān)不摧的力量,一股靈性的力量。愛使你體會(huì)到永恒的真義,超越時(shí)間,超越生死,帶著愛的光芒,驅(qū)走內(nèi)在的黑暗和怯弱,而戰(zhàn)勝一切。
愛就是一種神性與品質(zhì)。愛一個(gè)人已從一種信念,變成一種宗教式的信仰。
愛就是互相成為對(duì)方的鏡子,遁入對(duì)方的內(nèi)心,看到自己。我們要找的那個(gè)人,同自己一樣,勢(shì)均力敵,相互匹配。這與彼此的身家、背景無關(guān),體現(xiàn)在相同的才學(xué)、性格、興趣和喜好上。
愛就是彼此欣賞,每一天我都會(huì)在你的面前呈現(xiàn)不同的風(fēng)景,帶給你不斷的驚喜,給你一個(gè)豐盈的世界。而你如磁石一般深深吸引著我,與你緊緊地黏在一起,難以分開。
愛就是相互扶持,在共同的學(xué)習(xí)中成長和豐滿。如比翼齊飛的雙鳥,在共同的天空翱翔。愛是并肩而行。愛是一個(gè)動(dòng)詞,是兩個(gè)人的互動(dòng)。
愛就是尊重對(duì)方,欣賞對(duì)方,并分享對(duì)方的喜悅,分擔(dān)對(duì)方的痛苦與憂愁;愛就是為對(duì)方付出,不計(jì)較任何回報(bào)。
愛就是對(duì)彼此的慈悲,包容對(duì)方的一切。愛就是信任對(duì)方,從不過度懷疑,從不嫉妒,從不傷害。
愛就是存在彼此內(nèi)在之中,從未消失。愛是從內(nèi)心滿溢出來的一股流動(dòng)的能量,整個(gè)宇宙都布滿了你的愛。愛是從彼此身體最深處呼出來的氣息,散發(fā)著芬芳。
愛就是你愛一個(gè)人就愛了一生。婚姻不是一輩子,只有愛,才能一生一世。
愛就是雙方在磨合中成長和加深。不要害怕改變自己,為愛而改變,只能使你變得更好。愛使你脫胎換骨,愛使你更加成熟并趨于完美。
愛就是習(xí)慣和你在一起。
愛就是你拍的照有我,我寫的文有你。
愛就是你執(zhí)我之手,愿陪我看花到老;我執(zhí)月色為筆,愿為你寫一生的愛情。
愛就是我長長的頭發(fā),每一寸肌膚,都帶有你迷戀的氣息。
愛就是我剛要發(fā)信息給你,你就出現(xiàn)在我眼前。我正要撥通手機(jī),你就給我打來電話。
愛就是我為你盛上的熱湯,你為我夾菜,一勺一箸都是幸福的味道;你為我暖一盞茶,我為你執(zhí)一壺酒,一杯一盞都是醉人的愛意。
愛就是在你遠(yuǎn)行的時(shí)候,把你的照片從手機(jī)里找出來,一日看幾回,時(shí)而笑,時(shí)而哭。
愛就是在我們的學(xué)歷、地位、頭銜等等之外,看到對(duì)方最真實(shí)的一面,不過是兩個(gè)有點(diǎn)小壞的大孩子。
愛就是忍不住想知道你的童年,你頑皮的劣跡,兒時(shí)的小名;喜歡聽你講你難忘的經(jīng)歷,你搞笑的故事,讓自己參與到你的往事里。
愛就是希望自己每一天出現(xiàn)在你面前都是那么美,或如清晨的一道霞光,令你眼前一亮;或如月色下一朵嬌羞的蓮,在我低下頭去的剎那,感覺到你眼里的溫柔。
愛就是不可思議的多重角色。有時(shí)依你如父,又尊你如兄。在我面前,有時(shí)你像個(gè)孩子,有時(shí)又像一位高深的智者,有時(shí)又是最知己的友,最親密的伴。
愛就是希望自己是你的女神,可以把你當(dāng)作公仆呼來喚去,命令你不許這樣不準(zhǔn)那樣,卻又心甘情愿做你的俘虜,做你的小跟班。
愛就是在我過馬路的時(shí)候,你走在我的左邊,牽著我的手,帶我穿過車流如織的黑夜,寒暖相陪,風(fēng)雨相隨。
愛就是你陪我靜看落日黃昏,我陪你共度一簾幽夢(mèng)。愛就是愿意與一個(gè)人度過美好的時(shí)光,地老天荒的他年。
這世界上沒有什么比愛更令人驚奇,愛是生命中最偉大的奇跡,因?yàn)槟愦嬖凇?/p>
愛是自然的祈禱,每一個(gè)人天生就擁有的祝福。愛是你的自由,你的權(quán)利,愛是你來到這世上的目的,是你生命的意義。愛賜予你一雙翅膀,帶給你的是靈魂的狂喜與生命的飛翔。
最美的愛情,不一定在最美的年華遇見。無論早一步晚一步,當(dāng)你遇見那個(gè)最美好的人,一切剛好。世上擁有真愛的人并不多,千萬人中也許有一對(duì)。但如果恰巧你和她是其中一對(duì),請(qǐng)你一定要珍惜,這是你一輩子的福氣。
每一個(gè)男人和女人都是因?yàn)閻蹃淼竭@個(gè)世界的。愿我們純?nèi)唤邮苌杏鲆姷膼郏珀柟庥篮惆惆驯舜苏找?/p>
愿那個(gè)對(duì)的人已經(jīng)走來,或正走向你,并將陪你走下去,帶你緩緩凌過東籬的花香,為你點(diǎn)亮滿天的星月清輝,聽他輕輕告訴你:我愛你。
三 愛與被愛
走在散步的路上,我一直在思考雷蒙德·卡佛的話:“你想要什么呢?讓自己被愛,讓自己感覺在這個(gè)世界上是被愛著的?!?/p>
他認(rèn)為被愛是我們想要的。毫無疑問,我們需要被愛。
被愛,是一種由自身散發(fā)的迷人魅力,一種被欣賞、被傾慕的吸引力;去愛,則是一種能力,一種知道如何去愛的能力。
被愛著的人是幸福的,但是,那個(gè)愛你的人必須是你所愛的人。
去愛,并被愛,是一個(gè)共同體,都不能分割。缺少其中一個(gè),都不是愛。愛是兩個(gè)人的事,是兩個(gè)人的心心相印。
我愛你并讓自己被愛,這才是你在這個(gè)世界想要的——幸福。
當(dāng)你已經(jīng)擁有了你想要的幸福,在這個(gè)世界上,你還有什么不快樂的理由呢?
四 愛與背叛
愛是兩個(gè)人的事,不愛也是兩個(gè)人的事。你有愛的權(quán)利,他有不愛的理由,沒有誰對(duì)誰錯(cuò),沒有誰背叛誰。
愛是兩個(gè)人的事,與別人無關(guān),只與愛有關(guān)。每個(gè)人都有權(quán)利選擇愛與不愛,過自己想要的生活,聽從內(nèi)心。人類真正的原罪不是亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果,而是沒有真正地相愛。
當(dāng)我們用圣人的模式綁架和指責(zé)別人的感情選擇時(shí),有沒有想過,你的口誅筆伐可能是一種傷害?你怎么能感受到因?yàn)楸舜瞬荒苓m應(yīng)對(duì)方與之合拍的痛苦呢?做一個(gè)善良的人,善意地理解別人的感情。
愛,如果有背叛,那已經(jīng)不是愛。如果有愛,愛會(huì)留下來。不要用道德的名義去譴責(zé)對(duì)方,也不要因?yàn)槭鄱プ饑?yán)。不愛,就是不愛了。愛只聽從內(nèi)心的聲音,聽從真實(shí)的情感。
五 愛只是去愛
為什么我們總感到愛的憂傷?為什么我們?cè)趷壑臅r(shí)候,總是伴隨痛苦與眼淚?
其實(shí),我們并沒有充滿愛。因?yàn)槟愕膼弁瑫r(shí)被抱怨、計(jì)較、恐懼等負(fù)面情緒占據(jù)。因?yàn)槟阆胍酶?,你?dān)心付出沒有同等的回應(yīng),你害怕失去擁有的一切。于是,痛苦與憂傷便滋生心里。
當(dāng)我們不抱怨,不計(jì)較,不擔(dān)心,以歡喜的心情,去愛,只是去愛,讓自己充滿愛,付出愛,你就會(huì)感受到付出所帶來的喜悅與豐富:你會(huì)感覺心在跳舞,聞到以前從未聞到的芬芳,聽見生命跳動(dòng)的美妙詩句。你的房子居住一個(gè)詩人——你自己。
你付出的愛,也將傳遞到山川、河流,甚至最遠(yuǎn)的星星。那時(shí)候,你連看樹木也帶著愛意,還有什么痛苦呢?然后,你會(huì)接收到愛的引力波回向你的愛。你付出越多,你得到的愛越多。
在愛里,我們須學(xué)習(xí)如何愛得更好。愛是一種成長,一種境界與智慧。你對(duì)待愛的態(tài)度,決定了你得到幸福的深度。
愛只是去愛。愛除了愛,沒有別的。
做個(gè)情調(diào)女人
喜歡情調(diào),喜歡做個(gè)情調(diào)中的女人。
情調(diào)是什么?情調(diào)是女人與生俱來的情致,是靈魂里最溫柔的秘語,是我們通過自己的感官享受體驗(yàn)情感的特有方式。它以一種如詩的姿態(tài),傳達(dá)我們對(duì)靈性的眷戀。
情調(diào)使女人變得優(yōu)雅、從容,制造著生活的熱情與浪漫。
但很多時(shí)候,我們常常以無數(shù)借口,遺忘了它。忙著工作,忙著掙錢,忙著應(yīng)酬,忙著一個(gè)又一個(gè)的計(jì)劃,忙著每天重復(fù)做不完的事,忙著瑣碎的柴米油鹽。快節(jié)奏的忙碌,情調(diào)像一封情書,被丟在了風(fēng)中。
為什么我們?cè)絹碓礁≡辏繛槭裁次覀儫o法安靜下來享受情調(diào)?
其實(shí),是一扇窗與一扇門的關(guān)系。一扇窗,關(guān)住了外面的喧嘩與浮躁。另一扇門,卻打開了一個(gè)沉靜豐盈的世界。出去,或進(jìn)來,只是一步。熱鬧,或安靜,只是一念。但你的世界大不相同。窗外,迷眼的亂花、喧囂的市聲、匆忙的腳步,是一掠而過的迷茫,什么也沒有留下來。窗內(nèi),心安放在一隅,慢下來,靜靜地,沉淀。狹小的角落,卻足以容納廣闊的空間,感受情調(diào)的閑暇時(shí)光。
因?yàn)槟憔褪亲约旱慕剑咦愕挠钪?,你不需要盲從,不需要把自己變成一臺(tái)忙碌的機(jī)器。
而當(dāng)我們忙碌的時(shí)候,更需要,需要一種情調(diào)。情調(diào)會(huì)讓我們?cè)谏硇钠@壑械玫椒潘桑屇且黄瑝阂值那閼训玫绞嬲梗屇且粦褠澣坏玫结尫?,從?fù)雜中回到簡單,從喧囂中回到寧靜,我們會(huì)情不自禁感激生活,并為之著迷。
所以,我喜歡窩在最心愛的米白色靠椅里,敲著鍵盤,寫自己的文字。在創(chuàng)作的世界里,我親手用清代的磚瓦、玄門的太極、儒家的經(jīng)典、佛家的禪,將它們綴上一頁頁文字的天空,穿越歷史的云煙。我用心千錘百煉,如匠人,把文字變成一座莊嚴(yán)的寶殿。在自己營造的文字王國里,我進(jìn)行著一趟又一趟艱苦卓絕的跋涉,像一位修道的仙人,靜心打坐,將胸中清一之氣化作一股能量,呈現(xiàn)所有的風(fēng)景與萬千氣象。
創(chuàng)作,讓我張開想象的每個(gè)毛孔,讓情調(diào)滲透到靈魂。創(chuàng)造神秘、豐饒的文字花園。
我喜歡在陽光灑滿的窗前,一杯茶,一卷書,靜靜地坐在澄澈的清晨里,沉浸在書中的世界。心底的喜悅,隨茶煙裊裊升起,宛若一只大手溫存地拂過臉頰。我的雙眸神采奕奕。我渾然不覺自己所散發(fā)的魅力。
我在閃爍智慧星光的經(jīng)典里,與未知的世界相遇。這個(gè)世界向我打開了我未知的一切。我與古代的圣賢先哲相遇,與他們對(duì)話,與東西方的智者交談,我的一個(gè)又一個(gè)迷思和困惑,都能得到解答。我在書中找到了大道和人生真諦,讓我與世界驚喜相遇,從未知到有知。我的思想變得遼遠(yuǎn)廣闊,我的人生有了寬度和厚度。我的心中充溢著愛和故事,我的欣賞力和感悟力領(lǐng)受到一種感動(dòng),而產(chǎn)生情感共鳴。這個(gè)時(shí)候,一切塵埃,靜心無染。一切喧囂,不覺無聞。
看累了,從書里抬起頭,端詳窗前的那叢芬芳的梔子花,深深吸入一口花香,再從搖曳的疏影里望出去,看對(duì)面樓頂垂下的茂密的紫藤和飄著白云的天空。這時(shí)候,情調(diào)就慢慢地回到我的身邊,牽動(dòng)我內(nèi)心柔媚的情愫。一切又回到本來的狀態(tài),散在四方的心收了回來,無法著落的靈魂得到皈依。
此時(shí)此刻的我,放松、寧靜、自在、自性,心靈回歸到它自己。我就是那清晨,那天空,那散發(fā)著清澈而自性的花香。我就是,一個(gè)情調(diào)的女人。
如果是一個(gè)三四月的下雨天,我會(huì)假裝忘了帶傘,走出院子,去淋一場雨。漫步在迷迷蒙蒙的成都街頭,讓雨打濕我的長發(fā),濕潤我的眼睛,然后仰起我經(jīng)了雨水的面龐,深深地呼吸一口青草的芬芳,感覺像森林的味道。
如果懷念下雪天,去度一次長假,找一個(gè)有雪的山中,在木屋里守著。我從散發(fā)著松木香的浴室里出來,換上干凈而溫暖的睡袍,擦干濕漉漉的頭發(fā)。面對(duì)燃燒的炭火,翻開一本書,或望望窗外飄著的雪花,等待童話中的王子敲門。懷著愛情的期待,我把自己變成公主。
情調(diào)有很多種,很多方式。它就在我們的生活里。
我喜歡在一個(gè)清新的早上,從陽光中慵懶地醒來,離開我那散發(fā)著薰衣草香的暖暖被窩,到廚房去調(diào)一杯清香四溢的檸檬汁,靠窗而坐,想象錦江清澈的河水從眼前緩緩流過,享受一個(gè)帶著微風(fēng)的陽光清晨。
我喜歡在寂靜的夜里,插上手機(jī)耳麥,讓舒緩的音樂緩緩地流入我的心里,像月光的輕撫。思念一個(gè)人的時(shí)候,放一首時(shí)常盤桓于心的老歌,把我?guī)У綍r(shí)空的另一極,進(jìn)入記憶領(lǐng)域,讓柔情像潮水一樣涌來,漫過我心頭的一地闌珊。
或是,用一個(gè)晚上,反復(fù)地讀著他給我發(fā)來的短信,讀著那些令我怦然心動(dòng)的話。或是,在某個(gè)細(xì)雨如絲的晚上,到寬窄巷子,在點(diǎn)亮水漂紅燭的桌邊,與深愛的人相對(duì)而坐,一簾花間,共此酒意詩情,笑談一段多情的盛唐。在微熏的夜色里,與他一起回到我們的前世今生。
情調(diào)像蒙蒙的細(xì)雨,它是優(yōu)美的,滋養(yǎng)著女人的一生,豐盈我們每一個(gè)日子,充滿著意蘊(yùn)。
情調(diào)像夏日的梔子花,散發(fā)著馥郁的香氣,芬芳我們的心靈;情調(diào)像舒緩的音樂,用天籟之聲喚起我們蘇醒的靈魂;情調(diào)像一首浪漫的情詩,傳達(dá)深深的眷戀,觸動(dòng)我們的情感。
一個(gè)有情調(diào)的女人,她一定是美麗的。即便“亂頭粗服,不掩國色”,她舉手投足自有一種優(yōu)雅,一種溫柔、安靜的力量,一種由內(nèi)而外的氣質(zhì),一種從內(nèi)在放出的光芒。你會(huì)不由自主地被她深深吸引,喚起內(nèi)心對(duì)美好的熱愛。
一個(gè)情調(diào)中的女人,她一定在愛著,并且被愛。
雷蒙德·卡佛說,讓自己被愛,讓自己感覺在這個(gè)世界上是被愛著的。
情調(diào)時(shí)常伴著愛情出現(xiàn)。因?yàn)閻郏贿@個(gè)人愛,被這世界愛。于是,我們滿懷著愛和感激,制造著那令人驚嘆的情調(diào)。
味道
每個(gè)女人都有自己的味道,獨(dú)一無二的味道。只是,我們并不清楚自己的味道是什么,但這是一種神秘的經(jīng)驗(yàn),只有深愛你的那個(gè)人知道。
曾讀過韓國暢銷書作家金河仁的小說《菊花香》,我被書中散發(fā)著愛情香氣的故事所迷住。男主DJ制作人承宇第一眼愛上女主美姝的秘密,是因?yàn)樗^上散發(fā)的菊花香。那天,在地鐵的車廂里,他突然聞到身旁女孩頭上散發(fā)出菊花的香味,他感到自己的心里生起了異樣的顫動(dòng)。出地鐵后,他追過去問女孩:
“從地鐵出來時(shí),我聞到您的頭發(fā)上散發(fā)出菊花香。您今天用的是什么洗發(fā)水呢?”
“為什么問這個(gè)?”
“因?yàn)槟欠N香味很好聞?!?/p>
美姝并不知道自己的味道,是承宇告訴了她。原來她身上有這么好聞的香氣。正是她發(fā)叢獨(dú)有的那一縷菊花香,愛情進(jìn)入了這個(gè)男人——她后來的丈夫的心中,直至死亡將他們分開也永不消失。
為什么承宇會(huì)聞到美姝頭上散發(fā)的是菊花香,而不是別的香氣?比如玫瑰的香味。我想,這大概是因?yàn)橄鄲鄣膬蓚€(gè)人互相傳遞著一種令他們親近的味道,仿佛前世熟悉的味道。這是他們靈魂里愛的秘密。
在美國女作家薩拉·班恩·布雷斯納克的隨筆里,我也看到了有關(guān)味道的小故事。
她講在一次聚會(huì)里遇見一個(gè)最有魅力的男士之一。當(dāng)時(shí)他們正在討論一件重要的事情,那男士忽然側(cè)身靠近她的耳朵,對(duì)她耳語道:“你的味道真好?!彼@呆了,“不知道是該大笑、尖叫還是扇他耳光。事實(shí)上這三件事我都想干”。不過她并沒有做出激烈的反應(yīng),表現(xiàn)得自然而然接受的樣子,但這位男士給她留下了“很深而且愉快的印象”。
男士聞到了她身上獨(dú)有的味道,他有沒有告訴她是什么樣的味道,我無法知道,但相信那一定是某種花香的味道,是那個(gè)男士潛意識(shí)里熟悉而令他著迷的味道。
那部美國純愛小說《筆記本》里也有過關(guān)于“味道”的描寫。在一次暴雨大作的晚上,諾亞和艾麗淋雨歸來回到農(nóng)莊,燃起爐火。他們靜靜地坐著。艾麗把腦袋靠在諾亞的肩膀上,頭發(fā)還是濕漉漉的。這一刻,諾亞聞到艾麗的氣味,帶著森林花香的氣息,“像雨水一樣柔和、溫馨”。諾亞被這樣的味道感動(dòng)了,愛情又回到再次重逢的兩個(gè)人的心中。
女人身上散發(fā)的芳香,是一種美妙而令人戰(zhàn)栗的感覺,具有瞬間而無形的力量,用不同于光線和聲音的方式,通過你的嗅覺,提供一種抵達(dá)靈魂的途徑,喚起你內(nèi)心記憶的蘇醒。它可能是你前世的記認(rèn),憑著味道找到你深愛的人,前生的另一半。
父親曾給我講過媽媽身上的香味。他說:“你的媽媽身上是有香氣的。”
當(dāng)時(shí),我像聽到一個(gè)驚天的秘密,表情有多驚訝可想而知。
“是什么味道的香氣?”我興奮地問,好奇心完全被激發(fā)。
父親講,第一次見到母親的剎那,從母親身上散發(fā)出一股淡淡的、若有若無、澄明無比的香氣,聞起來就像雪水浸泡后的梅花的暗香,進(jìn)入了他心里,整個(gè)人產(chǎn)生一種莫名的沉醉。從那以后,他再也忘不了母親身上的味道。結(jié)局必然是這樣的,一抬花轎迎娶了母親。
父親還給我透露了一個(gè)秘密。晚上睡不著覺的時(shí)候,伸出一臂環(huán)抱著母親,便慢慢地在充滿母親味道的香氣里入睡了。
父親在講述的時(shí)候,眼神里流露出一種幸福和愛憐。我想,縈繞父親心頭的,絲絲縷縷的都是母親的芬芳吧?
但我仍然不敢置信,向母親確認(rèn):爸爸真是聞到您身上的芳香嗎?
母親嘴角漾出笑意,好像回到少女時(shí)代的羞澀。我信了。忽然想,我身上有沒有香味呢?我的味道又是什么?誰能告訴我呢?
“你的媽媽前生是花仙變的?!备赣H用一種不容置疑的口吻說。
聽起來很神話,也許是愛讀神仙小說的父親產(chǎn)生的幻覺?但我相信,父親所告訴我的一切秘密,都是真的。
這是男人對(duì)女人的神秘經(jīng)驗(yàn),一種關(guān)于味道的前世今生。
我們一定體驗(yàn)過這種感覺:你與生命中的那個(gè)人相遇的當(dāng)初,就在第一眼的對(duì)視里,找到久遠(yuǎn)而似曾熟悉的味道。
花香是女人靈魂的香味,是女人與花之間的秘密。每一種花香,都是世上每一個(gè)女人的味道。每一種花香,都有世間每一個(gè)男人隱秘的愛情。
所以,當(dāng)有人對(duì)你說,你的味道真好,請(qǐng)你一定要珍惜,因?yàn)檫@是你和他的前世因緣。
盧梭說:“嗅覺是一種記憶和期望?!彼┻^我們的記憶,觸動(dòng)我們的感官,開啟隱藏的世界,情感的隱秘天地。我們所感受的美妙的味道,如同寺廟神殿里點(diǎn)燃的熏香,讓我們接收到神賜的禮物。上帝給每個(gè)女人制造了不同的味道,釋放愛的芬芳,讓她們的愛人在這世上去尋找獨(dú)一無二的她。
我不知道自己有什么味道,但我相信,找到我的那個(gè)人一定能辨認(rèn)我前世的“記號(hào)”。也只有他知道,從我身體呼出來的最深的隱秘芳香。而那個(gè)人一定是我的愛人。
寬窄巷子,轉(zhuǎn)角遇見梅
至今,我仍然感到驚奇,你第一次約我相見的地方,為什么是寬窄巷子?
那時(shí)候,你并不知道,我曾在那里讀書、成長,你并不知道,那個(gè)地方曾經(jīng)有我的似水年華。而當(dāng)你約我在那里相見,我的內(nèi)心充滿了驚喜。好像你了解那是我最喜歡的地方,好像你一直就很熟悉我,熟悉我的過往。
這一刻,夜的煙雨,暈染了寬巷子天青色的庭院?;ㄩg,繚繞的云煙里,一曲《青花瓷》,絲絲入扣,“天青色等煙雨,而我在等你。”如誰的思念在飄飛,直抵心頭。我們相對(duì)而坐,在一盞水漂紅燭的搖曳里,舉杯對(duì)飲,深情凝視。輕柔、優(yōu)雅的古箏,一弦動(dòng)人的清音,仿佛傾訴著一生情,在我們的心頭繚繞。
從庭院出來,在飄著的微細(xì)的雨里,與你一起走在古舊而幽深的巷子。迷離而暈黃的燈光,為浮華的夜巷罩上彌影色彩,時(shí)光的影子似乎拉回到久遠(yuǎn)。年少時(shí),曾經(jīng)年復(fù)一年日復(fù)一日已然熟悉的地方,斑駁的黑白院墻,殘舊的雕花門楣,顯得蒼老凝重的青磚和黑瓦,還有草木蔓生的小天井,一隅延伸出去的天空,包括那些純真的記憶,茶館里流淌的流年,還有“八旗子弟”留下的背影,以為已經(jīng)遠(yuǎn)去了。而在此時(shí),當(dāng)你陪我在這幽靜古樸的寬窄巷子漫步時(shí),發(fā)現(xiàn)它們并沒有走遠(yuǎn),雖然多了褪色后的繁華,但我依稀能找到它舊時(shí)的模樣,找到那份與生俱來的安閑與淡定,那份三千年成都的文化血脈與骨子里的情致,也找到了恍若隔世的遙遠(yuǎn)記憶。
雨停了,一輪清朗的月亮出現(xiàn)在黑墻翹檐的上空。如水的月色下,一株三角梅開著繁花,安靜地佇立在巷子的轉(zhuǎn)角,仿佛在靜靜地等我們經(jīng)過,緩緩交會(huì)。
我站在樹下,驚喜慌亂地望著頭頂上的梅,整個(gè)人置身在梅樹的覆蓋下。你回過頭來,朝梅投去深情地一瞥,然后凝視我的眼睛,說:“你像梅一樣美。”
我怦然心動(dòng),仿佛覺得自己就是,你轉(zhuǎn)角遇見的梅,一個(gè)像梅一樣穿紅衣的女子,遭逢像月色一樣清澈的愛情。
而我,就在這溫柔如水的古老月色下,把我清極瑩極的一顆心交付給你。我們慢慢地走在鬢影衣香的巷子里,我忽然停住,我被攤邊那精致、典雅的滿清茶具吸引。一位清代滿族裝束的“格格”,著一襲宮廷的紅裙長袍,邁著淺淺的蓮花碎步,朝我們嫣然走來。我見她的袍子上繡著一枝梅,恍然就是一個(gè)梅一樣的女子。這時(shí),一位“阿哥”模樣的俊逸男子,走來她的身邊,與我們對(duì)話。
恍惚中,我有些穿越了。若時(shí)光倒回金戈鐵馬的滿蒙時(shí)期,我會(huì)不會(huì)是那個(gè)美麗的格格?會(huì)不會(huì)隨“八旗子弟”的阿哥,從草原而來,到這千年城池的巷子寬居?會(huì)不會(huì)有一場轟轟烈烈、刻骨銘心的故事?誰能預(yù)料呢?一如年少時(shí)在寬窄巷子來來去去的我,怎會(huì)知道,多年以后又在這里找到我的似水年華?怎會(huì)知道,多年以后,有一個(gè)人陪我走在這千年的古巷?
我們誰都不能預(yù)料未來,誰都不能預(yù)先知道,這一場仿佛不經(jīng)意的相逢,但我后來知道,在似水的年華里其實(shí)早已埋下伏筆,一如三千年成都的前世今生,我是你必然的愛情,上蒼命定的安排,在某個(gè)月色中的寬門相會(huì)。
我或許原是,隨千余滿蒙官兵遷居在古老成都寬窄巷子的一個(gè)“格格”,而你原是某位多情的“阿哥”。
今夜的月色下,寬窄巷子深處,一棵梅樹旁,我們?cè)诜曳嫉霓D(zhuǎn)角,遇見了從前的愛。
玫瑰記憶
這是一個(gè)溫柔的夜,檸檬黃的月光穿過幽而茂密的樹葉,灑落在窗前,與桌上的水漂紅燭相映,一叢玫瑰開在眼前。輕柔的、深情的藍(lán)調(diào)在成都玉林的一家小酒吧肆意漫開,令人動(dòng)情。
一位才華橫溢的詩人將他即興寫的詩給我看,雖然詩句很短,但一下觸動(dòng)了我。
誰懂得一枝
玫瑰暗藏的幽香
把多少人間情懷亂成一地芬芳
但我知道
我是玫瑰園的主人
所有的玫瑰都聽我的指揮
其中那一枝
是我的愛人
情深的表白中,有一種男人的霸氣與自信。他似乎在告訴深愛的人,你就是我的玫瑰,我是玫瑰園的主人。
桌上的玫瑰在我的眼前搖曳,一朵花瓣飄落在潔白的詩箋上,那個(gè)散發(fā)著玫瑰香的往事在我的心頭浮動(dòng)。
不記得是哪一年,當(dāng)時(shí)在重慶的畫家泉經(jīng)成都順道來訪,我們自然地談起在重慶的杰。杰是我們共同的朋友,一個(gè)詩人氣質(zhì)的男神。
我問:“杰還寫詩嗎?”
南說:“不寫了?!?/p>
我為杰惋惜,我喜歡他的詩,每個(gè)句子冷靜、神秘,又充溢著靈動(dòng)之氣,還有一種睿智的幽默感,像他的個(gè)性。
泉猶豫地看了我一眼,又說:“他還是單身,沒有戀愛。”
“為什么?”我瞪大了眼睛。
杰是個(gè)優(yōu)秀的男人,出類拔萃,帥氣多情,這么多年他怎么會(huì)沒有戀愛?僅作為詩人這個(gè)身份,他應(yīng)該是浪漫的那一型。我在心里想。
泉看著我,遲疑了一下,終于說:“他喜歡你?!?/p>
我不敢置信,驚訝得就像木頭戳在那里呆呆的。他喜歡我,為什么不告訴我呢?為什么我一點(diǎn)都不知道?
泉神情認(rèn)真地:“這是真的。也許他還在等你。”
我的眼睛寫滿了一個(gè)個(gè)問題。
“還記得他送給你一束玫瑰嗎?”泉幫助我回憶。
我想起來了,那個(gè)散發(fā)著玫瑰香的往事浮出了我記憶的水面。我怎么能忘記呢?我第一次收到一個(gè)男孩送我的玫瑰。一段單純溫馨的時(shí)光。
那時(shí)我還是一個(gè)做夢(mèng)的女孩。那天是情人節(jié)。我突然接到杰的電話,說他在我的樓下。
我匆匆地跑下樓,站在門口張望,卻沒有看見杰。他準(zhǔn)是又在故意逗我,也許躲在某個(gè)地方壞笑。我佯裝生氣地轉(zhuǎn)身走開,杰忽然神氣活現(xiàn)玉樹臨風(fēng)地出現(xiàn)在我面前,仿佛從天而降,嚇了我一跳。
他背著手沖我傻笑,那雙星子一般的眼睛深深地看著我,我被他看得不好意思,避開了他的眼神。他突然從身后捧出一大束紅紅的玫瑰,遞給我,嚇我一跳。
我萬萬沒有想到,杰竟給了我一個(gè)浪漫的驚喜,像電影里的鏡頭。我害羞地接過玫瑰,頓覺花香溢懷,卻不由自主地偷偷望了望周圍。門口進(jìn)進(jìn)出出的人都朝我們看,我感到自己的面頰發(fā)熱,忽然之間慌亂無措。
此時(shí),杰再也無法從容鎮(zhèn)定,也很慌亂。他把花匆忙送給我后,說了聲:“我走了。”然后慌慌張張地跑走了。
我從花里抬起頭,看到他帥氣而慌張的背影,不由無聲地笑了。然后,喜滋滋地舉著玫瑰回去了。走到樓口,我忍不住低下頭深吸了一口這帶著甜蜜氣息的芬芳,不禁沉醉。我數(shù)了數(shù),十二朵。剛好,每月都有玫瑰開放。
從那時(shí)起,我喜歡上了玫瑰,玫瑰的香氣。
“可是……我沒有想到他……我以為他和我開玩笑?!被氐浆F(xiàn)實(shí)中,我低低地對(duì)泉說。
在我印象中,杰很幽默,喜歡開玩笑。
“玩笑?你真遲鈍啊。難道他非要對(duì)你說那三個(gè)字嗎?”泉埋怨地責(zé)備我。
他告訴我,杰后來一直在等我的電話,終于在失望中倔強(qiáng)地離開了成都,去了重慶。
那時(shí)候的我為什么就沒有想到呢?那是一個(gè)男孩一生中最美的初戀。當(dāng)那束代表愛情的玫瑰開在我的面前,我竟然視而不見。我有些懊惱和責(zé)備自己的遲鈍。
想起美國詩人格魯?shù)隆に固挂虻拿洌骸懊倒迨敲倒?,是玫瑰,是玫瑰。”這倒符合我的心境。我眼中看到的只是玫瑰,而沒有想到別的什么。我的“無意”讓愛我的人受傷??墒牵?,你又為什么不向我表達(dá)呢?
有時(shí)候我想,如果時(shí)光可以重來,如果杰像當(dāng)年那樣送我玫瑰,我一定會(huì)了解他藏在花香背后的愛戀。也許他就不會(huì)帶著傷痛離開傷心的城市,也許就不會(huì)離開他心目中“驕傲”的笨女孩。但我又會(huì)怎么樣呢?
一切都無法假設(shè),就像昨日不能重現(xiàn)一樣。唯有記憶可以穿過時(shí)空,回到往日,像美麗的花環(huán)串起我們過去純真的歡笑、眼淚和愛情。
想起那一年,我和杰、安子,還有泉,在安子大學(xué)的宿舍里,我用蹩腳的“川普”(至少不像我現(xiàn)在這么標(biāo)準(zhǔn),咳),聲情并茂地朗誦我的一篇散文,幾個(gè)男人笑岔了氣,竟笑得癱倒在地。過后想起,他們簡直太過分了。我自己也忍俊不禁。但這個(gè)橋段并沒有結(jié)束,接著,就像電影情節(jié)般,正朗誦著,突然間停電了,寢室一片漆黑,一片安靜,我突然尖叫起來。
想一想,會(huì)出現(xiàn)什么情節(jié)呢?但什么也沒有發(fā)生。據(jù)說,泉后來笑問杰,你當(dāng)時(shí)怎么不擁抱一下美女呢?杰說,想啊,不敢,當(dāng)時(shí)很單純。
確是一段美好而單純的時(shí)光。但是,那樣的時(shí)光再也無法回來。在最美的時(shí)光,最美的年華,總是與愛情擦肩而過。我們遇見的,也許只是一種單純的心情。
后來,我在重慶見到了杰。我沒有問他的情況,我看到有個(gè)美麗的女孩在他身旁。他告訴我,他又開始寫詩了。
詩是寫給愛情的。我想那個(gè)女孩一定是他的女友了。他找到了他靈感的源泉。我在心里默默祝福他。
蘇格蘭著名詩人彭斯有首寫玫瑰的名詩:“我的愛人像朵紅紅的玫瑰/六月里迎風(fēng)初開?!辈恢苓€會(huì)送玫瑰給女孩嗎?我真想對(duì)他說,你一定要讓女孩明白花香之外的深意。告訴她,你是玫瑰園的主人。你一定要知道,有些花開過之后就只能留下夢(mèng),有些愛錯(cuò)過之后,就是一生。
此刻,夜風(fēng)拂過,那伴隨淡淡花香的溫馨記憶,那一叢乍現(xiàn)就凋落的玫瑰,像一幅很美的畫面,馥郁的,略帶傷感,植入我的記憶中。風(fēng)一撩動(dòng),它就開了。
在我們的記憶中都會(huì)找到這樣一叢玫瑰,雖然只是某段經(jīng)歷,但它曾經(jīng)芳香過我們?nèi)松械囊粋€(gè)季節(jié)。所以,感謝芬芳的記憶吧,它留下我們真實(shí)的剎那。
桌上燭光映照的一叢玫瑰,它的主人是眼前寫詩的男子。我知道,你心里的那一枝玫瑰,是你的愛人。它不再是一段記憶,而是永恒。
讓自己做一朵菊
秋涼的午后,小睡。一個(gè)電話突然把我吵醒:“快過來喝茶!”
“不去。”我合了手機(jī),繼續(xù)午夢(mèng)。夢(mèng)見莊周和蝶。
電話又過來了:“我給你拍照!”
“不要。”我慵懶卻堅(jiān)決地回答。這回,他的讀心術(shù)不靈了。
似乎預(yù)料到我要掛機(jī),朋友又說:“菊花開了,快來看!”我一下睜開了雙眼。隔著電話,我好像看見了滿地堆積的黃花,好像聞到空氣中彌漫的菊花香,幽幽地,從園林那邊傳送過來。
我徹底醒了。不再去想我夢(mèng)見莊周和蝶,還是蝶和莊周夢(mèng)見我。
興奮地跑去公園,我竟一時(shí)呆住了。金黃的菊以鋪天蓋地的凌厲陣勢(shì),一直沖擊到眼前,像燒著的金色的云。在林間,在湖邊,在亭榭,一叢叢,一簇簇,一片片,菊如身披黃金鎧甲的將士,攻陷了所有的城池和山頭。我被菊花的香氣包圍,整個(gè)人置身在菊花香陣中而我卻不想逃。
如果有誰把我掠走,我愿意做這香陣中的俘虜。
“沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲?!彼e著相機(jī),看著鏡頭贊嘆。
黃巢的這句詩在此時(shí)是最應(yīng)景的,我不禁被觸動(dòng)。對(duì)于要改天換地的黃巢,他的詩句必然充滿了霸氣。但對(duì)于有著相思之苦的李清照,卻必然是這樣凄涼的情景:某個(gè)重陽節(jié)的黃昏,一個(gè)寂寞的婦人在東籬把酒獨(dú)酌。本應(yīng)該夫妻團(tuán)圓,把酒相對(duì)共賞秋菊,如今卻只有自己。她不禁思念遠(yuǎn)方的丈夫,心欲碎了。風(fēng)吹起,黃花落滿地,如自己因思念而日漸憔悴的容顏。離愁別恨罩上寫詞的思婦心頭,她凄苦地發(fā)出“莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”的嘆息。
想起某人每次見到我,皺著眉頭說:“怎么比黃花還瘦?”我不無委屈地說:“都怪李清照把詞寫錯(cuò)了。其實(shí)黃花并不瘦,還很肥?!?/p>
我想說的是,黃花瘦與不瘦,在于觀者心境的不同。
我喜歡菊,喜歡黃巢詩里“沖天香陣”的霸氣,但太凌厲,太有殺氣,我更喜歡李清照詞中“滿地黃花堆積”的濃郁相思,那一份相守同心的美好愛情。它像散發(fā)在空氣中的菊花香,久久縈繞心頭,亙古不散。經(jīng)過秋來蒹葭露冷的菊,才會(huì)如此燦美。經(jīng)歷刻骨銘心終夜相思的痛,才會(huì)盛開出最美的有情一枝。
在清冷的寒夜,聞到菊的香氣,那淡雅、清澈、極沁人心醉的芬芳,一縷縷,一絲絲,抵達(dá)靈魂,難道這不是愛情的香氣嗎?那個(gè)寫詞的婦人,便是一朵菊,從婉約的宋詞里散逸著雋永的幽香。
“看我這邊!”他對(duì)著相機(jī)的鏡頭,沖菊叢中的我喊。我回頭淺笑嫣然,讓自己做一朵菊吧,一朵宋詞里的菊,香給深愛的人。
愛有多美
許多年前,去參加一個(gè)筆會(huì)。
車上,坐在我身旁的Y哥忽然問我:“你知道人最丑的時(shí)候是什么樣子嗎?”
他并不要我回答,顯然已有了答案:“人最丑的時(shí)候,是打瞌睡的樣子,歪著腦袋,流著口水,還張著嘴?!?/p>
這樣子是很難看。他是經(jīng)過觀察得出的一個(gè)可以被認(rèn)同的結(jié)論。
我淡淡地說:“這個(gè)人一定是沒有戀愛?!?/p>
Y哥的表情有些驚訝,這跟戀愛有什么關(guān)系呢?
我告訴他:“我見過一個(gè)在戀愛中的男人,他連打瞌睡都好看?!?/p>
“是嗎?”Y哥搖頭,強(qiáng)烈懷疑。他認(rèn)為我在發(fā)揮自己的想象力,粉飾一個(gè)打瞌睡樣子很丑的男人。
這是真的。那次,我和一些文友從成都石象湖游玩出來,我先上了車。這時(shí),從外地來的陳隨后上來了,懷里抱著一盆香水百合。
他在我的身旁坐下。
“好香的花?。 蔽疑钗艘豢诨ㄏ?,感到滿車都充滿香水百合的味道。
汽車行進(jìn)中,淡雅的花枝在陳的懷抱里輕輕搖曳,濃郁的香氣不斷襲來,仿佛從粉白的花朵中流淌著香水,我的發(fā)叢都有了香水味。
辰用一種神秘的語調(diào)告訴我:“我喜歡的女友喜歡香水百合?!笨此荒樀男腋?,我不禁有些羨慕那個(gè)喜歡香水百合的女子。一個(gè)男人為了心愛的人,從千里之外的成都抱一盆花回去。她的心里不知有多幸福,足以回味永久。
只是,他為什么要強(qiáng)調(diào)自己“喜歡的女友”呢?既然是女友,當(dāng)然喜歡。我見辰一直小心地抱著盆花,就對(duì)他說:“你把花放在旁邊,這樣不累???”
“我不累?!彼πφf。
一個(gè)男人為所愛的女人做一件事,一件很浪漫的事,即使雙手抱累了,那也是一種幸福啊。我理解地沖他笑了笑。這時(shí)候的我,有一種“拈花一笑”的會(huì)意。
辰又細(xì)心地低頭看了看因車開動(dòng)而戰(zhàn)栗的花朵,雙手小心地護(hù)著。我看到他臉上呵護(hù)的表情,像男人呵護(hù)女人的樣子。后來,他漸漸地睡著了,手里仍不忘護(hù)著花朵,儼然是一個(gè)護(hù)花男神。我大受感動(dòng)。
陳在途中醒過來,看看花還好好的,似乎放心了,又不好意思地對(duì)我笑笑。
我對(duì)他說:“你抱著花睡著了。”
這是我所見到的一個(gè)男人在瞌睡中最好看的姿勢(shì)。只有當(dāng)一個(gè)人在愛情中的時(shí)候,他所表現(xiàn)出來的一切舉止都是那么美好,呈現(xiàn)出一種令人心動(dòng)的美。
一個(gè)男人墜入愛河的樣子是多么溫柔,多么迷人。即使在跟女友短暫分別時(shí),仍然想著為她做些什么。愛情使一個(gè)男人變得浪漫起來,散發(fā)出自身的魅力,讓我看到了作為男人另一面的柔情。
下車后,辰把香水百合遞給我,看著我,一臉認(rèn)真地說:“送給你?!?/p>
這不行!你不是帶回去送給女友的嗎?我堅(jiān)決不收,盡管我喜歡香水百合。
他說,我就是送給你的。我望著他情深的眼神,恍然大悟,他喜歡的女友就是我。不,我不能接受。我惶惑地?fù)u頭。
你可以不喜歡我,但你不能阻止我愛你。請(qǐng)你接受我的心意,因?yàn)槲抑滥阆矚g香水百合。辰說得真切、誠懇,讓我無法拒絕他送的花。這個(gè)一直抱著花在車上睡著的男人,我怎么忍心拂他的美意?
我收下了辰的香水百合。只是,我不能收下他的愛情。
每當(dāng)我看見陽臺(tái)的香水百合,聞到那濃郁的香氣,我便想起辰抱花的樣子,不禁感動(dòng)。
其實(shí),辰并不是在戀愛。戀愛是兩個(gè)人的傾心。只能說,辰在愛著,愛著一個(gè)不可能接受他的人。如果有一天,他愛上另一個(gè)女孩,我相信,那個(gè)女孩一定很幸福。
但無論如何,在愛著的人是最美的。對(duì)于男人如此,對(duì)于女人更是如此。當(dāng)我們愛上一個(gè)人,無法自控,因愛而戰(zhàn)栗,那種感覺是如此美妙和令人目眩。
美好的愛情激發(fā)作為女人的我們的內(nèi)在活力,注意到自身的神奇。我們會(huì)因?yàn)檫@個(gè)人而脫胎換骨,發(fā)生令人驚嘆的改變。首先,你會(huì)買回許多化妝品,對(duì)著鏡子涂著令你的眼睛生動(dòng)的睫毛油,反復(fù)地涂了又涂,直到滿意為止。然后,抹上芳香的唇膏,想象當(dāng)他親吻你的嘴唇,你身體里所呼出的香氣已令他沉醉。在頸后噴一點(diǎn)適合你氣質(zhì)的香水,讓他記住你的味道。當(dāng)你來到他的身邊,他會(huì)聞到你身上熟悉的芳香,情不自禁地深吸一口氣,給你一個(gè)讓你快樂一整天的稱贊。
你開始喜歡上小提琴、二胡等各種樂器演奏的愛情曲,閉上眼睛感受浪漫而輕柔的旋律,緩緩地從心上流淌。你打開電視,轉(zhuǎn)換成音樂頻道,專注地傾聽你喜歡的男歌手的情歌,在那深情而磁性的聲線里找到他,仿佛是他在為你輕輕唱。你開始狂熱地迷上愛情小說,把自己放進(jìn)書里,而他是你故事的主角,并創(chuàng)作著自己的故事。你找來大量的中外名詩閱讀,在手機(jī)上給他寫詩,寫心情日記,你把自己變成微信詩人。
你興奮地等待你的愛人。相見時(shí),你感受到自己的怦然心動(dòng),你的臉頰升起紅暈,你的眼睛大而明亮,長久地凝視著眼前親愛的面孔。你整個(gè)人容光煥發(fā),淺笑嫣然,那時(shí)候的你在他的眼中是那么美。
愛上一個(gè)人,你開始閱讀大量的文學(xué)作品和哲學(xué)經(jīng)典,從中攝取智慧和思想的靈感,豐富著自己,使自己變得更好,成為一個(gè)有智慧的女人,成為他閃亮、自信得無可挑剔的伴侶。
你的生命因此而豐富,你的世界因此而美麗,你的人生由此而完整。
你仿佛就是一個(gè)為愛重生的女人。
愛上一個(gè)人,你期待著與他度過每一個(gè)美麗而清澈的日子,他是你這一生快樂的理由。你期待著與他牽手走在繽紛的花徑,你愿意一直這樣走下去,直到天荒地老,滄海桑田。
當(dāng)兩個(gè)人心心相印,當(dāng)彼此的生命已融為一體,于是,你強(qiáng)烈地渴望和你所愛的人永不分離。“問世間情為何物,直教人生死相許?!痹谶@世間最動(dòng)人的,是兩個(gè)人生死相許的愛情。最美的,也是這份一生一世的相守,至死不渝的堅(jiān)貞。
但是,不是所有的愛情都有一個(gè)圓滿的結(jié)局。讀過臺(tái)灣作家劉墉的一本書,一位威尼斯貢多拉的船夫曾對(duì)他說:“威尼斯太美了,所以很多人到這兒死。病危了,要轉(zhuǎn)到這兒等死;心碎了,也到威尼斯來尋短?!?/p>
船夫的最后一句話讓我震撼。這是一個(gè)非常凄艷的殉情方式。這樣的傷痛儀式固然很美,但美得太悲愴,美得太凄絕。當(dāng)兩個(gè)人無法再愛下去,其實(shí)只需要一個(gè)轉(zhuǎn)身,給對(duì)方一個(gè)最美的、最后的背影。兩個(gè)人的愛情緩緩落幕,這應(yīng)該是最美的結(jié)束,雖然它是令人傷感的落幕。
可以分手的愛,不是你要的愛情。心碎了,我們還可以尋找愛,等待愛,用愛來忘記傷痛。在愛的旅途上,每一段路都有人在那里等你,陪你繼續(xù)走下去。你會(huì)發(fā)現(xiàn),那個(gè)在途中等你的人,才是你這一生跋山涉水要尋找的人。
一個(gè)女人只要在愛,懂得去愛,她就愛了一生,有了一生的美麗。她在愛她的那個(gè)人眼中永遠(yuǎn)那么美,即使紅顏老去,仍像林中蒼白的月華。
你只要想想這幅畫面:一個(gè)男人坐在車窗邊,手里為你抱著花,這愛該有多美。你還會(huì)心碎嗎?
愛是世上最值得經(jīng)歷,也是最美的情感,是我們一生最憧憬的天長地久。
在愛的男人和女人,柔軟了這個(gè)有情世界。
赴一場人神之戀的愛情
薄涼的空氣中,一縷艾葉的清香飄過。懸掛在門楣的艾草隨風(fēng)飄蕩,頓時(shí)發(fā)際、衣袖,甚至我的呼吸都彌漫了芳草的香氣。似乎在向我傳遞:端午到了。
所有的中國人都不會(huì)忘記這一天,不會(huì)忘記屈子汨羅江邊的千古一躍,不會(huì)忘記他不朽的《離騷》《九歌》,那一個(gè)個(gè)高潔絕塵的香草美人。
置身在古老的熏香里,恍然回到綠蘿為裙藤蔓為帶的幽古,我不禁想起《山鬼》。這是屈原《九歌》中的一篇,是楚辭里最為優(yōu)美靈動(dòng)的一篇,也是我最喜歡的一首祭祀山神的樂歌。
屈原采用山鬼內(nèi)心獨(dú)白的方式,塑造了一位滿身芬芳的巫女,一位美麗、率真、癡情的少女形象,講述傳說中的這位山林女神扮成山鬼迎接神靈的故事。屈原筆下的山鬼,實(shí)際是巫女的化身。她迎接的神靈,又是人間戀人的形象折射,也可以理解為流傳的巫山神女與楚懷王的絕世戀情。
故事的情節(jié)很簡單:巫女跟她的情人約定某天在森林相會(huì)。雖然道路曲折艱險(xiǎn),但她滿懷喜悅地去赴約。當(dāng)她趕到的時(shí)候,情人卻沒有如約而至。風(fēng)雨來了,她焦急地尋找心上人。天色晚了,情人始終沒有等來。她終于絕望傷心,在風(fēng)雨交加、雷鳴猿啼中,孤零零地離去了。
這一刻,窗外正在下雨。我好像看見扮成山鬼模樣的山林女神,手拈鮮花,輕盈地飄行在迎接神靈的山隈間?!芭道筚鈳}。”這位身披薜荔、腰束女蘿的美人,從巫山走來,從湮遠(yuǎn)洪荒的曠古走來,只為這一場地老天荒的山盟,與人間的情郎相會(huì),她已跋涉千里。
她笑盈盈行走在迎接神靈的車仗中,赤色的豹拉著滿掛辛夷的香車,車上插著桂枝編織的旌旗,身邊跟著毛色斑斕的花貍…… 這是一個(gè)多么華麗的出場!足見那個(gè)深愛的人在她心目中有多么重要!
像懷春的少女,帶著對(duì)愛情的憧憬,見到情人的渴切心情,此時(shí)的山鬼一雙美目微微流轉(zhuǎn),含情脈脈。許是回味著曾與情人相聚的情景,情不自禁嫣然一笑?!凹群庥忠诵Α?,她的眼神和笑意,不禁令人聯(lián)想到“巧笑倩兮,美目盼兮”的詩句,這是《詩經(jīng)》對(duì)齊女莊姜容貌神韻的描寫。莊姜是齊國公主,出嫁衛(wèi)國,為衛(wèi)侯之妻,是歷史上第一個(gè)因美貌而走進(jìn)詩歌的女子。而山鬼也是走進(jìn)屈原詩歌的女神,美得驚世駭俗。
當(dāng)她跋山涉水趕到約會(huì)的地方,情人卻沒有來?!白幽接栀馍岂厚弧?。顧盼之間,她的心里對(duì)情人幽幽地說:“我這么美好,可要把你迷死了。你卻還不來!”她借愛人的美,毫不掩飾地自夸,所顯露的活潑、率性、可愛的女兒情態(tài),讓人頓生愛憐。
古木森森的林叢,卻不見情人的影子。山鬼焦急地向遠(yuǎn)處凝望,左顧右盼。她懊惱、惆悵,卻仍溫柔地懷著希望,在山林間等待心上人。
風(fēng)吹起,雨下了起來。是山間的飄風(fēng),突然而至的飛雨,把你遮蔽在我的視線之外?或是,因?yàn)橐呀?jīng)忘了我,你才沒有來嗎?山鬼顧盼的眉目掃過一抹幽怨。
“怨公子兮悵忘歸”,她不禁對(duì)愛人生出了哀怨,但轉(zhuǎn)眼又怨意全消。“君思我兮不得閑”,她又為愛人的不臨開脫和理解,相信公子是思念我的,也十分想來與我會(huì)面,只是有事而不能如約前來。這是一位多么善解人意的可愛山鬼!
山鬼尋找著,等待著,把自己站成了一棵樹??墒牵Z使她聾了,風(fēng)雨不斷襲來。古老的林中,葉落著。她等候的人,終沒有,終沒有來臨。
人神相隔,是我不能也無法拒絕的命運(yùn)嗎?茫茫的夜,冷而凄迷的森林,只聽見山鬼一聲聲痛切地呼號(hào),雨聲淹沒了一切。
“思公子兮徒離憂!”山鬼走了,帶著哀怨與愁思,這位身披香草手拈鮮花的美人,在凄風(fēng)苦雨落木蕭蕭中,一個(gè)人孤零零地離去,隱沒在雷鳴猿啼中……
此刻之后,她把自己化作了一座山峰,住在王的陽臺(tái)之下。旦為朝云,暮為行雨。以山石般的堅(jiān)貞,夜夜等待著愛人的到來。
我忽然想問山鬼,美麗的巫山的神女,在你轉(zhuǎn)身的一瞬,有誰能知道,你心中剎那的疼痛?有誰能告訴你,生命中的愛和憂傷?高唐之上,與你朝朝暮暮纏綿的楚懷王不知道:陽臺(tái)之下,夢(mèng)中與你相遇的楚襄王也不知道。
我問自己,我知道嗎?我知道山鬼嗎?
只有,也只有那個(gè)懷石沉江的詩人知道,山鬼所有的堅(jiān)持與情懷,并不是一篇虛幻的神話。
山鬼與人間的男子相愛,最后卻因人神相隔而終成遺恨。屈原傳達(dá)給我們的,是一個(gè)詩人借香草美人,寄托忠君而不得志的愛國情懷,但我更愿意從愛情的角度解讀它。
《山鬼》給我們留下了無盡的懸念和想象:山鬼深愛的人到底是什么樣的男人?是與神女相會(huì)陽臺(tái)之下“除卻巫山不是云的楚襄王”嗎?為什么他沒有如約前來?是他負(fù)心了,還是他有情非得已的苦衷?
遠(yuǎn)古祭神中,哀切的聲音、痛徹心扉的思念和美好的祈愿,總是能得到神靈的垂憫和庇佑,而賜給世人以企盼的福祉。我相信,歷經(jīng)千辛萬苦、千折百回之后,這一對(duì)有情人終會(huì)在一起。
這是我們的愿望,是所有渴望美好愛情的人類給山鬼的祝福。
在亦真亦幻的境界中,半人半神半鬼的故事中,屈原留給我們的,不僅是一個(gè)忠于愛情的女神形象,不僅是催人淚下的人神相戀的愛情悲劇,也不僅是傳達(dá)一種憂患中的愛國情感,他還留給我們的是對(duì)世間真愛的無限憧憬,對(duì)沖破一切障礙的自由的追求。上古時(shí)期的愛情,與幾千年后我們今天的愛情——渴望自由與永恒的本質(zhì)都是一樣。如果說,這是詩歌的魅力,這更應(yīng)是愛情的動(dòng)人之處。
這一刻,置身艾草香薰中的我,恍然是那個(gè)“披石蘭兮帶杜衡”的山林精靈,今生到這世上赴一場芬芳的愛情。
但我相信,我會(huì)比山鬼幸運(yùn)。因?yàn)橛幸粋€(gè)人已在那里等我。
感謝生命給予的一切
春日遲遲的午后,從鮮花繽紛的園林出來,獨(dú)自沿著河畔而去。
慢慢地走著,樹上的花瓣隨風(fēng)而落,我忽然好像走到遲暮的感覺。想起大詩人屈原的感傷:“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮?!彪m然那是英雄末路的嘆息,卻讓我不禁自憐,當(dāng)我老了,誰陪我攜手看花?
一個(gè)人慢慢地走在花落的香徑,讓我有一種林黛玉葬花的心情,一陣感傷。“花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰憐?”若那怡紅公子寶二爺見了,必是心疼死了。我就差拿一把花鋤,在桃花樹下,葬下花魂。
好在我不是多愁善感的瀟湘妃子,不是太虛幻境下界為人來還寶玉一生眼淚的絳珠仙子,一轉(zhuǎn)念,一抬眼,淚眼盈盈的我已是晴天。
其實(shí),從生到死,從此岸到彼岸,從這一個(gè)世界到另一個(gè)世界,每一個(gè)人都是孤獨(dú)的,每一個(gè)人都是天地的過客。曹雪芹已把生死看透,“天盡頭,何處有香丘?”所以才有林黛玉的《葬花吟》。如泣如訴的詩句里,是林黛玉對(duì)自身命運(yùn)如落花消逝的傷悼與嘆息,更有對(duì)生命無限的眷戀和珍惜。我們?cè)趯汍鞇矍楣适轮?,看到了從相識(shí)、相戀到生死別離的全過程。雖然最后是悲劇結(jié)局,但他們的愛情美得銘心刻骨,美得纏綿悱惻。美得如桃花樹下的花魂,縈繞在每一個(gè)人的心頭。
悲劇只是小說展示的一種必不可少的結(jié)局,但在現(xiàn)實(shí)中,我們更深刻地體驗(yàn)到生命給予的一切。
不管天盡頭有沒有香丘,林黛玉葬花、哭花,是不是太過多愁善感,也別管人家了。我們來到世上,在于經(jīng)歷一種生命的過程。這個(gè)過程有痛苦,也有歡愉;有寂寥,也有熱鬧;有甜蜜,也有憂傷;有狂喜,也有失落;有失敗,也有成功;有才下眉頭的煩惱,也有卻上心頭的無奈;有欲愛不能的傷痛,也有愛所帶給你的勇氣……生命的意義也就在于,你愛過,痛過;你笑過,哭過。你經(jīng)歷了人生的所有滋味。這些滋味豐盈了你的世界,你的內(nèi)心已長成一座豐饒的園林。
在這座你創(chuàng)造的花園里,生命讓你遇見浩瀚的星空,萬物生長的大地;遇見亙古溫暖的太陽,高而冷的美麗月亮;遇見一棵樹,一朵花,一條小溪……
生命讓你遇見矢志不渝的愛情,遇見這一生你尋找的最親愛的人疼你入骨。生命也讓你遇見途中所有與你有緣的人,也遇見美好的自己……愛像一顆導(dǎo)航的星,指引你穿過黑夜的森林,看見永恒的光芒。
在生命的過程中,你選擇一條眾人稀稀的路,必然伴隨孤獨(dú)與寂寞,但你看到了別人無法遇見的風(fēng)景。因?yàn)槟抢?,從不荒涼。因?yàn)槟抢铮侨松新诽幥宄旱乃疂?,且有人在月光下等你涉水而來,一起塞入生命豐富的情節(jié),句讀你寫下的詩篇。
生命讓你卓越,必讓你經(jīng)歷痛苦;生命讓你不凡,必讓你孤獨(dú);生命讓你擁有,必讓你經(jīng)歷淚水。
所以,要感謝生命給予我們的一切,一切來自大自然惠贈(zèng)的天露,一切歲月的愛寵,一切美好的經(jīng)歷,雖然有時(shí)它讓你很痛。
很單純,也可以有更深刻的幸福
一個(gè)畢業(yè)后就再也沒有見面的女生小青,不知她怎么找到我的電話,我們很開心地互加了微信。
她講起我們中學(xué)時(shí)代的往事。那時(shí),我倆都是“戲迷”。因?yàn)槭芨改傅挠绊?,兒時(shí)的我常跟著父母去劇院看川劇或京劇等戲曲,特別喜歡《西廂記》里的崔鶯鶯與紅娘。放學(xué)后,小青跟我到我家來。我倆放下書包,便開始“演戲”,一個(gè)演崔鶯鶯,一個(gè)演紅娘。我秀氣,她活潑。自然我是崔鶯鶯,她是紅娘?!按挛鲙拢L(fēng)半戶開?!蔽覀z“咿咿呀呀”地唱,完全入戲,沉浸在角色中。兩個(gè)小女生輕舞水袖,憧憬有一天去考戲劇學(xué)校。后來回憶覺得很幼稚可笑,我倆哪是當(dāng)戲劇演員的料?
幸福來得很快,聽說一所戲劇學(xué)校正在招生。我們興致勃勃地去報(bào)名,但沒想到的是,報(bào)名時(shí)間剛過。我們備受打擊,心情沮喪,夢(mèng)想從云端跌落在地。兩個(gè)十二三歲的少女,遭受了人生第一次挫折。
回來走在錦江河畔,這才感覺到饑腸轆轆,但只有買一塊面包的錢。我倆便共同分享了那一塊面包。人間美味勝過天上一曲我們很快忘記了失去報(bào)名機(jī)會(huì)的絕望。
“崔鶯鶯和紅娘正幸福地吃著香甜的面包呢?!?/p>
“讓張生去翻別人家的高墻吧?!?/p>
啃著面包,我們嘻嘻哈哈地笑著。戲劇學(xué)校的夢(mèng)扔在了風(fēng)中。
小青在微信上說,那時(shí)候我倆分享一塊面包,比吃山珍海味還滿足,想想都很幸福。
一塊面包,修復(fù)了我們的挫折感,填補(bǔ)了我們失落的心,迅速恢復(fù)了自信,又充滿希望。幸福其實(shí)是一種很單純的感覺,它讓我們忘記不開心的事,讓我們學(xué)會(huì)擺脫挫折,回到簡單的快樂。
我想起林清玄說過一句話:“很單純,也可以有更深刻的幸福?!贝_然,那時(shí)候的一塊面包并不比現(xiàn)在肯德基店里的漢堡包遜色。就好像愛情一樣,在相愛的情侶之間,一條十塊錢陶泥掛件的價(jià)值,不比一粒五克拉的鉆石差。一枚方寸大的玉硯,帶著贈(zèng)予者無價(jià)的晶瑩的愛情,勝過接受一個(gè)你不喜歡的人送你的水晶球。
記得,具有詩人氣質(zhì)的某人跟我講,他在長江邊上,用一個(gè)下午的時(shí)間,守著工匠打磨一塊長江里的石頭,只為帶回去送給心愛的女人。那塊石頭有兩個(gè)拳頭大,他就看著工匠一點(diǎn)一點(diǎn)地把它打磨成一塊極薄極冰瑩的“玉墜”。他描述的時(shí)候,我心生感動(dòng),這是一個(gè)多么溫情的畫面,女人感受到的幸福,并不遜于接受一枚金戒或鉆戒吧。也許這一生她都忘不了這種幸福的感覺,一個(gè)男人的愛情。不知道,這塊石頭是不是補(bǔ)天的三萬六千五百零一塊掉下的那一塊呢?
還記得一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上,參加一個(gè)聚會(huì)。某某人因?yàn)閾?dān)心遲到讓別人等,為了趕時(shí)間,從某大院把自行車“開”了過來。他平時(shí)很少開車,喜歡騎單車上班,理由是健身、自在。
宴會(huì)散后,他推著單車要送我一程。我心念一動(dòng),對(duì)他說:“我能騎一下車嗎?”
夜幕下,他把車交給我。我怕摔倒,又不敢騎了。于是,他幫我扶住后座,打趣說:“如果有人看見,問你旁邊什么人,你就說是賣燒餅的?!?/p>
我撲哧一笑,如果潘金蓮騎上單車,賣燒餅的武大郎給她扶著車子,會(huì)是什么畫面呢?想想都忍俊不禁,我的想象力開始無邊地?cái)U(kuò)大。
“喂,賣燒餅的,我找西門哥哥去了。”我笑著回頭朝他揮揮手,一個(gè)人扶著車把,歪歪扭扭地騎了一段路,終于能穩(wěn)穩(wěn)地奔馳在街上了。
“小心點(diǎn),我兄弟是武松!”他大聲喊。
我把一串笑聲丟給了佇立在夜色中的某某人,奔向自由。
晚風(fēng)揚(yáng)起我的長發(fā),整個(gè)人像踩在輕盈的云上。好多年沒有騎腳踏車了,乍一騎上去,仿佛回到昨天,有一種回歸自然的感覺。很開心,是我開車無法體會(huì)的感覺。其實(shí)有時(shí)候,不一定開著轎車才是最拉風(fēng)的,走路,騎腳踏車,甚至擠公交,也是蠻好的,那種單純、美好、自由、開心的感覺就是一種幸福,不是現(xiàn)代化交通工具能代替的。
幸福其實(shí)很單純,它跟享受物質(zhì)的多少無關(guān),在于我們的心境,對(duì)外在和內(nèi)在的價(jià)值判斷,在于我們的情感態(tài)度,內(nèi)在生命的自我完善與肯定。我們需要的只是單純的愛,而不是愛以外附加的東西。
為什么很多人抱怨沒有幸福感,日益感到越來越不幸福?那是因?yàn)槲覀冏兊煤軓?fù)雜、很現(xiàn)實(shí),向生活要得太多,心靈變得浮躁,而遠(yuǎn)離了單純,失去了生命內(nèi)在的純粹。
我們的眼睛都能看到一朵花的開放,但不是所有的人都可以聽見花開的聲音;我們的耳朵能聽見河流的聲音,但很少有人感覺到它永不停息的縱情;我們的鼻子能聞到花香,我們的舌頭能品出茶的濃淡,我們看見所有能看見的一切,但只有懂得幸福的人,才能看見那些看不見的生命光芒——逐漸消失的美好的單純,感受到它內(nèi)在的深刻,傾聽靈魂之處的快樂,并與之交融。
幸福全由我們心靈的品位和人生態(tài)度,以及情感的深度來決定。最深刻的幸福,來自最單純的感覺。
開車囧事
春節(jié)前,一個(gè)有陽光的冬天清晨,開車去崇州市拜訪一位老朋友。
踩下油門,我心情很好地駕駛“銀色月光”(我給自己的愛車取的名字,呵呵),穿過突然變得清靜的城,街上不見來去如梭的車輛。我駛向一座橋,直奔成雅高速路,似乎也加入了逃離大都市的行列。
高速路上,如潮水般奔流的汽車從后面超過我,疾馳而去。這是過年的節(jié)奏嗎?還是他們個(gè)個(gè)都是賽車手?我掌著方向盤,朝外望去,本來在前面的我,一下被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到所有車的后面去了。
忽然想起一件往事。那天,從鶴鳴山開車回來的路上,某人坐在前座上,他從車窗眺望著疾馳而來的車輛,全都超過了我的銀色月光。這時(shí)候,一輛運(yùn)載肥豬的拖板車慢騰騰開上來了,但始終沒有能超過我。朋友回頭看我慢慢開著車的樣子,大笑,調(diào)侃道:“只有運(yùn)豬車沒有超過你?!?/p>
“居然敢嘲笑我的車技?!蔽乙а狼旋X,與他笑在了一起。
此刻,我一邊駕車,一邊回想,不禁啞然失笑。
就是這一念,我竟開過了成雅繞城,往成雅方向而去!按照正常路線,我應(yīng)該進(jìn)入繞城,前往成溫邛高速,但我卻駛向了去雅安的高速!我暗暗叫苦不迭,又犯下一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤!
這個(gè)錯(cuò)誤導(dǎo)致我無法像在大街上一樣就近掉頭,必須一直開下去,在很遠(yuǎn)的下一個(gè)出口掉頭。結(jié)果可想而知,繞了一大圈,又一大圈,繞回了來時(shí)的高速路入口,再重新出發(fā)。
好在中午及時(shí)趕到崇州,沒有讓朋友久等,不然真是內(nèi)心不安。
后來,我把“轉(zhuǎn)圈圈”的經(jīng)過講給某人聽。他一點(diǎn)不驚訝,習(xí)以為常地說:“正常,每次不繞路,真就不是你了!”
是誰太了解我,還是誰的話“一語成讖”?
完全沒有方向感,一個(gè)超級(jí)路癡。如果沒有誰坐在我前座“指揮”,我?guī)缀趺看伍_車都繞路轉(zhuǎn)圈。
記得一次,春天的午后,參加一個(gè)聚會(huì)。本來某人親自駕車去接老爺子,因?yàn)樗形缬惺?,便把任?wù)交給我。我心里叫苦,我一個(gè)人開車轉(zhuǎn)圈沒關(guān)系,但帶著老爺子轉(zhuǎn)圈,那就太不好意思了。
“不行,你去接!我找不到路。”我說。
“你去過好幾次了,車上有導(dǎo)航。沒問題?!?/p>
“有導(dǎo)航也不行?!?/p>
我用盡耍賴的方法,想讓他收回成命,但他一副君無戲言的表情。
我接上老爺子后,在車載導(dǎo)航上輸入目的地??墒牵囕d導(dǎo)航?jīng)]有反應(yīng),我完全不知道是該往左去,還是往右走,急死了。我回憶著曾經(jīng)開車去過的路徑,可怎么都想不起來。但也不容我細(xì)想,只好估摸著朝左邊方向開去。
結(jié)果,開反了,又繞來繞去,找不到方向了。我急得六神無主。
路上,接到某人的電話,問我:“迷路了嗎?走到什么地方了?”
我迷路,完全在某人的意料之中。
“不知道呀?!蔽壹钡每炜蕹雎暳?。真丟臉,接人竟不知道該怎么走。其實(shí)那個(gè)地方,我去過好幾次,卻依然找不到方向。
還是身為老領(lǐng)導(dǎo)的老爺子沉著鎮(zhèn)定,臨危不亂,及時(shí)糾正我的錯(cuò)誤:掉頭,往右,一直走,左拐。
在他正確有方的指揮下,力挽狂瀾,終于到達(dá)了目的地,與各路“紅軍”會(huì)師。
這種類似經(jīng)歷于我太多。印象深刻的,還有一次開車。那天晚上,去市區(qū)二環(huán)路北門參加家庭聚會(huì)。
我家美女已經(jīng)早早在那邊等我了。她在電話里給我指路:“青龍立交橋上左拐,下橋就到了?!?/p>
我以為自己聽錯(cuò)了,在電話里確認(rèn):“橋上可以左拐嗎?”在我的常識(shí)里,橋上行車不可能左拐入道。
她用不容置疑的語氣回答:“橋上有條路,你左拐進(jìn)入岔道就對(duì)了?!?/p>
我想,這次再不會(huì)犯低級(jí)錯(cuò)誤了。于是,非常自信地驅(qū)車前往目的地。但是,當(dāng)我開到那座橋時(shí),卻始終沒有看見左拐進(jìn)去的岔道。此時(shí),道路兩旁已經(jīng)是封閉式隔離欄。劇情又一下翻轉(zhuǎn)了。
完了,上成綿高速了。我快崩潰了。原本去二環(huán)路某段,也就半小時(shí)車程,我竟快開到另一座城——綿陽了。只好又到下一個(gè)出口,下高速。結(jié)果,又失去方向,繞道轉(zhuǎn)圈,又繞到了城南高速,連車載導(dǎo)航也識(shí)別不了,不知道我往哪里開……全暈了。
太陽下去,月亮上來。好不容易折騰著終于開到吃飯的地方,見到我家那位冰雪聰明的美女,她幽幽地說:“我以為橋上可以左拐的?!?/p>
我以為,這世上只有我是史上超級(jí)路癡,原來她也比我好不了多少。嗚嗚……
我不禁想:女司機(jī)開車都是這樣的嗎?雖然有車載導(dǎo)航,也跟沒有一樣。比如我。
女司機(jī)喜歡一條直路走到底,不用轉(zhuǎn)圈。又比如是我。
女司機(jī)喜歡有人坐在前座,隨時(shí)給你指路,保駕護(hù)航?!扒懊孀蠊?,要變道了?!薄跋乱粋€(gè)路口,右轉(zhuǎn)?!庇腥嗽谏砼蕴嵝?。
“哦?!蔽依L尾音,乖乖地應(yīng)答,心里感覺挺幸福的。
最讓我崇拜的是,坐在身旁的某人,不會(huì)開車(只享受坐車),卻竟然像指揮千軍萬馬一樣從容自如。而且,泊車時(shí),又像個(gè)熟練的老司機(jī),準(zhǔn)確無誤地指揮我倒車入庫。
他笑道:“你已經(jīng)把我逼成教練級(jí)的導(dǎo)航師了?!?/p>
還有一個(gè)人,更讓我崇拜不已。他學(xué)會(huì)開車不久,倒車時(shí),單手扶方向盤,很瀟灑地一把到位,精準(zhǔn)地泊在那里。我坐在前座,看他全神貫注往后看的樣子,真是帥極了!慚愧的是,已經(jīng)有六年駕齡的我,每次倒車都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,反復(fù)幾次才歪歪扭扭倒進(jìn)去。
想起前不久一件可笑的事。某晚,他坐上我的車,忽然問我:“你怎么開霧燈?”
我一臉無辜:“沒有啊,是夜間近光燈!”
他說:“你儀表盤上顯示的是霧燈。不用看也知道不是近光燈,哪有這么暗?”
我肯定地說:“不可能!怎么可能是霧燈?我一直開的就是近光燈!”
看來跟我無道理可講。他伸手給我把燈光變了。前燈一下唰地亮了,把幾十米遠(yuǎn)的路面照得清清楚楚。
“這才是近光燈。朝前推一下,就是遠(yuǎn)光燈?!?/p>
天哪!開車好幾年了,我居然一直把霧燈當(dāng)成近光燈!我啞然失笑。難怪晚上我怕開車,總感覺視線不清,以為是近視的原因。原來我開的是朦朦朧朧、昏暗不明的霧燈,一直在霧里看花!
如果我跟誰誰講起這事,不了解的人會(huì)笑我,不可思議。了解我的某人則會(huì)說,對(duì)你而言太正常了。每一次開車你不轉(zhuǎn)圈圈,我倒覺得不是你了。
臺(tái)灣女詩人席慕蓉寫過一篇駕車經(jīng)歷的散文,講她經(jīng)常開車被開罰單。回家后把一大摞罰單藏起來,不敢給老公看。結(jié)果還是被老公看見了。而她老公的反應(yīng)卻習(xí)以為常,意料之中。
我想,每個(gè)女司機(jī)都有各自開車的囧事。這就是女司機(jī)的特色吧?
我也算一個(gè)很囧的“特色”。但總有一個(gè)人“縱容”我的各種“囧”。
有情兩帖
有情的雨
微茫的夜色,撐一把雨傘,拂過小院的香徑。迷蒙的空氣里,下著濕潤的桂花雨。我抬眼望著,心里掠過淡淡的喜悅,淺淺的哀愁。
穿著曳地的青青裙裾,慢慢地走在林蔭道,天空飄著薄涼的秋雨,細(xì)細(xì)的,一絲絲,一點(diǎn)點(diǎn),輕輕落在臉上、長發(fā)和衣肩。我仿佛走在宋詞里的秋天,絲絲相思,點(diǎn)點(diǎn)離愁。
細(xì)密的雨點(diǎn),打在傘上,像從樹上飄落的朵朵桂蕊。
我不知道,明日會(huì)有多少花被風(fēng)帶走,但我相信,若我是開在樹上的一朵桂蕊,風(fēng)不會(huì)把我弄丟。因?yàn)?,你?huì)保護(hù)好它,就像那日你為我用心藏起的,一枝丹桂。
雨漸漸密集,大滴大滴地墜落。天空似乎要把堆積已久的雨水傾瀉到地面,就像思念久別的情人,從心底汩汩流出的淚水。想起那一個(gè)下雨天,我沖出家門,打著傘在這里等你,眼里含著雨水一樣的淚。當(dāng)我見到你,淚水奪眶而出。
此刻,緩緩走在街角,聽著從樹上落下的雨聲,好像聽見你輕輕訴說的聲音。路燈,穿過茂密的樹葉,好似你深邃的目光,從漆黑里發(fā)出的一束光芒,小心地為我照著踉蹌的腳步。
空氣中,傳來桂蕊浮動(dòng)的暗香。我呼吸一口雨中的芬芳,仿佛你微醺的呼吸,溫柔地撩動(dòng)我經(jīng)雨的面龐。雨淋濕我的衣裙,我讓自己的皮膚感受到雨水,像你給我的滋潤,狂喜從心里滋生。
驀然發(fā)現(xiàn),一個(gè)人的孤單,心并不一定寂寞。一個(gè)人的寂寞,心卻一定孤單。
當(dāng)另一個(gè)人存在你的心里,當(dāng)一種愛根植在你的生命,你的耳朵會(huì)聽見雨動(dòng)聽的聲音,你的鼻子會(huì)聞到花朵的香氣,你的眼睛會(huì)看見風(fēng)動(dòng),你的皮膚會(huì)感受到呼吸……即使你走在孤單的時(shí)光里,你的心里都是喜悅,都是深刻的幸福與獨(dú)處的豐盈。
整個(gè)世界都是你的,心怎么會(huì)孤單呢?
有人說,雨是憂傷的淚水。其實(shí),雨跟我們并沒有關(guān)系,只因心情的不同。如果心里沒有憂傷,再大再急的雨,我們都能聽見歡喜;如果心里有怨,有恨,再清涼的雨聲都有梧桐的凄清,寒蟬的悲聲。
當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心,具足歡喜和充盈的豐富,那冷冽的凄雨,陰沉的黯云,又怎能擾亂你的心境呢?唯無怨的心里,才能體會(huì)那飄來的雨都是舒適的;唯有情的心里,才能感受淅淅瀝瀝的雨聲都是悅耳的音樂;唯滿溢幸福的心里,才能看見雨無聲的美與禪悅。
歡喜的雨下在你的眼中。這一切,你對(duì)世界的感知,取決于你內(nèi)心的安頓與否。
這一刻,一片陽光從樹枝間漏下,依然飄落的雨絲恍若金線。濕潤發(fā)亮的雨地,斑駁的光暈,像落了一地的碎金屑。從我站著的街角望出去,整個(gè)行道樹像是冒著若有若無的白汽,而天空干凈清朗,不著一絲纖塵。真美?。∥依^續(xù)走著,雨絲仍舊落著,太陽依舊照著,這就是太陽雨吧?
在我們接受雨的離情也同時(shí)接受太陽的溫度,在我們承受心中的憂傷也同時(shí)接受有情的溫暖。當(dāng)眼中的雨與太陽的光明相映照,這個(gè)世界怎么不布滿歡喜?
心的一隅,有一片陽光,你的愛便像下著太陽雨的天空,明凈晴朗,不染于塵,如落著雨絲的樹葉,散發(fā)清涼而獨(dú)有的清香。
最好的那種雨,是有情的雨,安頓在內(nèi)心。
心中一片月
一個(gè)人在錦江河畔走著,綿綿不絕的秋雨終于過去。一抹斜陽,映照蔚藍(lán)的長天。
淺淺的岸,漲滿秋水,漫過我湯湯的心事。忽然想起晚唐詩人李商隱的《夜雨寄北》,不知巴山的夜雨還在下嗎?那個(gè)探問歸期的婦人,不知什么時(shí)候,與她的丈夫共剪窗前的花燭?
是否長安的黃昏也像此刻的錦江,在最美的晴天,等候一個(gè)人呢?
我佇立在楊柳岸邊,等候著月亮上來,任思緒掠過水面??墒牵锼疁珳?,濃墨一樣的天上,浮著一片薄云,卻始終不見明月。
不知道,千百年前,問今宵酒醒何處的詩人,還在這里嗎?
似乎又是一個(gè)沒有月亮的中秋夜,但我堅(jiān)持,會(huì)等到天上那一輪最美的月亮。就像我相信,在生命的途中,在流轉(zhuǎn)的紅塵中,必然會(huì)遇見你一樣。
于是,我在清瘦的詞中凝望,在花間的清影里等待。
我只見,水中微漾的燈影,仿佛搖曳著今夕的月光,映照著花間的人面。千百年后,已不是冷落的清秋。
我仿佛聽見拍岸的槳聲,是你搖著小船迎接我嗎?
但我終有些失望,夜的天空沒有一片云彩,依然不見月亮上來的跡象。我等待的月亮,為什么不來呢?我等待的你在哪里?
開車返回的路上,我從擋風(fēng)玻璃望出去,驚見月亮正慢慢地從云層中出現(xiàn),溫柔地俯視我,好像你看我的目光。我的心觸電一般,像初見一樣低下頭去,又緩緩抬起頭來,迎著明明的月,仿佛與你四目對(duì)視。
回家后,我泊車出來,月亮卻不見了,夜空依舊如濃墨一般。什么也沒有,看不見星星和月亮。這是一個(gè)夢(mèng)嗎?
一個(gè)人跟自己在一起,陪我的,只有夜,我忽然想哭泣。卻找不到愛人的肩膀。
但我知道,你在夜里。終于釋懷,我并不是一個(gè)人。你一直在,如此刻,為我守候著月亮的夜。
于是,我的眼前,黯然的夜?jié)u漸皎潔起來,只是因?yàn)槟阍?。盡管我的眼角還掛著星星一樣的眼淚。
我便站在路邊耐心地等著,把自己站成一棵樹,一直到月亮再次出現(xiàn),再一次地來看我。清涼而明凈的月亮,以湛然的光明,將整條街邊的樹木照得清清亮亮,而我感覺月是唯一的,只為我照耀。
只為我照耀,是你為我呈現(xiàn)的光明。
其實(shí),今夜有沒有月亮,并不重要。見或不見,月亮都在夜的天空,為我亮著。心中有一片月,夜夜月亮都在。
我們所愛的難道不是心中之月嗎?
寫給最思念的人
忽然落雨了,三月乍暖還寒的天。轉(zhuǎn)眼,又到了清明。濕潤的雨水帶著桃花的顏色,在我的窗外落著,從我的心頭漫過一地思念。
想你那里也落著桃花雨吧?我愛桃花,因?yàn)樵谔一ㄊ㈤_的龍泉山上,你在那里。
桃花因而成為我最不堪一觸的情殤。也因?yàn)椋阍谀抢铩?/p>
因?yàn)橐院竽昴甏禾?,你再也看不到那灼灼的桃花了,而我也不能再陪你去看那些多情的艷紅了。天堂的路把你和我隔到更遠(yuǎn)的地方去,讓我找不著你,你也看不見我。此刻,雨紛紛地下著,我思念的哀痛在雨中飄零,墜落成泥。
一直想寫一封信給你,卻始終不敢寫一個(gè)字。你在我心中太重。怕我還未提筆,已淚落如雨。
你最后一次給我寫的信,還有一首詩,尚留著你的手痕,我小心地珍藏著,至今卻不敢觸碰。我依然害怕觸物傷情,睹物思人。時(shí)間真的會(huì)沖淡一切痛苦嗎?那只是一個(gè)善意的安慰。愛得越深,痛便越久長。那種生離死別、擊碎靈魂的疼痛,怎么可以忘掉呢?我承認(rèn),我并不堅(jiān)強(qiáng),至今還沒有勇氣觸摸你留給我的氣息。
直到現(xiàn)在,我仍然無法接受一個(gè)殘酷的事實(shí):你離我而去。
我沒有及時(shí)回你最后的信,還有你在病榻上寫給我的那首詩,這是我深深后悔的事。我怎么能知道呢?從來沒有想過,有一天你會(huì)離我而去;從來沒有想過,死神會(huì)把你從我身邊奪走!
或許,我以為,生和死的距離是那么遙遠(yuǎn)。你怎么能和死亡聯(lián)系在一起呢?死亡,那樣冰冷陰森而可怕的字眼,怎么也不該和我最愛的你相關(guān)的。死神怎么可以奪走你的生命與呼吸?
生和死,聚和散,剎那和永恒,原來都在呼吸之間。
我徒然無益的哭泣,有什么用呢?我可以想象出,臨別前你是多么想我,想我寫一封信給你。我是要寫給你的,可我沒有想到,當(dāng)我寫給你的時(shí)候,你已經(jīng)不需要它了。因?yàn)槟闳サ牡胤經(jīng)]有地址。它只有一個(gè)名字,叫作“永恒”。
我一定要寫給你,雖然晚了一些,但我相信,你會(huì)收到。我要在你的墓地?zé)o你。我想,天上的信使一定會(huì)拿給你的。
我知道,你會(huì)反復(fù)地念我的信,臉上洋溢著滿足的笑容。
我想告訴你,我很高興讀你的信,和你寫給我的詩。從來我們之間心靈的交流總是通過書信來傳遞,我喜歡這種特別的方式,盡管并不多,但它們讓我感受到你片言只語里深沉的父愛。讓我知道,這世界上,有一個(gè)男人在以他的生命、以他的方式愛著他的女兒。
我想告訴你,我多么愛你。你是我來到這個(gè)世上第一個(gè)看見的男人,也是第一個(gè)牽我的手的男人,是給我生命,給我一切力量和指引的男人。我親愛的爸爸。
你用一生陪我一天天長大,然后成年。我看到,曾經(jīng)把我舉在肩頭的男人失去了力氣,帥氣的你開始有了白發(fā),像林中清朗的月華漸漸蒼白,漸漸老去。我的眼中泛酸,第一次感覺到,爸爸老了。
猶記,那一天我從河畔經(jīng)過,背后忽然傳來熟悉的聲音:“蓉兒!”我轉(zhuǎn)身驚喜地看見你拄著杖站在我面前,像天人一般。
我與在河畔散步的你不期而遇。我的那雙遺傳了你的大眼睛,頓時(shí)放亮。你的臉上也露出了笑容,你看我的眼神充滿了慈祥和愛意。
我知道,你每天都想見到我,而我們總是在白天很少見面。但你從不表達(dá),只在心里默默念著。你諒解我忙,很忙……我知道,那天你在河畔散步,并不是一個(gè)偶遇。你只是希望能碰巧見到我。
望著你蒼老的背影漸漸遠(yuǎn)去,我發(fā)現(xiàn)你拄著的手杖,是我曾經(jīng)從黃山帶回來的那支,雖然已經(jīng)褪色,但你卻舍不得丟掉?;蛟S,你把那支手杖當(dāng)著我在陪著你。
我真的好想天天陪著你,跟你說說話,但我知道,已經(jīng)不能夠了。天堂的路太遠(yuǎn),我見不到你。
我想告訴你,你給予我的愛,一輩子都無法忘記。小孩子的時(shí)候,每天你下班之后,都會(huì)繞道去書店給我買一本連環(huán)畫回來。那是我最盼望的時(shí)刻。
我常常端一張小板凳,坐在天井看你給我買的小人書。成都的老房子大多有一個(gè)天井,陽光透過屋后公園的樹木照射下來,斑斑駁駁地落在我的連環(huán)畫上,很夢(mèng)幻。我就坐在那里,看半天的連環(huán)畫,看了又看。有時(shí)候抬起頭來望著很小的一方天空很好奇,問你:天上的星星怎么不掉下來?我能不能像嫦娥仙子一樣飛到月亮上去?我想站到屋頂上,那樣就跟天接近。
我幻想連環(huán)畫和童話書里的故事,跟隨小三毛去流浪,跟隨孫悟空去打白骨精,跟隨安徒生去找美人魚和王子。常常晚上睡覺的時(shí)候,躺在被窩里偷偷地用手電筒照著看,怕你發(fā)現(xiàn)。我在連環(huán)畫里看到了一個(gè)新奇的未知世界。那時(shí)候,我的想象力悄悄地萌芽,只是自己不知道,但你知道。
到了中學(xué),受你的影響,我開始看古典名著。我特別對(duì)《紅樓夢(mèng)》著迷,喜歡太虛幻境大荒山青峰埂下那個(gè)很夢(mèng)幻的石頭故事,喜歡那些優(yōu)美、纏綿、動(dòng)人的詩詞,整部《紅樓夢(mèng)》的詩詞我全都能夠背誦。我第一次看《紅樓夢(mèng)》,就像天上掉下個(gè)林妹妹,一見如故,一見癡迷。我知道,你給我的文學(xué)熏陶,從我讀《紅樓夢(mèng)》開始。
我是你的驕傲,但你從不當(dāng)面贊美我,把深沉的愛藏在心里??墒牵愠3T谟H人或朋友面前提及我,還拿出我的一篇篇在學(xué)校廣播的作文,一字一句地念給大家聽。你臉上洋溢的愛和驕傲,感染了在座的每個(gè)人。這是我后來才知道的故事。
你給我的愛和故事太多,但這些都不足以表達(dá)我們之間的感情。我想告訴你,有一天我會(huì)為你寫一本書,這本書里有我們的愛,有我們之間的秘密,有你的故事和我的故事。
親愛的爸爸,還來不及道別,來不及看你最后一眼,還來不及向你傾訴我沒有表達(dá)的很多話,你就走了!一想起就讓我痛徹心扉,淚流成河。
你喜歡陶淵明,喜歡他描述的桃花源,中國人的一個(gè)理想國。我把你安放在溪水最清澈、桃花最熾烈的山上。那里落英繽紛,芳草鮮美,你一定會(huì)喜歡的。
只是,與世隔絕的永恒里,那種決絕的孤獨(dú),你能習(xí)慣嗎?
猶記,安放你的那天,你入我夢(mèng)來。依然是三月,一個(gè)雨后的陽光午后,我朝你的墓碑深深地望了一眼,然后忍著哀痛走了。似乎感應(yīng)到什么,我驀然回首,發(fā)現(xiàn)你拄著杖,站在桃花繽紛的山路上,笑著,朝我揮手。你似乎在安慰我:“走吧,這里安好?!?/p>
夢(mèng)中的你,依舊是英俊的模樣,溫暖的笑容。我突然轉(zhuǎn)身奔向你,哭喊著:“跟我回家吧!”
忽然,一陣風(fēng)起,花瓣紛紛飄落。轉(zhuǎn)瞬,你消失在山路盡頭。我的淚,如桃花雨,漫天飄灑。
爸爸,你去了哪兒?我哭著向你呼喊。山谷黯然,回我以雨聲,以水響。
傳說,桃花是夸父的手杖化成的。那如胭脂般的花色,便用這像手杖一般青黑的樹干托著。想必你已化成了桃花,那凝重而極穩(wěn)重的樹干,是你拄著的手杖嗎?不然山中何以開出如淚如詩的顏色來?
遙想你墓地上的樹該裁出新葉了,你卻看不見。對(duì)面山溝里的桃花也開了,只是,那水光瀲滟的桃花渡口,不能渡你回來。但我想對(duì)你說,別怕,我會(huì)年年來看你,帶一枝桃花在你的墳頭探望,與你灼灼相對(duì)。
你只是踏上了一條很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的旅途。那條路夜很黑,冷而寂寥,沒有人陪伴,你要一個(gè)人走。別怕,爸爸,走過去就是天堂。那里很美,有無數(shù)的星星,有清澈的河流,還有開滿原野的鮮花和牛羊。你一定喜歡,不再害怕孤單。我會(huì)每天仰望星空,像平時(shí)那樣看著你。
我深信,從生到死的路是相通的,雨便是連接思念的那根長長的線,抵達(dá)天堂。而在天上,是不是也開滿人間的花,下著寥落而美麗的清明雨呢?
爸爸,那些芬芳的花,在天堂永不會(huì)凋謝,為你而開。
我不能陪你去看那些百花,但是,每一朵花的香氣里都有我對(duì)你無盡的思念。思念如雨,沒有任何障礙可以阻止進(jìn)入我的夢(mèng)中,進(jìn)入你的永恒,進(jìn)入我們血脈相連的靈魂深處。
桃花仍在,人面仍在。你在我心深處,永在。
你是我最思念的人,我的父親。
讓我替你聽一場戲
清明的細(xì)雨微濕了我的長發(fā),在司馬相如與文君相會(huì)的琴臺(tái),我不知是怎么走到這里的。爸爸!
沿河而行,天青色的天空,雨如絲。古街,不見彈琴的人,唯琴音猶在。聚與散,悲與歡,愛和苦,包括生與死的別離,從來都是如此相伴與相隨。
而爸爸,又是一年清明時(shí)節(jié),在桃花季與你離別,轉(zhuǎn)瞬已經(jīng)幾個(gè)年頭。年年桃花盛開的時(shí)候,我都會(huì)去山上看你,守在桃花樹下,取一枝桃花,祭你,與你灼灼相對(duì)。只是,人面桃花,你卻不知何處。當(dāng)初,那種生離死別的疼痛,像山崩地裂,仍在我的靈魂深處震顫。
他們安慰我說,你去了天堂。天堂是什么?是四海八荒的無盡虛空,還是寶蓋層臺(tái)桃樹花芳的神仙玉京?我不知道。爸爸,我只知道,天堂的門隔開了你和我,那張終夜端詳著我的臉,那月光下站在門口盼望的目光,臨別前那只緊握不舍的冰涼的手,還有你的囑咐,你的心疼,你留給我的——全部的愛,都一一被關(guān)在門外。
我將獨(dú)自步向未知的人生與命運(yùn),寫我的故事。世上另一個(gè)男人,是否也像你一樣愛我、疼我、寵我?我在你的眼神里,看到了擔(dān)心,也看到了祝福與祈禱。
我生命最初看到的那張臉,被厚厚的黑色帷幕拉上,慢慢退去??傁霝槟阕鳇c(diǎn)什么,可是一切都來不及了。我只有徒勞無益地哭泣,那種悔恨的疼痛,在我的骨骼里像琴弦斷裂,擊碎了我的心。爸爸,在你已經(jīng)走遠(yuǎn)的歲月里,讓我完成生命與愛的感恩,還來得及嗎?
這一刻,我走在成都琴臺(tái)路。白墻、青瓦,川劇花旦的唱腔,如鶯啼,傳出桃枝斜伸的墻外。我不禁駐足,諦聽著。依稀能辨出是《西廂記》崔鶯鶯與張生幽會(huì)的那一出。“待月西廂下,迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動(dòng),疑是玉人來?!?/p>
猶記兒時(shí),父親牽著我的小手,帶我到劇場看川劇。幾乎所有的折子戲,我都看過,甚至看過兩三遍。那時(shí)候,并不懂張生為什么半夜三更要跳粉墻,與崔鶯鶯私會(huì),也不了解小尼姑色空為什么丟了拂塵偷偷下山,動(dòng)了凡心,更不明白崔護(hù)為什么再去桃花樹下,卻“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”。年紀(jì)尚小的我,雖然似懂非懂,但竟入了迷,仿佛自己就是戲中的崔鶯鶯,思凡的小尼姑,桃花人面的少女……
我不知道,這是文學(xué)的熏陶,還是愛情的啟蒙?或許,因?yàn)楦赣H特別喜歡戲劇,耳濡目染,潛移默化吧?就好像絲絲春雨,潤物無聲。
此刻,我在墻外傾聽,久遠(yuǎn)的戲曲,婉轉(zhuǎn)的唱腔,聲聲入耳,入心……飄飛的細(xì)雨里,我在墻外站了很久,很久,好像回到父親帶我看戲的時(shí)光,劇場里,那個(gè)安靜地坐在父親身旁的小女孩,入神地看著臺(tái)上的水袖霓裳,聽著書生小姐的生死相許。
悲歡離合,人面桃花,不知何處。三生三世,紫陌紅塵,問情何物。戲里戲外,有什么不同呢?斷腸縈夢(mèng)的思念,刻骨于心的感情,怎么能隨時(shí)光流轉(zhuǎn)而遺忘?
我忽然發(fā)現(xiàn),冥冥中是父親的牽引,把我?guī)У竭@里。爸爸,你是不是想聽一聽?wèi)蚰??戲里,也有你的故事,你的情愛。唯有我懂?/p>
我很想走進(jìn)戲園里,像當(dāng)年那樣坐在你的身旁聽?wèi)?,但始終沒有勇氣,竟在墻外徘徊了許久。物是人非的痛,生命中最親愛的人的永別,我仍然沒有辦法去承受。佛家說有來生,道家說有永生,民俗信仰中有忘川的輪回。若是,我愿意去相信。這是一個(gè)最好的安慰。
也許,隔著一道墻更好些吧。這一個(gè)世界,與另一個(gè)世界,墻是我們的聯(lián)結(jié),回憶可以穿越它,穿越我們?cè)谝黄鸬臏嘏倪^去。
天堂沒有地址。我給你的信,不會(huì)抵達(dá)那里。就讓我靜靜地站在細(xì)雨里,白墻下,替你聽一聽,你當(dāng)年耳熟能詳?shù)恼圩討颉?/p>
你會(huì)聽到的,爸爸,我相信。
陪你余生,看盡落日黃昏
五月的風(fēng)像一只溫柔的手,拂過我的面頰。母親!
你的愛就是這樣的感覺。風(fēng)一吹,便帶著蓮花般的香氣,在我的記憶里浮動(dòng)。
猶記兒時(shí),你總是抬起溫柔的手,在月光下愛撫我的小臉,在清晨的第一縷陽光里,為我梳理——從你那里遺傳的烏黑秀發(fā)。
而現(xiàn)在,是我,是我在輕輕撫摸,你日漸老去的面容。是我,為你撩開蒼蒼的白發(fā),細(xì)數(shù)光陰的痕跡。真想歲月不老,真想你仍然是年輕的容顏,任林間蒼白的月華,照著蒹葭。
待我長發(fā)及腰,母親,你卻慢慢在老。
你是我生命中認(rèn)識(shí)的第一張臉,從我來到世間的那一刻,你的愛如影隨形。在這個(gè)茫茫大荒的宇宙,是你給予我一雙黑瞳,讓我與天地相遇,與萬物大化相遇,與未知的世界相遇。母親,是你給予我生命,遇見人世間美好的一切,也遇見這一生我尋找的最親愛的人,和愛我的人。
你讓我懂得去愛,去被愛。
母親,感謝我被這個(gè)世界愛著,也被你愛著。感謝這世界有你,有你給我的無盡的愛,和歲月給我的一切愛寵。
在我經(jīng)歷悲歡,千折百回之后,母親,你以波瀾不驚的微笑迎接我,歸來。
你是菩薩,你是慈悲的觀世音。以安靜的、超越世間的一切力量,度我的苦厄,度我有情的生命。
無論痛苦和悲傷,在你如蓮般的安詳里,歸于寂滅。一切煩惱和憂愁,在你靜定從容的目光里,得到安慰。
一切放不下的執(zhí)著,一切舍不得的過往,一切浮躁不安的心動(dòng),在你和風(fēng)細(xì)雨的安慰里,如夢(mèng)覺醒。
母親,你用廣大無邊的愛,護(hù)佑著我,讓我從沒有受傷。你如一朵不著于塵的蓮,如蓮的笑容,開在我的心田,清澈著我的生命。
當(dāng)我不再青澀年少,母親,你已經(jīng)變老。
你老了,但你疼愛地看著我的目光,仍然如終夜窗前的月光。在你并不強(qiáng)壯的臂膀里,我的心安放在你的愛里。有你的歲月,是一種沐浴月光的幸福。有你的日子,任我做著開花的夢(mèng)。
時(shí)間流逝,回憶太多,無法一一細(xì)數(shù)你的愛。
陪伴,是最長情和延綿的愛。讓我愛你,母親。讓我牽你的手,像兒時(shí)你牽著我的手那樣,陪你看花,到夕陽慢慢墜落。讓我攙扶你,像從前你擔(dān)心我摔倒那樣,陪你緩緩走在紫陌紅塵。
我向大化要一剪春光,裁一條柳枝,讓你的白發(fā)化為青絲;我向菩薩,求一只蓮舟,采一朵蓮,載你最深的芳香,給世界以所有美好。
我愿用長長的時(shí)間,陪你度過生命沉淀后的每一寸時(shí)光。
愿你容許我更多地愛你,陪你余生,暖一盞茶,看盡落日黃昏,繁星煙火。愿我攙著你,陪你的步履凌過馥郁的花香,靜看那一枝灼灼桃花,在你的生命里燦然地開著。
我靈魂皈依的故鄉(xiāng)
沒有故鄉(xiāng)的人,是孤單的。
每逢春節(jié)將至,這種孤單的感覺就會(huì)襲上心頭。看到身邊的朋友與至親,急不可耐地,紛紛踏上回家過年的歸程,而往日喧鬧的城市突然沉靜下來,心里委實(shí)羨慕有故鄉(xiāng)的人。
忽然想到,到底什么是故鄉(xiāng)?為什么有那么多的人歸思難收?所謂故鄉(xiāng),它一定不在身邊,而在遠(yuǎn)方。所謂故鄉(xiāng),它是你的愁緒,你一生縈系于心的情結(jié),你的情感源發(fā)的河床。
故鄉(xiāng)是你遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)后的遙遠(yuǎn)記憶,一段揮之不去的碎影流年,一種無法忘卻的思念與眷戀。你最早的呼吸,最初的美麗,都在那個(gè)叫“故鄉(xiāng)”的地方。
它可能是你魂?duì)繅?mèng)繞的一縷炊煙,一條小溪,一肩明月;甚至是一棵樹、一只鳥、一只蝴蝶、一陣風(fēng)……或代表河流方向的一尾魚,躲在草叢中的一簇帶刺的薔薇;可能是你久違而熟悉的青草香,坐在山坡上一邊放牛一邊讀書的時(shí)光;可能是媽媽站在晨曦里眺望林間的雙眸,父親走在日落的阡陌歸來的身影;也可能是寂寥的滿天星光,與遼闊的草原,幽幽的笛音,悠然的白云,還有那親切的鄉(xiāng)音……
不同的人有不同的故鄉(xiāng)。我喜歡的故鄉(xiāng),應(yīng)該是更接近的鄉(xiāng)村吧。雖然我的家不在鄉(xiāng)村,但我喜歡鄉(xiāng)村的味道:寧靜、淳樸、喜悅、安樂,像理想的桃花源?;蛟S,因?yàn)槟愕墓枢l(xiāng)在田園?
我似乎沒有故鄉(xiāng),家就在這座生活的城,在兩千三百年前就已經(jīng)“成邑、成聚、成都”的這座古老燦爛的城。如果故鄉(xiāng)是一段記憶,我也有自己的回憶:我的家在成都君平街,這條古老的街曾是西漢一代大儒、道家學(xué)者嚴(yán)君平的故居,我在成都街邊(嚴(yán)君平致力學(xué)問和卜肆所在地)跳著橡皮筋長大,在寬窄巷子——曾經(jīng)八旗子弟安居的青石路上背著書包上學(xué),在清澈的錦江河畔入迷地栽種岸上的青草,在燈下翻看愛不釋手的連環(huán)畫……那時(shí)候,我心目中最高的山,是屋后公園的假山;最寬闊的河流,是穿城而過兩河交匯的錦江……我的城,沒有鄉(xiāng)村的田野,沒有林間裊裊的炊煙,沒有開滿山坡的鮮花,但我仍然感到驕傲。兩千多年前,這座城就在這里,像那只金沙太陽神鳥一般,迎接我的來臨。
我不是沒有故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)在兩千多年前的成都,這里留下了老子騎青牛來到青羊?qū)m傳道的飄然身影,留下了揚(yáng)雄的賦,相如文君的琴臺(tái),留下了劉備的漢昭烈廟、諸葛亮的武侯祠,留下了蜀后主孟昶遍植的滿城芙蓉,留下了杜甫的草堂、薛濤的詩箋……
我不是沒有故鄉(xiāng),我以精神的方式還鄉(xiāng)。那個(gè)久遠(yuǎn)的所在,是我心中的地方,也是我心靈回歸的地方。那接近遼遠(yuǎn)與想象的天空,承載升起與降落的大地,與萬有的大化,是我,是我們每個(gè)人靈魂皈依的故鄉(xiāng)。
但是,我仍然羨慕回家的人,仍然愿意去愛一個(gè)有故鄉(xiāng)的人。那樣,我也有另一個(gè)故鄉(xiāng)。而在過年的時(shí)候,讓我可以踏著青草,穿過兩岸的河流,放飛思念的風(fēng)箏,還鄉(xiāng)。
有故鄉(xiāng)的人,就不會(huì)有孤單。故鄉(xiāng)使一個(gè)游子有了著落感,是我們永遠(yuǎn)不會(huì)孤單的理由。
雞鳴
雞既鳴矣,朝既盈矣。
匪雞則鳴,蒼蠅之聲。
東方明矣,朝既昌矣。
匪東方則明,月出之光。
——《詩經(jīng)·雞鳴》
大年初二,清晨,聽見對(duì)面樓上雄雞的鳴叫,被吵醒了。正做一個(gè)美夢(mèng),不想起床,繼續(xù)依枕而眠,進(jìn)入我繁花似錦的夢(mèng)里。誰知,雄雞又拉長聲音,一聲聲,聲聲入耳。不厭其煩,似乎不催我起床,不肯罷休。
抬眼往窗外看,微茫的光線從低垂的窗簾透出。我給自己找個(gè)睡覺的理由,是月亮的光吧?
雄雞繼續(xù)鳴叫。
忽然想起《詩經(jīng)·雞鳴》中男女之間生動(dòng)有趣的對(duì)話。話說春秋時(shí)的齊國,一個(gè)晨曦初露的清晨,勤勉的夫人催促在朝做官的丈夫起床。雞已叫了,上朝的官員已到了。貪睡的丈夫卻懶懶地回話,那不是雞鳴的聲音,那是蒼蠅的聲音。
見丈夫留戀枕衾而紋絲不動(dòng),妻子又連聲催促,東方已經(jīng)亮了,上朝的官員已到了。丈夫很想再睡一會(huì)兒,又找個(gè)理由,故意逗弄妻子,那不是東方亮,是那明月的光芒。
丈夫可愛的懶床,妻子溫柔的晨催,妙趣橫生,情意繾綣。固然,詩的主題旨在諷刺荒淫的齊哀公怠慢朝政,又內(nèi)無賢妃勸諫,因而作者作了這首“思賢妃”詩。但整首詩充滿了生活的情趣,情真意濃。
我想說的是,若是這對(duì)夫妻生活在當(dāng)代,恐怕角色會(huì)置換吧?聞雞而起,晨催起床的,可能是男人,而懶床的那個(gè),該是嬌而慵懶的女人吧?湮遠(yuǎn)年代的過去,女人催男人起床。而今天,男人催女人起床。不是因?yàn)榻裉斓呐俗兊勉紤?,而是女人在社?huì)中扮演著與男人一樣的角色,平分秋色,為單調(diào)的天空抹上一筆絢麗的色彩,因此贏得男人的尊重和傾心愛慕。男人也往往更寵愛女人,女人也以男人的愛寵而嬌。古代與當(dāng)下,《詩經(jīng)》之中,與《詩經(jīng)》之外,生活變化的是角色,但不變的,仍然是愛,亙古而長久。
雞鳴,幸福的女人,等待勤勉的男人,溫柔的晨催。
年味——人間煙火
他們說,我是不食人間煙火的仙。
什么是仙?但凡柴米油鹽醬醋茶這些人間俗事,與仙是不沾邊的。
今天,大年初一,我就親自下廚,小試牛刀,奉獻(xiàn)一道菜。露一手。神話故事里的田螺姑娘,不是每天都要給那位書生做飯嗎?
在做這道菜之前,其實(shí),我是有底氣的。因?yàn)槭孪日?qǐng)教了神秘高人。雖然,當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)真聽,但幸而我有過耳不忘的超強(qiáng)記憶和慧根,所以,做菜的時(shí)候,那些數(shù)據(jù)統(tǒng)統(tǒng)從我的腦庫里調(diào)出來了。
我系上圍裙,像模像樣地走進(jìn)廚房,并三令五申:閑人不許踏入半步,不得偷看本人廚藝!其實(shí),我不愿有人看到自己手足無措而一驚一乍。
這道菜是涼葷菜(阿彌陀佛)。它從冷凍的冰箱被請(qǐng)出來。起初,我用刀宰,宰不動(dòng)。高人沒告訴我是生宰還是煮熟宰。憑我的智商,很快判斷是后者,我當(dāng)機(jī)立斷,下鍋。我一邊發(fā)微信遠(yuǎn)程請(qǐng)教,一邊按高人指點(diǎn)的程序,一一去做。雖然有點(diǎn)手忙腳亂,但還是從容鎮(zhèn)定。
一切準(zhǔn)備工作就緒,設(shè)定的時(shí)間快到了,馬上就要見證奇跡。我按捺不住興奮,不亞于做一件驚天動(dòng)地的偉業(yè)。
我的“菜”,煮熟了??墒?,我不知該怎么辦。記得高人交代,要把肉切成有型的小塊??赡敲磮?jiān)硬的骨頭,我如何下刀?試了試,不行。我急得快哭了。在我的字典里,沒有“失敗”兩字。何況我已廣而告之。
我猛然想到,用手撕去骨。(急中生智,太聰明了?。┯谑?,我左右開弓,手扒、手撕,弄得面前一片狼藉。幸好,無人進(jìn)來,否則一定看不下去了。
雖然感覺糗大了,但因?yàn)橛懈呷酥更c(diǎn),加上本人的悟性,終于做成一道“名菜”。我給取名:眾星捧月鳳鳴驚人。恕我不展示圖片,容各位展開豐富的想象力。
確然,毫不夸張地說,味道好極了!而且贏得高級(jí)美食家的贊譽(yù)。我不得不佩服自己的“天才”,沒辦法。
某某點(diǎn)贊,不錯(cuò),有年味,親手做。這給我太大的信心,仿佛注入了滿滿的雞血。我會(huì)如某人所說,繼續(xù)努力。
當(dāng)然,這道菜還有遺憾之處,但下次會(huì)更完美。順告,我竟用了兩個(gè)小時(shí)做這道菜,真是汗顏。
凡事有得有失。我從中總結(jié),只要心里想做,天下沒有做不成的事。同時(shí)證明,我并不是不食人間煙火。若我真是仙,也是食人間煙火的仙。
月亮里的舞鞋
今夜,我和朋友坐在陽臺(tái)上,沐浴著皎潔的月光。我感覺自己不是坐在陽臺(tái)上,而是坐在月亮里。
我朝天上望去,寶藍(lán)色的無垠夜空里,彎彎的月亮像一只白天鵝,踮起腳尖,緩步出場。兩旁浮著薄薄的云,好像它微微顫動(dòng)的翅膀。
我忽然回頭問朋友:“你說,那彎彎的月亮像什么?”
朋友想了想,回答:“像船,像一只停泊在銀河的小船?!?/p>
“不對(duì)?!蔽覕嗳粨u頭,“像舞鞋,像白色的舞鞋,就是我小時(shí)候最想穿的那種?!?/p>
朋友有些驚訝,又興趣盎然地聽我講下去。
我講起童年那個(gè)美麗的芭蕾夢(mèng)。記得好小的時(shí)候,還沒到入學(xué)的年齡,我最想有一雙白色舞鞋,像上舞蹈學(xué)校的鄰家姐姐跳芭蕾舞時(shí)穿的那雙。那時(shí)候,我的愿望是將來成為一名芭蕾舞演員。這是我人生的第一個(gè)最美麗的夢(mèng)。
我的芭蕾舞跳得好,大人們都喜歡看我跳舞:立起小小的足尖,單腿旋轉(zhuǎn),伸展,打開,畫圓圈,模仿《天鵝湖》中天鵝的動(dòng)作,優(yōu)美地展開雙臂,像一只白天鵝顫動(dòng)著翅膀,想象清澈的湖邊,高貴的白天鵝變成娉婷的少女來到王子身邊,輕盈起舞……這些舞姿都是跳芭蕾的鄰家姐姐教我的。
每天晚上,我愛往鄰家姐姐那里跑。除了纏著她教我跳舞外,還想看一眼她的舞鞋。雖然不能穿上她的舞鞋(我的腳太小,穿進(jìn)去像撐船),但能夠看上一眼,或者撫摸一下,我已感到好滿足,就會(huì)美美地睡一覺,做個(gè)跳舞的夢(mèng)。
當(dāng)時(shí),舞蹈學(xué)校為了培養(yǎng)苗子,準(zhǔn)備在兒童節(jié)那天,到我們街道大院組織小朋友演出芭蕾舞劇《天鵝湖》。于是鄰家姐姐做我們的舞蹈指導(dǎo),她選我演主角——被魔王變成天鵝的公主。我好高興,興奮得好幾個(gè)晚上都睡不著。但我很快又發(fā)愁了,沒有舞鞋。天鵝穿的裙子,鄰家姐姐答應(yīng)為我準(zhǔn)備??墒?,舞鞋呢?鄰家姐姐的舞鞋我穿不上,尺碼太大,而我又難以開口叫媽媽買舞鞋。因?yàn)槲抑?,那時(shí)候家里日子過得很艱難,父母的工資要維持我們一家大大小小六口人的生活。一雙舞鞋,對(duì)于年幼的我,實(shí)在是一種可望而不可即的奢想,就像是月亮里放了一雙舞鞋,只能幻想。
兒童節(jié)即將來臨,眼看就要演出了,可我仍然沒有向媽媽提出買舞鞋的要求,不知怎么開口,心里越來越著急。我想到鄰家姐姐,也許她能幫我想辦法。于是,在一個(gè)有月亮的晚上,我去找鄰家姐姐。不巧,鄰家姐姐跳舞去了,我便坐在她家門前等她,寧靜皎潔的月光正好把小小的我環(huán)抱著。我久久地望著寶藍(lán)色的夜空,那上面一彎好看的月牙兒,像穿著舞鞋的白天鵝,立起腳尖,在夜的大舞臺(tái)跳著獨(dú)舞。我羨慕月牙兒,幻想自己也有一雙月牙般的白色舞鞋,該有多好。
鄰家姐姐終于乘著月色回來了,她的步子很輕盈,像在跳舞,如雪花飄落一般。她見我還在等她,俯下身,愛憐地對(duì)我說:
“蓉兒,你像坐在月亮里的小女孩?!?/p>
我抬起頭問鄰家姐姐:“月亮里的小女孩有舞鞋嗎?”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我相信鄰家姐姐的話,真的以為自己是月亮里的小女孩呢。
我蹦蹦跳跳地回到家,拽著正在燈下做針線活的媽媽來到我家天井。然后,搬了一只小板凳坐下,靜靜地托著腮望著天上的月亮。這時(shí)月亮的清光正好把我圈住,我沐浴在月色里。媽媽奇怪地看著我,不知道我又在玩什么新花樣。
我抬頭對(duì)媽媽說:“媽媽,我是不是月亮里的小女孩?”
媽媽恍然大悟地笑了起來,寵愛有加地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我又說:“鄰家姐姐說月亮里的小女孩都有舞鞋。”
媽媽頓時(shí)一怔,一把將我擁入懷中。媽媽眼中噙淚,抱著我說:“對(duì)不起,媽媽買不起舞鞋,但媽媽答應(yīng)為你做一雙舞鞋。好嗎?”
我快樂得心要蹦出來了。沒有想到,這個(gè)困擾我好久的心事竟然如此容易地實(shí)現(xiàn)了。我旋轉(zhuǎn)著開心地跑開了。
兒童節(jié)在我的盼望中到來了。那天晚上,大院特別熱鬧,張燈結(jié)彩,許多大人小孩早已坐在那里,圍成一個(gè)大圓圈。舞蹈學(xué)校的老師為我們演奏柴可夫斯基《天鵝湖》的樂曲。鄰家姐姐也坐在那里觀看。
劇情講述的是我扮演的公主奧杰塔在湖畔采花,被兇惡的魔王羅斯巴特施以惡毒的咒語變成了天鵝。夜晚,男生扮演的王子來到了湖邊。四只小天鵝在湖畔歡快地嬉戲,突然一只天鵝(我扮演的白天鵝)靠近王子,王子驚奇地看到一只高貴的天鵝慢慢變成了嬌美的亭亭少女。奧杰塔向英俊的王子講述了自己悲慘的身世。她只有在晚上才能變回人形。唯有堅(jiān)貞的愛情才能破除邪惡的魔法。王子發(fā)誓永遠(yuǎn)愛她,要將她和她的同伴從苦難中解救出來。最后,王子和奧杰塔的堅(jiān)貞愛情戰(zhàn)勝了魔法,兩人結(jié)合在一起,天鵝變回了公主。
舞劇一開始,我在優(yōu)美的序曲中出場了。很巧的是,繁星滿天的夜空也有一彎銀白的月牙兒,像童話一般。我穿著媽媽親手做的像月牙兒的舞鞋,立起腳尖輕盈地來到湖畔采花。月光很皎潔,盈盈地照在我的身上,像舞臺(tái)上夢(mèng)幻的燈光。我穿著鄰家姐姐用她的舞衣為我改制的白色天鵝裙,在月下令人目眩地旋轉(zhuǎn),輕盈如飛地跳躍、舞蹈著。那天晚上我跳得特別好,舞蹈老師們最感到驚奇的是,我把天鵝內(nèi)心的孤獨(dú)、恐懼和對(duì)愛情的憧憬,通過優(yōu)美柔弱的舞蹈動(dòng)作展露出來,非常難得。他們報(bào)以熱烈的掌聲。大院的大人們和小孩子們也給了我許多掌聲。后來鄰居都叫我白天鵝奧杰塔。
遺憾的是,舞蹈學(xué)校的老師本來打算通過這次演出,選芭蕾苗子。他們都看上了我,不料,當(dāng)他們用軟尺從頭到腳丈量我的身體各部分比例時(shí),發(fā)現(xiàn)我其他都基本符合條件,從五官外形,到身體的比例、協(xié)調(diào)性、氣質(zhì)、樂感,都不錯(cuò),但唯一不足的是,發(fā)現(xiàn)我的腳背不夠好,沒能成窩形。芭蕾是腳尖的舞蹈,如果腳背先天不足,將會(huì)影響跳舞。舞蹈學(xué)校老師很遺憾地離開了。
我想成為芭蕾舞蹈演員的夢(mèng)破碎了。像一部美麗的童話,剛剛打開,就在眼前幻滅了。
光陰如水,轉(zhuǎn)眼我十七歲了,又是一個(gè)做夢(mèng)的金色季。
無獨(dú)有偶,學(xué)校組織我們觀看舞劇《天鵝湖》。天鵝公主的舞鞋再次喚起了我兒時(shí)的夢(mèng)。但十七歲的我,已不再天真地夢(mèng)想當(dāng)舞蹈家。我開始偷偷地做著愛情的夢(mèng),幻想著我像美麗的天鵝公主一樣,有一位王子出現(xiàn)在我的身旁,發(fā)誓永遠(yuǎn)愛我。
記得我走出劇場的時(shí)候,那晚也有皎潔的月光,也有一彎像舞鞋的月亮。我不知道,月亮是不是總與夢(mèng)有關(guān)呢?總之,我情竇初開的少女時(shí)代就在那場優(yōu)美經(jīng)典的舞劇中,在那夢(mèng)幻的月色里來臨??晌业耐踝硬]有出現(xiàn)。
多年過去了。兒時(shí)的夢(mèng)和少女的夢(mèng)早已遠(yuǎn)去。雖然我沒有成為舞蹈家,終沒有穿上那雙夢(mèng)寐以求的芭蕾舞鞋。不過,我曾經(jīng)是月亮下面穿著舞鞋的小女孩,曾經(jīng)擁有過美麗的童話。
此刻,朋友與我坐在有月光的陽臺(tái)上,微笑地傾聽我光陰里的故事。
當(dāng)年坐在月亮里的小女孩,穿著月亮一樣的舞鞋,在月下起舞,做著一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)。但總有一個(gè)很美的夢(mèng),如愿以償,并繼續(xù)著,我的夢(mèng)。
長發(fā)不剪
J繞到我的身后夸張地贊嘆:“哇,你的長發(fā)好漂亮!”然后,他看著我,故意正色道,“待你長發(fā)及腰,我來娶你可好?”這是他用網(wǎng)絡(luò)爆紅的一句原創(chuàng)造句。
我福至心靈,回應(yīng)道:“待我長發(fā)及腰,我就一刀剪掉?!彼B忙道:“千萬別,多美的長發(fā),剪掉好可惜!”
雖然是一次玩笑話,但令我想起曾經(jīng)剪掉長發(fā)的痛苦經(jīng)歷。
在我成長的歲月里,我一直保留著那一頭飄逸的長發(fā),隨光陰流轉(zhuǎn)。黑而順直的秀發(fā)披在肩上,在風(fēng)中飄動(dòng),像河畔的垂柳隨風(fēng)飄拂,掠過人面。長發(fā)飄飄,使女人增添了一種溫情,一種柔美,一種飄逸與靈動(dòng)。一個(gè)長發(fā)飄飄的女人的背影,總是讓人期待她回眸一笑的美好。當(dāng)她經(jīng)過人們身邊,發(fā)絲間散發(fā)的一縷香氣,會(huì)讓人情不自禁深吸一口,為之著迷。
我從小對(duì)長發(fā)情有獨(dú)鐘,喜歡穿上適合一肩長發(fā)的長裙,佇立微細(xì)的雨里,長發(fā)與白色裙裾在風(fēng)中翻飛,整個(gè)人飄飄欲仙,仿佛分沾了一點(diǎn)仙氣。
剛到雜志社工作時(shí),有人贊我像瓊瑤《窗外》的女主,長發(fā)飄飄,很純情的樣子。我也有虛榮心,暗暗高興。走在路上,微風(fēng)輕輕吹拂我的長發(fā),撩撥我悸動(dòng)的心弦,感覺真好。
隨后,一股潮流逆襲,大街上許多女性一夜間剪掉了披肩秀發(fā),流行起干練的短發(fā)、時(shí)尚的卷發(fā)。我也禁不住蠢蠢欲動(dòng),不想被out。我做了一個(gè)重大而艱難的決定:剪掉傲嬌的長發(fā),不做溫柔安靜的淑女了。
我決定剪掉長發(fā)的那天,是一個(gè)陽光燦爛的午后,也許是天氣很好,也許是我心血來潮,或許是鬼迷心竅。總之,我毫不遲疑,悲壯而豪邁地走進(jìn)美發(fā)店。
度過備受煎熬的幾個(gè)小時(shí)后,當(dāng)我走出美發(fā)店時(shí),我已不再是那個(gè)披著長發(fā)、沉靜安嫻的我,而是剪著一頭爆炸式的齊耳卷發(fā)(當(dāng)時(shí)流行的發(fā)式),自認(rèn)為青春活潑很時(shí)尚的成都女孩。我對(duì)自己的華麗轉(zhuǎn)身是很滿意的。
第二天一大早,我最先走進(jìn)編輯部,陽光灑滿西窗,我心情很好地坐下來。翻翻本期剛出刊的雜志,瀏覽一下我優(yōu)美的卷首語,腦子里想象著自己這一頭卡哇伊的發(fā)型,顛覆性的變化,將要面對(duì)同事一雙雙驚奇的眼睛,無數(shù)的贊嘆,心里不禁暗暗得意。
同事陸續(xù)來上班了。很奇怪,他們看見我,愣了一下,盯了幾秒,然后走開了,開始忙著編輯稿子。最多有人坐在桌邊淡淡地問一句:“剪發(fā)啦?”便再也沒有更多的反應(yīng)。
怎么沒有反應(yīng)?難道不好看嗎?我的心情從云端跌落到地上。
跟著,雜志社的頭兒走進(jìn)編輯部,我忙恭敬地打招呼。他看著我,呆了一呆,欲言又止,最后嚴(yán)肅地說了一句:“大家過來開編輯會(huì)?!比缓螅D(zhuǎn)身走了。
整個(gè)一天我感到很難過。心里一直在想,是不是我這頭發(fā)丑死了?
晚上,J約我吃飯。他見到我,那個(gè)反應(yīng)像見到外星怪物一般,目瞪口呆,半天沒有說出話來。
“我就剪個(gè)頭發(fā),你的反應(yīng)也太夸張了吧?!蔽也粷M地瞪了他一眼。
他直直地盯著我,嘴角浮起一抹捉摸不定的笑意。
“我很納悶,你怎么想起把好端端的長發(fā)剪掉?”
他倒直言不諱。不過,我有點(diǎn)生氣,理直氣壯地說:“怎么?不好嗎?我就是要改變形象,重塑自己?!?/p>
他大笑起來,笑得癱倒在椅子上。好容易他才收住笑,正經(jīng)對(duì)我說:
“其實(shí),你原來的長發(fā)很好看,很適合你。溫柔飄逸,又清新脫俗。你就是你,獨(dú)一無二。你沒有必要改變自己,去追趕流行,反而失去原來的你?!?/p>
他還告訴我,第一眼看見我的時(shí)候,我穿著白衣長裙,披著一肩長發(fā),微笑地站在他的面前,皎潔的月光剛好打在我的身上,他覺得眼前忽然一亮,好像我的到來也把月色帶來了。在我離去之后,風(fēng)帶起我的長發(fā),留給他一個(gè)長發(fā)飄動(dòng)的背影,淡淡的發(fā)香,給他的印象很深。
他說,如果當(dāng)時(shí)他沒有就要談婚論嫁的女朋友的話,他一定追我了。
“你是不是后悔死了?”我笑道。
“對(duì)啊,就像你現(xiàn)在把長發(fā)剪掉,不也后悔嗎?”
確然,我開始后悔剪掉了自己一頭飄逸的長發(fā)。他說得對(duì),我就是我,為什么我要改變自己呢?為什么把獨(dú)一無二的我,變成大眾的樣子?
我后悔萬分,剪掉的發(fā)要什么時(shí)候才能長發(fā)及腰?要什么時(shí)候才能恢復(fù)我原來的樣子?我每天對(duì)著鏡子看了又看,越看越慘不忍睹。鏡中的那個(gè)女子一頭卷卷的、短短的蓬發(fā),像菊花一樣爆炸開來,本來一張小臉,更顯得面龐很小,十分不協(xié)調(diào)。最讓我難過的是,鏡中的我找不到一絲清純,反倒顯得俗氣。為什么我要把自己變成這樣子呢?我生自己的氣。
從這以后,我?guī)缀跆焯煲换丶揖拖窗l(fā),恨不能一夜之間洗成又柔又順的直發(fā)。那時(shí)候,感覺自己好像患了洗發(fā)強(qiáng)迫癥??墒侨挝胰绾闻?,仍然沒有用,頭發(fā)依然是卷卷的,像亂云,也不見長。
每當(dāng)走在成都街頭,偶然看見有女孩甩著一頭黑而柔美的長發(fā),從我的身旁擦肩而過,我真是羨慕萬分,又更加懊惱不已。
幾年過后,我的短發(fā)終于長成及腰的長發(fā),又可以在風(fēng)中飄動(dòng)了。時(shí)常,我走在下班必經(jīng)的河畔,當(dāng)長發(fā)隨風(fēng)飄起,心底總是涌生一種溫軟如水的感覺,好像人生也變得溫柔起來。
某個(gè)午后,J又約我到錦江邊喝茶。見到我長發(fā)飄飄的樣子,他情不自禁地贊嘆:“長發(fā)飄飄,才是你的樣子?!?/p>
“你的長發(fā)像水草一樣美?!彼终f。
我注視著河邊的水草,在清澈的清流里溫柔地游動(dòng),恍若長發(fā)拂在水面。
我心念一動(dòng),雙眸放亮,告訴他,我要取個(gè)筆名,就叫“水湄”。“所謂伊人,在水之湄”,這是《詩經(jīng)》上說的。水湄又是指多豐茂柔媚的水草的水邊。如何?
“好啊,‘水湄’的名字很詩意,也好聽。”J贊成道。
我取此筆名,并不認(rèn)為自己就是《詩經(jīng)》里那位在水之湄的佳人,而是,我實(shí)在喜歡這個(gè)句子,喜歡那樣溫潤柔軟的意境,喜歡我像水草一樣的長發(fā)。
唯愿自己柔情似水,長發(fā)不剪。等待某一個(gè)人,為我盤起長發(fā)。
女人飲酒的景色
女人飲酒是一道美麗的風(fēng)景,而我們常常忽略這片景色。
只是因?yàn)椋谖覀兊膫鹘y(tǒng)文化里,女人飲酒被世俗地認(rèn)為有失淑女本色,就連女性自己也認(rèn)同這種觀念。也不知從何時(shí)開始,香鬢麗影的女人在觥籌交錯(cuò)的飲宴中表現(xiàn)了特有的含蓄和沉默,把美酒讓給了男人,也把景色送給了男人。
美酒英雄自古長相隨。談到酒,自然要談到酒與詩,酒與英雄。就會(huì)讓我們不禁想起橫槊賦詩、對(duì)酒當(dāng)歌的曹操,想起月下獨(dú)酌、舉杯邀明月的李白,想起把酒問青天、一樽還酹江月的蘇軾,想起醉里挑燈看劍的辛棄疾。我們還會(huì)聯(lián)想到金庸武俠書里酒入酣腸長嘯而去的白衣劍俠。酒氣、劍氣、豪氣,成就了英雄的本色,也成就了詩人的胸懷。
美酒與英雄相隨,也陪伴女人。我們似乎忘記了古代也有善飲的女性。飲酒最優(yōu)雅、最清新別致、最出名的,非李清照莫屬。據(jù)說,她有十六次醉酒的經(jīng)歷?!俺S浵と漳海磷聿恢?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡……”少女時(shí)代的李清照飲宴后,乘著一葉小舟,醉得連回家的路都無法辨別,誤入了荷塘深處,結(jié)果“驚起一灘鷗鷺”,而她自己竟沒有掉到水里,可見正是半酣。整首詞把少年才女活潑、率真的天性與游興未盡的歡愉展露無遺,日暮、醉酒、荷池叢中蕩舟,營造出清新別致的意境。而她亡夫后寫的那一次醉酒,卻是另一番心境?!叭瓋杀K淡酒,怎敵他晚來風(fēng)急?”在亡國、亡夫的打擊下,她孤零零的一個(gè)人,舉杯消愁,可是,飲進(jìn)愁腸的幾杯薄酒,怎么能抵御陣陣秋風(fēng)的寒意?她醉了,或許喝迷了吧,竟錯(cuò)把飛過頭頂?shù)拇笱惝?dāng)成自己的舊知己。但如今夫君已去,書信無處憑寄,她更感到傷心。醉得凄切哀怨,醉得令人心疼。在李清照的詞中,寫飲酒、醉酒有多處?;騼?yōu)雅,或嬌媚,或纏綿多愁,酒意詩情,奪人心魄。女人醉酒的情態(tài),還有誰比得上李清照?
在古代女性中,醉得最美的,還是中國古代四大美人之一的楊貴妃。她醉步揚(yáng)扇走在花叢,千古愛恨,舉杯對(duì)月,只為君王醉一回。霓裳羽衣,好似彩蝶飛于百花叢中,盼能為君王舞一回。無奈曲終人散,不見李二郎,只有“半墻殘?jiān)聯(lián)u花影”。她醉得雍容華貴,千嬌百媚,醉得凄楚悲傷、哀怨斷腸,也才有馬嵬坡下魂斷紅顏的“此恨綿綿”。
我特別佩服曹雪芹,他筆下的十二金釵幾乎都善飲酒。便連體弱多病、多愁善感的林黛玉也要喝酒。《紅樓夢(mèng)》第三十八回描寫林黛玉多愁善感,身體較弱,因吃了點(diǎn)螃蟹,覺得心口微微地痛,自斟了半盞酒,見是黃酒不肯飲,便說須得熱熱地吃口燒酒,寶玉忙道:“有燒酒?!北忝诀邔⒛呛蠚g花浸的酒燙一壺來。林黛玉吃酒,有一點(diǎn)小醉,一點(diǎn)迷離,所以她寫出來的詩才那么真切,才情橫溢。
而史湘云的醉臥花叢更是描寫得細(xì)膩動(dòng)人。眾姐妹給賈寶玉過生日,發(fā)現(xiàn)史湘云不見了。原來她 “臥于山石僻處一個(gè)石凳子上,業(yè)經(jīng)香夢(mèng)沉酣,四面芍花飛了一身,滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂。手中的扇子在地下,也半被落花埋了,一群蜜蜂蝴蝶鬧嚷嚷地圍著。又用鮫帕包了一包芍藥瓣枕著。其醉態(tài)之美,呼之欲出,讓人產(chǎn)生無數(shù)美妙的遐想,如一道絢麗的風(fēng)景。
無論是李清照、楊貴妃,還是《紅樓夢(mèng)》的十二金釵,她們應(yīng)該是古代封建社會(huì)的另類女性吧?
令人欣喜的是,現(xiàn)代社會(huì)中,越來越多的女性沖破傳統(tǒng)的觀念,與男人們一起飲酒,平分杯中月色,營造了另一片景色。
這片景色是屬于詩意的。男人飲酒大多喝烈酒、濃酒,如讀蘇東坡,令人想到“關(guān)西大漢,銅琵琶,鐵棹板,唱‘大江東去’”。女人飲酒則多喝紅酒、淡酒,如讀柳永,令人想到“十七八女郎,執(zhí)紅牙板,歌‘楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?。如讀李清照,令人感受“三杯兩盞淡酒,怎敵他晚來風(fēng)急?”的意緒,而回味悠長。
女人飲酒和男人飲酒風(fēng)格不同。男人飲酒豪放,女人飲酒婉約。男人飲酒像江海湖泊,汪洋恣肆,跌宕起伏,卻一覽無余;女人飲酒則像隨風(fēng)潛入夜的春雨,靜靜地,細(xì)細(xì)地,慢慢地浸潤,而又意態(tài)朦朧迷離,如隔霧看花,又是另一番景色。
喝酒,要喝得有情調(diào),有境界。林清玄說,溫一壺月光下酒,這是非常有意境的。但我覺得女人如花,不一定用月光下酒,用花來下酒,最適宜女人的浪漫氣質(zhì)。所以我們?cè)诤熅砦黠L(fēng)的時(shí)候,面對(duì)滿地黃花,何不“東籬把酒黃昏后”?花開的時(shí)候,在海棠花間,在杜鵑花叢,花間一壺酒,與有情的人對(duì)飲,該有多沉醉!下雪的時(shí)候,可以學(xué)高人隱士,在山中的木屋里圍爐煮酒,用雪下酒,用梅下酒。有人開門進(jìn)來,上前笑問:“晚來天欲雪,能飲一杯無?”這樣的情調(diào)和境界,應(yīng)是女人飲酒的最佳景色。
飲酒難免有醉酒的經(jīng)歷,但也是一種風(fēng)景。我不善飲酒,但并不排斥它。記憶中的一次醉酒是在赤水河畔。因?yàn)槊┡_(tái)酒的主人殷勤相勸,又難得眼前如此好山好水,不覺中多飲了幾杯。飲宴后,與朋友乘醉出去,看見月亮照在靜靜的赤水河上,滿天都是繁星。低頭看著泛著粼粼波光的赤水河,發(fā)現(xiàn)月亮和繁星怎么掉在了水里?我的心好像也落在了似酒的水中,醉了,碎了。我一會(huì)兒哭,一會(huì)兒笑。那晚我和朋友就這樣站在赤水河邊,飲了一夜的月光和星光,也笑了一夜,哭了一夜。我發(fā)現(xiàn)醉中的世界變得美而凄傷,變得遙遠(yuǎn)而又親近。醉中的我們可以大哭大笑,可以毫不掩飾我們的真性情。醉中的世界原來是那樣的虛幻和真實(shí),而生命的美麗不就在于虛幻和真實(shí)之間?
女人醉酒,有幾種原因。一種因快樂而醉,一種為情所醉,借酒消愁。情到深處多生苦,“何以解憂,唯有杜康”。然而,酒闌人散后的那份疼痛,又豈是酒能夠治療和愈合的?
雖然飲酒的現(xiàn)代女性越來越多,但可惜的是,浮躁的現(xiàn)實(shí),使我們少了那種飲酒的情致和性靈。如果我們能夠多一些芬芳的心情,多一些優(yōu)雅的情調(diào),這片景色就會(huì)像月色一樣悠遠(yuǎn)和空靈,像夏日的七里香一樣,令人回味和沉醉。
存在,跟隨自己的內(nèi)心
一個(gè)清涼的午后,我與L坐在幽靜的茶屋,聊著一個(gè)沉重的話題。
L說,他在看一本書,書上提到喬布斯一句著名的話:“記住你將死去。”
這是喬布斯得知自己患了癌癥后對(duì)人生的思考。L告訴我,我們無法知道自己哪一天會(huì)死去,但我們每一個(gè)人都在逃避“死亡”這個(gè)痛苦而冷冰冰的字眼,仿佛死亡很遙遠(yuǎn)。喬布斯的這句話讓他很震撼,自己也開始思考,人來到這個(gè)世上該如何面對(duì)生死,活著的意義是為了什么。
我告訴他,從生到死有多遠(yuǎn),早在兩千多年前,中國的莊子就參破了生死這道人類哲學(xué)命題。他說:“死生,命也,其有夜旦之常,天也?!背坏那f子認(rèn)為,生與死,就像白天與黑夜的交替一樣,自然地發(fā)生著。死是每一個(gè)人無法相逆的命運(yùn),是生生死死的自然規(guī)律。
死亡是無常的,生死在旦夕之間。雖然沒有人愿意死,也不愿意想到死,“但是死亡是我們每個(gè)人共同的終點(diǎn)”。所有的榮譽(yù)和尊貴,以及所有得到的一切,都將在死亡面前消失,什么也帶不走。
L表示同意,只有當(dāng)明白了死,才能知道活著的意義是為了什么。接近死亡的感受讓喬布斯體會(huì)到什么才是生命最重要的?!澳阌袝r(shí)候會(huì)思考你將會(huì)失去某些東西,‘記住你即將死去’是我知道的避免這些想法的最好辦法。你已經(jīng)赤身裸體了,你沒有理由不去跟隨自己的心一起跳動(dòng)?!?/p>
L得出他思考的結(jié)論,“記住你將死去”,才會(huì)更加珍惜當(dāng)下,珍惜身邊的人,愛自己,順從自己的內(nèi)心?;钪卸嗪?!
他的話讓我想起“5·12”汶川大地震中一個(gè)感人的畫面:一位年輕的女孩躺在廢墟之下,男友兩天兩夜守在她的身旁。當(dāng)女孩從冰冷黑暗的死寂中被救了出來,她說的第一句話是——今晚的月亮真圓。
一句看似很浪漫的話,在那個(gè)時(shí)刻卻震撼了無數(shù)的心靈。這是對(duì)生命的感慨,對(duì)內(nèi)心需要的感知。原來活著多好,原來幸福就是能夠抬頭仰望月亮,原來置身在這個(gè)地球上是多么美好的一件事。
在物質(zhì)世界中,我們以為自己想要的,就是得到名譽(yù)與富貴,有令人仰視的高貴身份,過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。我們以為自己想要的,就是上班開著自己的小車,下班回到帶花園的采光充足的房子休息,每月領(lǐng)著令人羨慕的薪水。當(dāng)夜晚來臨,與朋友去星巴克,在濃香的咖啡中消磨時(shí)光,或者去飄著藍(lán)調(diào)的酒吧,在喑啞的聲線和搖曳的身影中自我沉醉。我們以為自己想要的,就是物質(zhì)的富足,成功的成就感……
于是,我們拼命地跟隨日益膨脹的欲望和野心,追逐著永遠(yuǎn)無法滿足的東西。為了這一切,我們以此勵(lì)志整日地忙碌著而疲憊不堪。我們的健康開始逐日下降,心變得浮躁、空虛和焦慮,對(duì)現(xiàn)有的幸福越來越不滿意,甚至對(duì)這世界產(chǎn)生敵意和對(duì)抗,陷入庸常,而失去了對(duì)生活的感激之情。窗前的梔子花開了又凋謝,卻沒有一縷香氣在我們的心頭縈繞。
我們的心很累,因?yàn)閺膩頉]有照顧到自己內(nèi)心想要的東西。是的,我們阻擋了心靈的真正需求,忽略了周圍一切存在中的美好事物,拋棄了大自然給我們的禮物——太陽、月亮、星星、山川、大地。
我們緊閉著雙眼活在地面上,就連我們天天經(jīng)過的街道都未真正看過,更懶得朝天上看一看,好像生怕星星掉下來砸到自己。我們似乎得到了追求的東西,卻更加茫然失措,不知道自己愛什么、要什么。
你我的存在是最偉大的奇跡,是上天賜予的祝福。那一場突如其來的人類災(zāi)難,讓我們重新審視生命的價(jià)值。無論是經(jīng)歷或沒有經(jīng)歷地震的人,都有一個(gè)共同的感受,活著即是幸福?!敖裢淼脑铝琳鎴A”,地震中醒來的女孩的第一句話詮釋了活著的意義,我們內(nèi)在真正的渴望,其實(shí)就是——還能站在地面仰望星空。而所有那些名利等,都是夢(mèng)幻泡影,一片煙花。
我們無法挽回逝去的生命,但應(yīng)該慶幸存在,學(xué)會(huì)感知內(nèi)心的聲音,并順從它一起跳動(dòng)。
放慢腳步,讓我們?cè)谝雇韥淼綉敉?,看一看滿天的繁星;讓我們?cè)谟晏熳叩酱扒?,聽聽雨落在樹枝上的聲音;讓我們用帶著愛意的眼神去撫摸一棵滿布?xì)q月年輪的老樹;讓我們把頭埋在花束里深深吸一口芬芳,感覺馥郁的愛情;讓我們騰出片刻的時(shí)間,靜靜地坐在水邊,看夕陽緩緩沉去。
置身在溫柔的時(shí)刻,你會(huì)感到心靈平靜、寧和,存在中的一切都那么親切可人,我們不必刻意追求幸福,它已經(jīng)在那里了。英國作家愛德華茲說:“在這一時(shí)刻,我們返回原初狀態(tài),完全放松,只是簡單地‘存在’片刻,通過這種方式,我們使自我的本性得以重建?!?/p>
邀請(qǐng)自己的靈魂,去享受大自然給你的寧靜;邀請(qǐng)自己的心靈,去愛這世界及豐饒的人生;邀請(qǐng)自己的愛情,傾身發(fā)現(xiàn)大地萬物的生長,愛上宇宙大化給予我們的一切。臺(tái)灣女作家張曉風(fēng)在書中有一句話:“樹在,山在,大地在,歲月在,我在。你還要怎樣更好的世界?”
存在展現(xiàn)生命的內(nèi)涵,賜予一切。我們“在”的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)首先去愛你第一個(gè)遇到的人——你自己。然后用你的愛填滿整個(gè)宇宙,愛當(dāng)下,愛世上所有的美好與善良,愛你所愛的人,愛你內(nèi)心真正渴望的一切。
“記住你將死去”,就是告訴你,好好地活著,你必須愛自己,愛自己的身體,愛自己的靈魂,向著生命意義的方向朝內(nèi)走。存在,跟隨自己的內(nèi)心,才能找到活著的真正意義。這也是喬布斯用生命離世的代價(jià),給世人最好的忠告。