這寬限的日子

公雞在院子里踱著方步。

父親，你剛剛放工回來

先到灶臺邊喝一碗涼粥。

而我只想一個人坐在棗樹下

磨手里的玻璃球。

母親，你還在河邊錘打衣裳

聽得見肥皂泡破裂的聲音，

水面上你的影子

有一雙翅膀在動。

而我只想一個人在水底流淌。

遠方，還有一個你們。

父親，你還會有一個兒子。

你還是那樣嚴厲，暴躁——

但對不起，我不在棗樹下，

身上也沒有傷痕。

我完整地睡在這里，跟你們隔著

一座墳墓的距離——

我有三十八個童年，每天醒來。

不要怕，母親，我有三十八個墳墓

隨便你住在更寬敞的那間

我走著舞步穿行。

帶著荒草，每年添加一間。

窗戶由里向外，父親

你可以看見我。

你死去的那年我將停下腳步。

你死得越久住得越多。

我手里的玻璃球磨得越圓，越透明。

和那個遠方的男孩相比

你撫摸過的額頭

在我這里有著更為巨大的安寧。