導(dǎo)讀 家：占有與驅(qū)逐

項(xiàng)飆

2007年，美國(guó)次貸危機(jī)爆發(fā)。謝倫娜·塔弗（Sherrena Tarver）覺得這是一個(gè)千載難逢的發(fā)財(cái)良機(jī)。謝倫娜是威斯康星州密爾沃基為數(shù)極少的黑人全職房東之一，靠出租房屋賺錢。次貸危機(jī)后，她以每月一套房的速度在貧民區(qū)置產(chǎn)。貧民區(qū)里大量家庭因?yàn)椴荒馨雌诟栋唇?，被掃地出門，房?jī)r(jià)跌至低谷。被掃地出門的家庭不得不租房，所以房租不降反升。

謝倫娜買的這些房子特別便宜，因?yàn)樗鼈儧]什么升值空間。但在黑人貧民區(qū)的房租又高得出奇。窮人買不起房，只好租；再者，他們（特別是黑人）在別處租不到房，只能在貧民區(qū)里租。貧民區(qū)因而成了租房生意的一脈金礦：不少在富人郊區(qū)賠了本的房東，都指望著在這里把錢撈回來。

然而，在貧民區(qū)出租房產(chǎn)也有它的問題：窮人沒錢。很多窮人靠聯(lián)邦政府發(fā)的救濟(jì)金過活；有時(shí)候房租要吃掉家庭總收入的70％，所以他們不時(shí)拖欠房租，所以他們不斷被逐出家門。

《掃地出門》一書解釋了，強(qiáng)行驅(qū)逐是將一些人的貧困轉(zhuǎn)化成另一些人的超額利潤(rùn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。2009年至2011年間，密爾沃基市每8名房客中至少有1人經(jīng)歷過強(qiáng)制性搬遷。2012年，紐約市的法院每天都會(huì)判出將近80筆以未繳租為由的驅(qū)逐令。被驅(qū)逐過的房客因?yàn)橛辛诉@個(gè)記錄，很難再租到好房子。他們只能住進(jìn)條件更為惡劣的社區(qū)。貧窮、暴力、毒品進(jìn)而聚集到了一起。為保證按時(shí)繳租、不再被驅(qū)逐，他們更要節(jié)衣縮食。這樣，驅(qū)逐不僅是貧困的結(jié)果，還是致使貧困不斷惡化的原因。貧窮能夠成為利潤(rùn)的源泉，并不是因?yàn)楦F人被剝削，而是因?yàn)樗麄儾粩嗤黄谱约荷鏃l件的底線——吃本來不能吃的東西，住本來不適合住的地方——為沒有價(jià)值的房子創(chuàng)造出不菲的租金收入。驅(qū)逐是不斷突破底線的重要驅(qū)動(dòng)力。

《掃地出門》是一部非常嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。除了歷時(shí)一年多的實(shí)地調(diào)查、大規(guī)模的問卷調(diào)查、大范圍的檔案檢索，作者又在成書后專門聘請(qǐng)了一名校對(duì)人員，對(duì)他所有的田野筆記一一進(jìn)行核對(duì)。但是，它又和通常意義上的學(xué)術(shù)著作很不一樣；這里沒有理論假設(shè)、沒有框架，甚至沒有概念。學(xué)術(shù)作品中常見的內(nèi)容，比如文獻(xiàn)回顧和數(shù)據(jù)陳列，也都隱身于腳注間。整本書像是一部深度的紀(jì)錄片，從一個(gè)場(chǎng)景推移至另一個(gè)場(chǎng)景。作者馬修·德斯蒙德（Matthew Desmond）直白而細(xì)致的描寫有如特寫鏡頭，把各個(gè)人物的表情語(yǔ)氣、所感所思直接呈現(xiàn)給我們。諸多具體場(chǎng)景疊加在一起，逐漸呈現(xiàn)出強(qiáng)制驅(qū)逐這一現(xiàn)象的歷史、制度和結(jié)構(gòu)特征，及其后果。

最讓我感嘆的是，馬修能從“看到的東西里看到東西”。我們時(shí)常無(wú)視眼前的事物，又經(jīng)常看見一些根本不存在的東西。之所以對(duì)眼前的事物熟視無(wú)睹，是因?yàn)槲覀冇X得它們不符合自己的理論視角（比如階級(jí)、性別、自我意識(shí)），因而顯得瑣碎而無(wú)“意義”。與此同時(shí)，我們拿自己的框架去詮釋世界，生造出“意義”，好像看見了一些似有若無(wú)的東西。當(dāng)我們看不清眼前瑣事對(duì)于受訪人的意義、看不清受訪人的真實(shí)感受時(shí)，我們只好灌入自己的想法，把不在眼前的東西拉扯進(jìn)來。事實(shí)上，直觀的感受才是生活實(shí)踐的血液，觀察者的臆想無(wú)非是窗外的雨點(diǎn)。當(dāng)我為了寫這篇導(dǎo)讀和馬修對(duì)談時(shí)，他援引蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）的話說，如果你在博物館看到一幅畫，說“它是新古典風(fēng)格的”，這是一種膚淺無(wú)聊的“看法”。站在一幅畫面前，為什么一定要下這樣的定義？為什么不以自己的直覺進(jìn)入畫本身？

我問馬修，他是如何與受訪人建立起那種強(qiáng)烈直接的同理心的。他強(qiáng)調(diào)，這不是一個(gè)研究方法的問題，而是你作為一個(gè)人的存在方式的問題。對(duì)身邊的事物予以高度的關(guān)注，是他一貫的生活方式?！澳憧醋谘矍暗呐笥汛┑囊路鞘裁搭伾?，是藍(lán)色。但那究竟是哪一種藍(lán)色，它和通常說的藍(lán)色可能又不一樣?！敝挥猩钊氲郊?xì)節(jié)，才能看清生活的肌理。他很受幾位被他稱作是“觀察天才”的小說家的啟發(fā)。除了大家熟知的《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）的作者約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）和《天堂》（Paradise）的作者托妮·莫里森（Toni Morrison）之外，他還提到了拉爾夫·艾里森，萊斯利·馬蒙·西爾科，丹尼斯·約翰遜，以及杰斯米妮·瓦德。他們從大家都能看到的東西里，看到了一般人看不到的東西。

我覺得馬修還有一種能力，能在陌生的受訪者身上看到他自己。因?yàn)樵谑茉L者身上看見了自己，受訪者就是很具體真實(shí)的人，而不是被理論定義了的“角色”。調(diào)查者在受訪者身上看到自己，也會(huì)讓受訪者在調(diào)查者身上看見自己，彼此都可以放松。調(diào)查者無(wú)需時(shí)刻惦記著那些事先準(zhǔn)備好的問題，用不著為一問一答間可能出現(xiàn)的冷場(chǎng)擔(dān)心。如果一時(shí)無(wú)話可說，就觀察對(duì)方怎么自言自語(yǔ)，怎么在沙發(fā)上發(fā)愣打瞌。受訪者對(duì)馬修坐在身邊埋頭寫筆記也毫不在意。

馬修的這個(gè)能力和他自己的生活經(jīng)歷是離不開的。他出身貧寒，父母曾有過被驅(qū)逐的經(jīng)歷。后來他又認(rèn)識(shí)了不少被驅(qū)逐的、不得不自己動(dòng)手蓋房的游民。當(dāng)然，這并不意味著研究者只能研究和自己生活經(jīng)歷相似的群體。人類學(xué)實(shí)地調(diào)查的目的，就是要讓我們通過長(zhǎng)時(shí)間的親密互動(dòng)，在對(duì)方身上看到自己。要達(dá)到這種狀態(tài)，靠投入、靠執(zhí)著、靠想象，歸根到底靠對(duì)生活的關(guān)懷和熱愛。能與街頭小販隨意地聊天、和建筑工人輕松地玩笑，是一種相當(dāng)重要的能力。如果不培養(yǎng)這種能力，那么方法和理論學(xué)得越多，你和這個(gè)世界的距離也許就會(huì)拉得越遠(yuǎn)。

馬修能從受訪者身上看到自己，在書寫時(shí)卻全然沒有提到他自己。全書采用第三人稱。這和80年代后期以來的民族志書寫風(fēng)格迥然不同。從影響深遠(yuǎn)的《寫文化》（Writing Culture）一書出版后，把自己寫入民族志幾乎成了人類學(xué)家的一項(xiàng)義務(wù)。學(xué)者們強(qiáng)調(diào)，研究者不是全知全能的上帝，我們總是以某種具體身份、在某個(gè)具體位置上進(jìn)行觀察和思考的。所以需要闡明自己的立場(chǎng)，說明如何在互動(dòng)中理解對(duì)方。幾乎在同一時(shí)期，西方媒體寫作也越來越多地引入作者本人的身影。這種情況在中國(guó)也相當(dāng)明顯。如果我們把上世紀(jì)30年代、80年代的報(bào)告文學(xué)，和2010年以來的非虛構(gòu)寫作做一個(gè)對(duì)比的話，“我”的介入是一個(gè)突出的變化。從“我替你看”到“我?guī)憧础薄髡叩男雄櫂?gòu)成報(bào)道的基本線索，報(bào)道者雙目所及即報(bào)道的基本內(nèi)容。

然而，由此帶來的新問題同樣不言而喻。讀者固然清楚地知道你看到了什么、你怎么想，但是你的所見所想，和實(shí)際情況究竟是什么關(guān)系？這些“看到什么就寫什么”的寫作方式蛻化成了一種自然主義，沒有背景梳理、沒有系統(tǒng)分析、尤其沒有對(duì)信息的可靠性、代表性、局限性做檢測(cè)。信息碎片化、感官化。調(diào)查者固然不是全知全能，但這并不意味這世界就無(wú)法被系統(tǒng)客觀地分析；調(diào)查者不能被視為調(diào)查對(duì)象的代表，但是調(diào)查者不能就此推卸向公眾提供可靠信息的責(zé)任。

造成這個(gè)問題的原因，僅僅是我們?cè)诤蟋F(xiàn)代認(rèn)識(shí)論的軌道上滑得太遠(yuǎn)嗎？人們一般認(rèn)為《寫文化》代表了人類學(xué)學(xué)界內(nèi)部的反思和轉(zhuǎn)化。但是媒體、甚至文學(xué)界在同時(shí)發(fā)生了類似的變化，說明背后可能有更普遍也更深刻的原因。80年代后期的北美和當(dāng)下的中國(guó)有一個(gè)相似的地方：具體矛盾復(fù)雜多樣，個(gè)體焦慮凸現(xiàn)，但是社會(huì)卻沒有統(tǒng)一的“大問題”感?！按髥栴}”感，在冷戰(zhàn)初期、在民權(quán)運(yùn)動(dòng)、在反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中是很明顯的。身份政治的興起，使得個(gè)體經(jīng)驗(yàn)替代了公共問題，成為思考的引擎。

除了大問題感的消解，“公共感”的削弱也可能造成了“我文本”的興起。原來現(xiàn)實(shí)主義作家和實(shí)證主義學(xué)者在描述世界時(shí)那么自信，完全是因?yàn)樗麄儗?duì)自己的位置缺乏反思嗎？不盡然。他們有那份自信，在一定程度上是因?yàn)樗麄冇X得自己在代表一個(gè)“公共”：他們?cè)诖砉灿^察問題，在向公共報(bào)告他們的發(fā)現(xiàn)，在推進(jìn)公共改變?，F(xiàn)在，對(duì)個(gè)體多樣性的強(qiáng)調(diào)，替代了對(duì)公共的想象。這樣，我碰到、我聽到、我看到就成了最真實(shí)的內(nèi)容。

馬修這么寫，我不覺得他是刻意要在文本形式上復(fù)古。他可能認(rèn)為這是最自然、最經(jīng)濟(jì)的寫法。馬修不可能不了解80年代以來的反思性寫作，但他沒有在簡(jiǎn)單的客觀主義的思維上，相信一個(gè)先驗(yàn)的公共、跟著預(yù)設(shè)的問題走。他的公共感和問題感是在和調(diào)查者深度互動(dòng)中形成的，是具體的、扎根的。

中國(guó)近來的非虛構(gòu)寫作、私寫作、自媒體的發(fā)展令人興奮，但是如何在這些多樣、分散的表達(dá)的基礎(chǔ)上，形成新的大問題感和公共感，將是一個(gè)重要課題。這本書提供了一個(gè)值得參考的樣本。

馬修告訴我，他要把這本書寫成一個(gè)道德批判。這個(gè)道德批判的主要基礎(chǔ)，如書在結(jié)語(yǔ)部分中強(qiáng)調(diào)，是認(rèn)為家居（home）是生活意義的載體?！凹沂俏覀兩畹闹匦摹＜沂潜茱L(fēng)港，是我們忙完學(xué)習(xí)工作之余、在街頭歷劫種種之后的去處。有人說在家里，我們可以‘做自己’。只要離開家，我們就會(huì)化身為另外一個(gè)人。只有回到家，我們才會(huì)褪下面具。”他還援引法國(guó)政治學(xué)者托克維爾（Alexis de Tocqueville）的話：“要逼著一個(gè)人站出來關(guān)心整個(gè)國(guó)家的事務(wù)，談何容易？但如果說到要在他家門前開一條路，他就會(huì)立刻感覺到這件公共意義上的小事會(huì)對(duì)他的切身利益產(chǎn)生巨大的影響。”

馬修對(duì)家居的闡釋，很多中國(guó)讀者聽來可能像絲竹入耳。而書中記錄的被驅(qū)逐的悲慘故事，更讓一些讀者感到買房的必要性和迫切性：只有占有了房，才不會(huì)被驅(qū)逐。一張房產(chǎn)證，意味著安全、尊嚴(yán)、自我、意義，意味著可以放松地去參加同學(xué)會(huì)。中國(guó)的私人住宅擁有率領(lǐng)跑全世界（90％），要比典型的福利國(guó)家瑞士（43％）高出一倍左右，也遠(yuǎn)高于日本（62％）、韓國(guó)（57％）等在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)福利上較為超前的國(guó)家。

然而，家居是不是從來就是“人之為人的泉源”？游牧者，山民，水上民族居無(wú)定所，是不是就喪失了他們的人格（personhood）和自我身份意識(shí)（identity）？

我讀大學(xué)前的十八年人生是在兩個(gè)完全沒有產(chǎn)權(quán)證的家度過的。一個(gè)是我外祖父所在工廠的宿舍，由碼頭邊的倉(cāng)庫(kù)改建而成；另一個(gè)則在我母親工作的中學(xué)，由教室改建的宿舍。雖然我們不必?fù)?dān)心被驅(qū)逐，但要是單位要我們搬，我們也必須搬。我并不覺得，在倉(cāng)庫(kù)和教室改建而成的家中居住的我們，不算是完整的人。現(xiàn)在身邊的“炒房團(tuán)”，尤其是從我們這一代開始的“房奴”，過得也并不比我們舒心。

有人可能會(huì)說，“房奴”總比無(wú)家可歸者好。如果人人都成為“房奴”，沒有人被驅(qū)逐，豈不是很好？事實(shí)可能沒那么簡(jiǎn)單。當(dāng)作為基本生活資料的家成為被占有的資產(chǎn)，占有的邏輯可能會(huì)不斷強(qiáng)化和擴(kuò)張，不斷產(chǎn)生新的排斥和驅(qū)逐。驅(qū)逐是占有的前提。驅(qū)逐也是占有者維持、提升占有物價(jià)值的手段。如果沒有排斥和驅(qū)逐，就不會(huì)有額外的市場(chǎng)價(jià)值。倒過來，驅(qū)逐又成為占有的動(dòng)力。我們渴望占有，是因?yàn)槲覀兒ε卤或?qū)逐。歷史上，對(duì)占有的渴望和面臨的驅(qū)逐風(fēng)險(xiǎn)是成正比的?！凹姨焯谩钡囊庾R(shí)比較盛行的年代，比如維多利亞的英國(guó)和現(xiàn)在的美國(guó)，也是無(wú)家可歸者數(shù)量劇增的時(shí)期。在住房問題解決得比較好的西歐，“家天堂”的意識(shí)則相對(duì)薄弱。上世紀(jì)60和70年代，“人人有房住”的公共政策在西歐取得長(zhǎng)足發(fā)展；當(dāng)?shù)氐哪贻p人很少會(huì)動(dòng)買房的念頭。

雖然中國(guó)沒有像這本書里描述的驅(qū)逐，但那些在城里買不起房、落不了戶、租不到合乎標(biāo)準(zhǔn)的房子、孩子因?yàn)椴粔驐l件上不了學(xué)的，常常有被勸退清理的可能。相反，被正式占有的房產(chǎn)進(jìn)一步升值。這種情況刺激著更多的人去占有，以防再被“掃地出門”。在美國(guó)，認(rèn)為占有房產(chǎn)是天經(jīng)地義、提倡“人人成為業(yè)主”的意識(shí)形態(tài)，和大規(guī)模的驅(qū)逐現(xiàn)象是緊密相聯(lián)的。《掃地出門》告訴我們：2008年，聯(lián)邦政府花在直接租房補(bǔ)貼上的金額不足402億，但業(yè)主拿到的稅務(wù)優(yōu)惠竟高達(dá)1710億美元。這個(gè)數(shù)目相當(dāng)于教育部、退伍軍人事務(wù)部、國(guó)土安全部、司法部與農(nóng)業(yè)部在當(dāng)年的預(yù)算總和。美國(guó)每年在業(yè)主津貼上的投入，包括房貸利息扣抵與資本利得豁免，是全美租房券政策成本預(yù)估的三倍。為什么會(huì)這樣？因?yàn)椋骸叭巳耸菢I(yè)主”是美國(guó)社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)。占有者的利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過了居住者的利益。如果“人人有房住”成了主流信條，那么政策可能就會(huì)向居住者傾斜，驅(qū)逐可能不會(huì)那么普遍。

占有者保護(hù)資產(chǎn)價(jià)值的動(dòng)機(jī)，也在促進(jìn)驅(qū)逐。美國(guó)大量的房客被掃地出門，原因不是房子不夠。就密爾沃基而言，其人口在1960年是74萬(wàn)，現(xiàn)在卻不到60萬(wàn)。驅(qū)逐數(shù)量的增加與房源的相對(duì)寬松是同時(shí)出現(xiàn)的。為什么空出來的房子不能成為被驅(qū)逐者的家園？占有者不愿意。我10萬(wàn)買下來的房子，白給別人住，豈不是降低了房子的價(jià)值？中國(guó)二線以下城市政府辦公樓前和房產(chǎn)開發(fā)商公司門口時(shí)不時(shí)有業(yè)主靜坐，對(duì)房子降價(jià)表示抗議。不許房產(chǎn)降價(jià)，直接動(dòng)機(jī)是保護(hù)自己投資的價(jià)值。但從另一個(gè)角度看，也就是不許那些比我窮的人擁有和我一樣的房子。寧可讓房子空著，也不能讓別人便宜地住。業(yè)主當(dāng)然不是壞人；然而，一旦必需品成為利潤(rùn)的源泉，對(duì)利潤(rùn)的追逐就難免淪為“要命”的肉搏。

“家天堂”意識(shí)的背后，也許是一個(gè)詭異的“雙重異化”。這個(gè)過程首先把每個(gè)人都應(yīng)該擁有和享受的東西——生命基本活動(dòng)所需的起居空間——變成每個(gè)人要拼搏著去占有的資產(chǎn)。家在這種條件下有極高的價(jià)值，前提是把作為人類“詩(shī)意棲居”的家居工具化，把人和她/他的生活空間剝離開來。英國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)早期的發(fā)起者威廉·莫里斯（William Morris）可能是最重視家居的思想家之一。他設(shè)計(jì)的住宅、家具、（特別是）壁紙，至今受到很多人的喜愛，被奉為經(jīng)典。莫里斯強(qiáng)調(diào)精心設(shè)計(jì)、手工制作、獨(dú)一無(wú)二，從而讓人徹底享受家居；他強(qiáng)調(diào)人和生產(chǎn)工具、物質(zhì)產(chǎn)品、制作過程、物理環(huán)境的有機(jī)融合。在他眼里，這是社會(huì)主義的基礎(chǔ)。今天的“家天堂”意識(shí)、對(duì)裝潢（在高度程序化標(biāo)準(zhǔn)化的格式下展示所謂個(gè)性）的重視，顯然大不一樣。

當(dāng)起居空間成為被占有的資產(chǎn)，本來自然的人際關(guān)系和不成問題的人的存在價(jià)值，也成了問題，被異化為要通過奮斗去“證明”、去追求的對(duì)象。房產(chǎn)證現(xiàn)在是你人之為人的一個(gè)基礎(chǔ)。沒有房產(chǎn)，年輕人找不到對(duì)象；不能幫子女買房，父母內(nèi)疚自責(zé)，可能還會(huì)被自己的孩子埋怨。

而所謂雙重異化，是指當(dāng)家被異化成資產(chǎn)之后，它又重新在意識(shí)形態(tài)上被異化為人性的依托、終極價(jià)值的載體等等?！凹沂亲詈蟮氖ネ痢薄ⅰ帮L(fēng)可進(jìn)，雨可進(jìn)，國(guó)王不可進(jìn)”、“有恒產(chǎn)者有恒心”，這些說法將私有住宅的意義提高到了政治層面。但是，如果你買不起房、動(dòng)不動(dòng)被驅(qū)逐，國(guó)王進(jìn)不進(jìn)你的房又有什么意義？有產(chǎn)者確實(shí)可能趨于保守，但是說只有買了房的人才有公德心、原則心，這完全不能被歷史經(jīng)驗(yàn)證明。把對(duì)房產(chǎn)的占有理解為民主的條件，更是臆斷。

我完全同意馬修對(duì)居住權(quán)的強(qiáng)調(diào)。人人有房住，就是居住權(quán)。但是居住權(quán)之所以重要，無(wú)非是因?yàn)橛袀€(gè)地方住和有碗飯吃、有口水喝一樣，是人的基本需求。如果把家提到人性、意義、精神、民主的層次，在今天的語(yǔ)境下，就可能在為雙重異化添油加醋了。人性、意義、精神、民主，只能靠人的普遍社會(huì)聯(lián)系和社會(huì)交往實(shí)現(xiàn)，家只是其中的一小部分。

把家神圣化，也是把家和社會(huì)分割開來，甚至對(duì)立起來。正是因?yàn)槲覀兪チ斯哺?，我們把家絕對(duì)化成為一個(gè)私人祭壇。如果家是我們“忙完學(xué)習(xí)工作之余、在街頭歷劫種種之后的去處”，那么，工作越折磨、學(xué)校越有壓力，街頭越危險(xiǎn)，家就越顯得溫馨而珍貴。也許，我們生活在這樣的循環(huán)里：為了買房安家，我們承受更多的工作折磨；工作折磨又讓家居這個(gè)避風(fēng)港顯得愈加寶貴。于是，人之為人的基本需求（住所）成了我們?nèi)ζ床哪繕?biāo)，實(shí)現(xiàn)人之為人的基本手段（工作、學(xué)習(xí)、在街上和人相遇交流）成了折磨和負(fù)擔(dān)。

占有者，是驅(qū)逐者，也是被驅(qū)逐者——從安詳、得體、自洽的生存狀態(tài)中被驅(qū)逐。

今天，越來越多的年輕人已經(jīng)看到這些問題。他們?cè)谝蓡?，他們?cè)诜此?，他們?cè)谙胂笮碌纳罘绞?。敢于不占有，在不占有的前提下享受生活，精神昂揚(yáng)地過好每一天，這也許會(huì)是這個(gè)時(shí)代的最大的革命。向成長(zhǎng)中的勇敢的“我革命”者致敬。

2017年10月—2018年5月

牛津

獻(xiàn)給陪著我一路走來的米歇爾

“房租要是能從天而降，多好?！?/p>

——《（很重要的）小情歌》，蘭斯頓·休斯

1. Milwaukee，美國(guó)威斯康星州密爾沃基縣的縣治所在，但本身也有一部分面積位于威斯康星州的華盛頓縣（Washington County）和沃基肖縣（Waukesha County）境內(nèi)。
2. Ralph Ellison，美國(guó)作家，著有《看不見的人》（Invisible Man）。
3. Leslie Marmon Silko，“美國(guó)印第安文學(xué)”四大家之一，作品中有強(qiáng)烈的印第安民族意識(shí)和深厚的印度安文化底蘊(yùn)，著有《儀典》（Ceremony）。
4. Denis Johnson，美國(guó)作家，著有《耶穌之子》（Jesus’Son）。
5. Jesmyn Ward，美國(guó)黑人女作家，著有《拾骨》（Salvage the Bones）。
6. 參見“Home Ownership Rate”，https：//tradingeconomics.com/country-list/home-ownershiprate。
7. A man’s home is his castle，18世紀(jì)中葉，英國(guó)首相老威廉·皮特（William Pitt）在演講中提到了這句話，之后被人們廣泛地援引，用于表達(dá)財(cái)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的理念。另有一說是德國(guó)皇帝弗里德里希（Friedrich）在波茨坦地區(qū)修筑行宮的過程中強(qiáng)拆了一座磨坊，磨坊主將皇帝訴至法院，敗訴的皇帝只好在原地復(fù)建了磨坊。故事的本意即“風(fēng)可進(jìn)，雨可進(jìn)，國(guó)王不可進(jìn)”的財(cái)產(chǎn)保護(hù)理念。
8. 選自《孟子·滕文公上》，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期孟子的經(jīng)濟(jì)思想。孟子主張直接將土地分配給生產(chǎn)者使用，以此維護(hù)農(nóng)民使用土地的權(quán)利。
9. Langston Hughes（1902—1967），美國(guó)詩(shī)人、小說家、劇作家，黑人，哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的重要代表人物。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)發(fā)生在20世紀(jì)20年代，主要內(nèi)容是反對(duì)種族歧視，批判并否定傳統(tǒng)馴順的舊黑人形象。這首詩(shī)的原名是Little Lyric（Of Great Importance）?！g者注（后文頁(yè)下注如無(wú)特殊說明均為譯者注）