病房雜憶

住到全國最有名的醫(yī)院之一三〇一醫(yī)院的病房里來，已經(jīng)兩年多了。要說有什么致命的大病，那不是事實(shí)。但是，要說一點(diǎn)病都沒有，那也不是事實(shí)。一個(gè)人活到了九十五歲而一點(diǎn)病都沒有，那不成了怪事了嗎？我現(xiàn)在的處境是，有一點(diǎn)病而享受一個(gè)真正病人的待遇，此我的心之所以不能安也。

我今年已經(jīng)九十五歲，幾乎等于一個(gè)世紀(jì)，而過去這一個(gè)世紀(jì)，又非同尋常。光是世界大戰(zhàn)，就打過兩次。雖然第一次沒有打到中國來，但是，中國人民也沒有少受罪。在第二次世界大戰(zhàn)期間，日本一大撮“浪人”（大家都會(huì)理解，我為什么只提“浪人”。實(shí)際上不止這些人。）乘機(jī)占領(lǐng)了中國大片土地，燒殺擄掠，無所不用其極。以致殺人成山，流血成河，中國人民陷入空前的災(zāi)難中。

此后是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾十年的漫長(zhǎng)的時(shí)間過程。

盼星星

盼月亮

盼到東方出太陽

盼到狗年旺旺旺

盼到我安然坐在這大病房中，光亮又寬敞。

現(xiàn)在我的回憶特別活躍。上下五千年，縱橫十萬里，旮旮旯旯，我無所不憶?；貞浭且环N思想活動(dòng)。大家都知道，思想這玩意兒，最無羈絆，最無阻礙，這可以說是思想的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。胡適之先生提倡大膽地假設(shè)，小心地求證。這話是絕對(duì)沒有錯(cuò)的。假設(shè)越大膽越好，求證越小心越好。這都是思維活動(dòng)。世界科學(xué)之所以能夠進(jìn)步，就因?yàn)橛羞@種精神。

是不是思想活動(dòng)要有絕對(duì)的自由呢？關(guān)于這個(gè)問題，大概有不同意見。中國過去，特別是在古典小說中，有時(shí)候把思想活動(dòng)稱之為心猿。一部《西游記》的主角是孫悟空，就是一只猴子。這一只猴子，本領(lǐng)極大，法力無邊。從花果山造反，打上天宮，視天兵天將如草芥。連眾神之主的玉皇大帝，他都不放在眼中，玉皇為了安撫他，把他請(qǐng)上天去，封他為弼馬溫。他嫌官小，立即造反，大鬧天宮，把天宮搞得一塌糊涂。結(jié)果驚動(dòng)了西天佛祖、南海菩薩，使用了大法力，把猴子制服，壓在五行山下，等待唐僧取經(jīng)時(shí)，才放他出來，成為玄奘的大弟子。又怕他惡性難改，在他頭上箍上了一圈鐵箍。又把緊箍咒教給了唐僧。一旦猴子猴性發(fā)作，唐僧立即口中念念有詞，念起緊箍咒來。猴頭上的鐵箍隨之緊縮起來，讓猴子疼痛難忍，于是立即改惡向善，成為一只服從師父教導(dǎo)的好猴子。

寫到這里，我似乎聽到了批評(píng)的意見：你不是寫病房雜憶嗎？怎么漫無邊際，寫到了緊箍咒和孫行者身上來了？這不是離題萬里了嗎？我考慮了一下，敬謹(jǐn)答曰：沒有離題。即使離的話，也只有一里。那九千九百九十九里，是你硬加到我頭上來的。我不過想說，任何人，任何社會(huì)，都必須有緊箍意識(shí)。法院和警察局固然有緊箍的意義，連大馬路上的紅綠燈不也有緊箍的作用嗎？

繞了一個(gè)小彎子，讓我們回到我們的原題上：病房雜憶?！半s”者，亂七八糟之謂也。既然是亂七八糟，更需要緊箍的措施。我們必須在雜中求出不雜的東西，求出一致的東西。決不能讓回憶這玩意兒忽然而天也，忽然而地也，任意橫行。我們必須把它拴在一根柱子上。我現(xiàn)在坐在病房里就試著拴幾根柱子。目前先拴兩根。

一、小姐姐

回想起來，已經(jīng)是八十年前的事情了。那時(shí)，我們家住在濟(jì)南南關(guān)佛山街柴火市。我們住前院，彭家住后院。彭家二大娘有幾個(gè)女兒和男孩子。小姐姐就是二大娘的二女兒。比我大，所以稱之為姐姐；但是大不了幾歲，所以稱之為小姐姐。

我現(xiàn)在一閉眼，就能看到小姐姐不同凡俗標(biāo)致的形象。中國舊時(shí)代贊揚(yáng)女性美有許多詞句。什么沉魚落雁，什么閉月羞花。這些陳詞濫調(diào)，用到小姐姐身上，都不恰當(dāng)，都有點(diǎn)可笑。倒是宋詞里面有一些麗詞秀句，可供參考。我在下面舉幾個(gè)例子：

蘇東坡《江城子》：

膩紅勻臉襯檀唇，

晚妝新，暗傷春。

手拈花枝，誰會(huì)兩眉顰？

蘇東坡《雨中花慢》

嫩臉羞蛾，

因甚化作行云，

卻返巫陽。

蘇東坡《三部樂》：

美人如月，

乍見掩暮云，

更增妍絕。

算應(yīng)無恨，

安用陰晴圓缺。

蘇東坡《鷓鴣天》：

羅帶雙垂畫不成，

殢人嬌態(tài)最輕盈。

酥胸斜抱天邊月，

玉手輕彈水面冰。

無限事，

許多情。

四弦絲竹苦丁寧。

饒君撥盡相思調(diào)，

待聽梧桐葉落聲。

類似的例子還可舉出一些來，我不再列舉了。我的意思無非是想說，小姐姐秀色天成。用平常的陳詞濫調(diào)來贊譽(yù)，反而適得其反。倘若把宋詞描繪美人的一些詞句，拿來用到小姐姐身上，將更能凸顯她的風(fēng)采。我在這里想補(bǔ)充幾句：宋人那一些詞句描繪的多半是虛無縹緲的美人，而小姐姐卻是活靈活現(xiàn)、真實(shí)存在的人物。倘若宋代詞人眼前真有一個(gè)小姐姐，他們的詞句將會(huì)更豐滿，更靈透，更有感染力。

小姐姐是說不完的。上面講到的都是外面的現(xiàn)象。在內(nèi)部，她有一顆真誠、熱情、同情別人、同情病人的心。大家都知道，麻風(fēng)病是一種非常兇惡、非?？膳碌膫魅静?。在山東濟(jì)南，治療這種病的醫(yī)院，不讓在城內(nèi)居留，而是在南門外千佛山下一片荒郊中修建的療養(yǎng)院中?？梢娙藗儗?duì)這種惡病警惕性之高。然而小姐姐家里卻有一位患麻風(fēng)病的使女。自我認(rèn)識(shí)小姐姐起就在她家里。我當(dāng)時(shí)雖然年小，懂事不多，然而也感到有點(diǎn)別扭。這位使女一直待在小姐姐家中，后來不知所終。我也沒有這個(gè)閑心，去刺探研究——隨它去吧。

但是，對(duì)于小姐姐，我卻不是這樣隨便。小姐姐是說不完的。在當(dāng)時(shí)，我語不驚人，貌不壓眾，只不過是寄人籬下的一只丑小鴨。沒有人瞧得起，沒有人看得上。連叔父也認(rèn)為我沒有多大出息，最多不過是一個(gè)郵務(wù)生的材料。他認(rèn)為我不闖實(shí)，膽小怕事。他哪里知道，在促進(jìn)我養(yǎng)成這樣的性格過程中，他老人家就起了不小的作用。一個(gè)慈母不在跟前的孩子，哪里敢飛揚(yáng)跋扈呢。我在這里附帶說上幾句話：不管是由于什么原因，出于什么動(dòng)機(jī)，畢竟是叔父從清平縣窮鄉(xiāng)僻壤的官莊把我?guī)У搅藵?jì)南。我因此得到了念書的機(jī)會(huì)，才有了今天的我。我永遠(yuǎn)感謝他。

閑言少敘，書歸正傳。話頭仍然又回到小姐姐身上。但是，在談小姐姐之前，我先粗筆勾畫一下我那幾年的情況。在小學(xué)和初中時(shí)期，我貪玩，不喜歡念書，也并無什么雄心壯志，不羨慕別人考甲等第一。但是，不知道是由于哪一路神仙呵護(hù)，我初中畢業(yè)考試平均分竟達(dá)到了九十七分，成為文理科十幾個(gè)班之冠。這一件個(gè)人大事，公眾小事，觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)的山東教育廳長(zhǎng)前清狀元王壽彭老先生。他親自命筆，寫了一副對(duì)聯(lián)和一個(gè)扇面給我，算是對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)。我也是一個(gè)頗有點(diǎn)虛榮心的人，受到了王狀元這樣的禮遇，心中暗下決心：既然上來了，就不能再下去。于是，奮發(fā)圖強(qiáng)，兀兀窮年。結(jié)果是，上了三年高中，六次期考，考了六個(gè)甲等第一。高中最后一年，是在U石橋那個(gè)大院子里度過的。此時(shí)，我已經(jīng)小有名氣。國文，被國文教員董秋芳先生評(píng)為全校之冠（同我并列的還有一個(gè)人王俊岑，后入北大數(shù)學(xué)系）；英文，我被大家稱為Great home（大家，戲笑之辭，不足為訓(xùn)）。我當(dāng)時(shí)能用英文寫相當(dāng)長(zhǎng)的文章。我現(xiàn)在回想起來，自己都有點(diǎn)驚詫。當(dāng)我看到英文教員同教務(wù)處的幾位職員在一起談到我的英文作文，那種眉開眼笑的樣子，我真不禁有點(diǎn)飄飄然了。

上面這些情況，都是我們家搬離柴火市以后發(fā)生的，此時(shí)，即使小姐姐來走娘家，前面院子也已經(jīng)是人去屋空。那一位小兄弟也已杳若黃鶴，不知飛向何處去了。事實(shí)上，我飛的真不能算近。我于1935年離開祖國，到了德國，一住就是十年。一直到1946年，才輾轉(zhuǎn)回國。當(dāng)時(shí)國內(nèi)正在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。我從上海乘輪船到了秦皇島，又乘火車到了北京。此時(shí)正是秋風(fēng)吹昆明（湖），落葉滿長(zhǎng)安（街）的深秋。離京十載，一旦回來，心中喜悅之情，不足為外人道也。

然而小姐姐卻仍然見不到。

我被聘為北京大學(xué)教授，兼東方語言文學(xué)系主任。時(shí)間是1946年。1946年和1947年兩年，仍然教書。此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)未停，鐵路不通。航空又沒有定期航班，只能碰巧搭乘別人定好的包機(jī)。這種機(jī)會(huì)是不容易找的。我一直等到1948年，才碰到了這樣的好機(jī)會(huì)。于是我就回到了闊別十三年的濟(jì)南，見到了我家里的人，也見到了小姐姐。

二、大宴群雌

那一年，我三十七歲。若以四十歲為分界線的話，我還不到中年，還是一個(gè)青少年。然而，當(dāng)時(shí)知識(shí)分子最高的追求有二：一個(gè)是有一個(gè)外國博士頭銜（當(dāng)時(shí)中國還沒有授予博士的辦法）；第二個(gè)是有大學(xué)教授的稱號(hào)。這兩件都已是我囊中之物。舊時(shí)代所謂“少年得志”差堪近之。要說沒有一點(diǎn)沾沾自喜，那不是真話。此時(shí)，工資也相當(dāng)高，囊中總是鼓鼓囊囊的。我處心積慮，想讓大家痛快一下。在中國，率由舊章，就是請(qǐng)大家吃一頓。這對(duì)我來說并不困難。我想立即付諸實(shí)施。

但是，且慢。在中國請(qǐng)客吃飯是一門學(xué)問。中國智慧（Chinese Wisdom）有一部分就蘊(yùn)藏在這里面。家人父子，至親好友，大家隨便下個(gè)館子，撮上一頓，這里面沒有很深的哲學(xué)。但是，一旦請(qǐng)外人吃飯，就必須考慮周詳：請(qǐng)什么人？為什么請(qǐng)？怎樣請(qǐng)？其中第一個(gè)問題最重要。中國有一句俗話：“做菜容易請(qǐng)客難?！睂?duì)我來說，做菜確實(shí)很容易，請(qǐng)客也并不難。以我當(dāng)時(shí)的身份和地位，請(qǐng)誰，他也會(huì)認(rèn)為是一個(gè)光榮?？墒?，一想到具體的人，又須傷點(diǎn)腦筋。第一個(gè)，小姐姐必須請(qǐng)，這毫無問題，無復(fù)獨(dú)多慮。第二個(gè)就是小姐姐的親妹妹，彭家四姑娘，我叫她“荷姐”的。這個(gè)人比漂亮，雖然比不上她姐姐的花容月貌，但也似乎沾了一點(diǎn)美的基因，看上去賞心悅目，伶俐，靈活，頗有一些耐看的地方。我們住在佛山街柴火市前后院的時(shí)候，仍然處于丑小鴨階段；但是四姐和我的關(guān)系就非常好。她常到我住的前院北屋同我閑聊，互相開點(diǎn)玩笑。說心里話，她就是我心里向往的理想夫人。但是，礙于她母親的短見，西湖月老祠的那兩句話沒有能實(shí)現(xiàn)在我們倆身上。現(xiàn)在，隔了十幾二十年了，我們又會(huì)面了。她知道我有幾個(gè)博士學(xué)位，便嬉皮笑臉地開起了玩笑。左一聲“季大博士”，右一聲“季大博士”。聽多了，我驀地感到有一點(diǎn)凄涼之感發(fā)自她的內(nèi)心。胡為乎來哉！難道她又想到了二十年前那一段未能成功的姻緣嗎？我這個(gè)人什么都不迷信，只迷信緣分二字，有緣千里來相會(huì)，無緣對(duì)面不相識(shí)。我們倆之間的關(guān)系難道還不是為緣分所左右的嗎？奈之何哉！奈之何哉！

我繼續(xù)考慮要邀請(qǐng)的客人。但是，考慮來，考慮去，總離不開婦女這個(gè)圈子。群雄哪里去了呢？群雄是在的。在我們的親戚朋友中，我這個(gè)年齡段的小伙子有二十多個(gè)人。家庭經(jīng)濟(jì)情況不同，有的蠻有錢的，他們的共同情況是不肯念書。有的小學(xué)畢業(yè)，就算完成了學(xué)業(yè)。有的上到初中，上高中者屈指可數(shù)。到北京來念書，則無異于玄奘的萬里求法矣。其中還有極少數(shù)人，用小學(xué)時(shí)代學(xué)到的那一點(diǎn)文化知識(shí)，在社會(huì)上胡混。他們有不同的面孔：少爺、姑爺、舅爺、師爺，如此等等。有如面具一般，拿在手里，隨時(shí)取用，現(xiàn)在要我請(qǐng)這樣的人吃飯，我實(shí)在臉上有點(diǎn)發(fā)紅，下不了這個(gè)決心。我考慮來，考慮去，最后桌子一拍，下了決心。各路英雄，暫時(shí)委屈，我現(xiàn)在只請(qǐng)英雌了。

我選定濟(jì)南最著名的大飯店之一的聚豐德，定了幾桌上好的翅子席（有魚翅之謂也）。最后還加了幾條新捉到的黃河鯉魚。我請(qǐng)了二十來位青年婦女，其中小姐姐姊妹當(dāng)然是心中的主客。宴會(huì)極為成功，大家都極為滿意。我想，她們中有的人生平第一次吃這樣的好飯，也許就是最后一次。我每次想到那種觥籌交錯(cuò)，杯盤齊鳴的情況，就不禁心滿意足。