序言：不失不忘

眾所周知，序言雖然位于卷首，但其實(shí)是整部書寫完，編輯審閱定稿、書名確定后，作為作者的我才開始動(dòng)筆寫。這種書寫順序里暗藏著對(duì)作者的一種審判，即：相隔一段時(shí)間再次翻閱自己的文稿，會(huì)不會(huì)臉紅。

是的，我臉紅了。這是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的回答。它誠(chéng)實(shí)得像一名作者應(yīng)有的謙遜和低調(diào)，也像一名普通人必須有的自知之明，更像一個(gè)始終對(duì)世界懷有疑心的軟弱者的自白。這是一個(gè)把自信刻在臉上的世道，這是一個(gè)要藏拙取巧的世道，我這樣的臉紅和誠(chéng)實(shí)大概難免不讓人恨鐵不成鋼。

之所以臉紅，首先，是因?yàn)榘凑斩Y貌原則，這些文章根本不應(yīng)該被寫出來(lái)?！耙晕臅?huì)友”這四個(gè)字在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代真是實(shí)至名歸，只要去搜索一番，大概讀者可以一邊捧著書一邊和作者聊天，在這個(gè)意義上，我這位“友”不算合格，因?yàn)槌送虏?、自怨自艾和散發(fā)負(fù)能量，我所能給予讀者的真是少之又少，畢竟人世不易，誰(shuí)要在精疲力盡之后打開這樣一本書，看你的那點(diǎn)小恩小怨呢？這讓我臉紅。

書籍作為知識(shí)和智慧的媒介，冷靜、旁觀、克制乃其應(yīng)有之義，而恣意妄言和不知節(jié)制歷來(lái)是為文大忌?；仡^再看文稿，意氣之言，口舌之快，一時(shí)之氣，比比皆是。這些不足為外人道的小情緒、小怨懟、小塊壘，本應(yīng)由自己審慎查考，積累經(jīng)驗(yàn)，提升智慧，擴(kuò)大心胸，而我卻憑著一時(shí)之性將之訴諸筆端，若是將沙礫層層包裹成珍珠以美其形，也不枉波浪里顛簸一場(chǎng)，但是很遺憾，我也完全不加修飾，就那么破馬張飛地扔出來(lái)，逾越了為人和為文的界限。這也是我臉紅的原因。

我臉紅的更主要的原因，也是最無(wú)法開口的原因則如下：時(shí)至今日我依然認(rèn)為文中所寫之事皆是發(fā)自內(nèi)心，并無(wú)虛言。這真讓人難堪。據(jù)說(shuō)身為人母之后對(duì)世界的看法會(huì)有天翻地覆的改變，而我除了鞏固自身的偏見(jiàn)之外似乎全無(wú)進(jìn)步。既沒(méi)有覺(jué)得自己進(jìn)入了一個(gè)完全嶄新的世界，也沒(méi)有全盤否定未育時(shí)的立場(chǎng)——局部當(dāng)然有修正，但基本立場(chǎng)還是始終如一地堅(jiān)持。那就是：生孩子不是必須要做的事，也不應(yīng)將之與女性的自我實(shí)現(xiàn)強(qiáng)行捆綁。即便現(xiàn)在，我也很少推銷生育的所得所獲，更不會(huì)妄談沒(méi)有孩子的所缺所失。世界上只有兩種事：一種是關(guān)你屁事，一種是關(guān)我屁事。這種混不吝的表達(dá)背后隱藏了太多干擾，無(wú)論是家人扛著愛(ài)的大旗橫加侵犯你的私人領(lǐng)地，還是社交圈有意無(wú)意地依據(jù)你的生活方式對(duì)你肆意貶抑，又或者是在全體無(wú)意識(shí)之中你甚至對(duì)自身選擇都無(wú)法正確認(rèn)知，而開始對(duì)自己妄加攻擊。人心也不是鐵板一塊，總有扛不住松動(dòng)的一刻，妄自菲薄倒是其次，我看到大多數(shù)的行為則是相互攻擊。

回歸到書本身，我很喜歡書名《文藝女青年這種病，生個(gè)孩子就好了》，這里面有種善意的自嘲，而自嘲是我喜歡的?！拔乃嚺嗄辍边@幾年成了主流詞匯，在各種書籍雜志和網(wǎng)站上不時(shí)會(huì)有討論，大概是愛(ài)之則吃穿行止莫不合轍，恨之則避之唯恐不及。這倒也不是問(wèn)題，非此即彼，總有一個(gè)標(biāo)簽要站出來(lái)挨槍子，我記得前二年是“小資”?！靶≠Y”是有經(jīng)濟(jì)和容貌門檻的，而“文藝女青年”販賣的是情懷、學(xué)識(shí)和氣氛，受眾更為寬廣，品流也更為參差多元。且不論在這個(gè)大標(biāo)簽之下抹殺了多少個(gè)人細(xì)節(jié)，單就這個(gè)標(biāo)簽來(lái)看，也算界限清楚：基本是大學(xué)畢業(yè)后、結(jié)婚生子前的這個(gè)階段的姑娘們，文科生，看書，不特別艱深但譯本居多，穿戴不出格但也不茍且，有錢旅行沒(méi)錢移民，偶發(fā)的郁郁寡歡，輕微的格格不入——這樣就可以被簡(jiǎn)單粗暴的劃歸為文藝女青年了。

這幫看書曬感慨、旅行曬照片、吃飯曬孤獨(dú)的小妞們?cè)凇皩?shí)干家”眼里簡(jiǎn)直是無(wú)病呻吟，不知民間疾苦，既不產(chǎn)生GDP又不拉動(dòng)內(nèi)需，無(wú)益于人有害于己，著實(shí)應(yīng)該去碼頭扛麻袋以餓其體膚，將其生存本能激發(fā)到只剩吃飯賺錢，然后就消停了。這種論調(diào)我自己就經(jīng)常遇到，大意是，文藝女青年既不適合戀愛(ài)，更不適合結(jié)婚，最不適合生孩子，因?yàn)樗齻儭盁o(wú)用”“抗擊打能力差”“不耐磨損”，無(wú)法抵抗煩瑣日子的不停消蝕，日久難免不生齟齬，另一方面則是，物力維艱，春花秋月也不當(dāng)飯錢。

“無(wú)用”已經(jīng)被當(dāng)作一種病了。那么我只好說(shuō)，生個(gè)孩子，這病就好了。文藝女青年一旦成了媽媽，就等于被人綁架了，我無(wú)法翩翩然離開，無(wú)法獨(dú)自上路以確認(rèn)自我還存在，無(wú)法不問(wèn)柴米懶事稼穡，因?yàn)槲冶蝗藧?ài)上了。這種愛(ài)我無(wú)法拒絕，無(wú)法轉(zhuǎn)嫁，無(wú)法出讓，也無(wú)法逃避。我突然成了有用的人，吃喝穿戴，行走坐臥，我的孩子別無(wú)選擇地完全仰賴于我。值得恭喜的是，我日日夜夜念茲在茲的無(wú)條件的愛(ài)，終于到來(lái)了，在這種異常親密無(wú)間的愛(ài)里，我體驗(yàn)到的價(jià)值感和窒息感、幸福和焦慮、想付出和想消失，幾乎隨時(shí)隨地都在無(wú)極轉(zhuǎn)換，而我也就在這熱氣騰騰的水火鍛造中，成為一柄握在自己手中的利刃，進(jìn)可雞飛狗跳退可打情罵俏。但同時(shí)我也沒(méi)忘記，這人間的甘苦得失，有沒(méi)有孩子我都會(huì)一樣不落悉數(shù)體悟。

感謝清越、金礦、五博士、三三和十八，同為媽媽和你們?cè)谝黄鹗俏易罘潘傻臅r(shí)光，感謝我不能提到名字的人們，晨昏夢(mèng)醒不失不忘。感謝讀客的編輯們對(duì)本書的付出。祝好。

蘇美

2014.7.21