背景之三：本職

黨的十八大之后不久，我被任命為一家省屬文化單位的紀(jì)委書記。毫不諱言，我的人生因此有了一些改變——最大的改變，當(dāng)然還不是生活，而是內(nèi)心。

幾年里，我所聞所歷、可以深度嵌入記憶的非常故事，比以往任何一個工作時期發(fā)生的都要多，我的內(nèi)心振蕩頻率與幅度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往。

我中學(xué)母校已經(jīng)退休的一位恩師，給我寫信，叮囑我：好好工作，堅持正義，多抓貪官。我的一位文友特意寫了一幅書法送給我：天若有情天亦老，人間正道是滄桑。也有朋友善意提醒我：刀鋒上的職務(wù)，注意安全。還有一位大學(xué)的老同學(xué)，特意跑到我的單位看望我，反復(fù)“忠告”我：不要“搞人”，首先自保。

上級紀(jì)委的一位領(lǐng)導(dǎo)則對我說：你是一位作家，比一般人更敏感。你跟我們一起感受到了這份職責(zé)帶來的情感沖擊，面對的，有懷疑和曲解，有助陣有反感，萬人千面，百種聲音十條心，你要梳理清楚，替我們發(fā)聲，替我們，也替我們在挽救或斗爭的那個群體，做真實的文學(xué)表達(dá)。你寫了很多作品，但你欠一部從自己本職出發(fā)，而到達(dá)群體內(nèi)心的作品。

他還說，我們說到底，做的是人心、人性的工作，紀(jì)委書記本質(zhì)上跟作家沒有什么區(qū)別。

決定寫這部作品，開始我的“問心之旅”后，我陷入了經(jīng)常性的失眠。躺在床上，看著從白日的喧囂中寧靜下來的夜空，閃爍的是無數(shù)的星星，暗藏的是莫測的黑洞。人類喜歡把博大的宇宙，比喻成自身的心靈世界，所以，遙望星空的時候，往往就是追問自己內(nèi)心的時候。睜大眼睛，難以入夢。與其說在夜空下失眠，不如說是在內(nèi)心里徘徊。替我這個群體，也替他們那個群體。

偌大的中國，蕓蕓的眾生。今夜，真的不知道有多少在混沌，多少在清醒，多少因混沌后的驚醒而無眠。