關(guān)于《苦竹雜記》

止庵

《苦竹雜記》列為“良友文學(xué)叢書之二十三”，一九三六年二月由上海良友圖書印刷公司出版。本文四十九篇，除一九三〇年十二月一篇（《北大的支路》），一九三五年一月一篇（《孔德學(xué)校紀(jì)念日的感言》），四月一篇（《市河先生》），五月一篇（《我是貓》）外，均作于一九三五年六月至十一月，即《苦茶隨筆》之后?！翱嘀耠s記”原是作者一九三五年為《大公報(bào)》文藝副刊所撰系列文章總的題目，集中有十?dāng)?shù)篇皆屬于此一系列?！抖拍林洹放c《情理》又見于《苦茶隨筆》，前者即該集《小引》是也。

后記有云：“我所寫的總是那么樣的物事，一兩年內(nèi)所出的《夜讀抄》和《苦茶隨筆》的序跋其實(shí)都可以移過來應(yīng)用，……”的確《苦竹雜記》風(fēng)格與此前兩種集子均有相似之處，譬如《情理》以下六篇（原是為《實(shí)報(bào)》寫的“星期偶感”）即與《苦茶隨筆》之“關(guān)于十九篇”頗為接近；然而此書主要內(nèi)容畢竟還是更像《夜讀抄》一些，也可大致分為那里的“關(guān)于一種書的”的“本文”和除此之外的“雜文”兩類?！兑棺x抄》式的寫作風(fēng)格，至此已經(jīng)愈加顯著，“不佞只能寫雜文，又大半抄書”，庶幾可以概括。又《談文》中有“姑以中年前后分界，稱之曰前期后期”一說，現(xiàn)在寫的正是簡練淡遠(yuǎn)的后期文章。

集中有一篇《說鬼》，前此所作《所謂五十自壽詩》也有“街頭終日聽談鬼”之句，這是作者喜歡談?wù)摰念}目，多年間一寫再寫。他崇尚現(xiàn)代科學(xué)意識(shí)，自以鬼神觀念為虛妄無稽：“但是我是相信神滅論的，也沒有領(lǐng)教過鬼的尊容或其玉音，所以鬼之于我可以說是完全無緣的了。”（《談鬼論》）然而又從人情角度加以體會(huì)：“我們喜歡知道鬼的情狀與生活，從文獻(xiàn)從風(fēng)俗上各方面去搜求，為的可以了解一點(diǎn)平常不易知道的人情，換句話說就是為了鬼里邊的人?！贝朔N二元的眼光，是周氏研究鬼神乃至一切愚昧迷信現(xiàn)象最為獨(dú)到之處?！安恍殴怼笔乔髮?shí)，“了解人情”亦是求實(shí)，雖然是兩副眼光，卻始終不逾虛實(shí)界限，可以說一總是科學(xué)的，只不過科學(xué)不排斥人情罷了。也就是他說的，“科學(xué)其實(shí)也很道德”。（廢名《知堂先生》）這里提到“人情”，《鬼的生長》曾說“鬼為生人喜懼愿望之投影”，更具體地講，則是：“常人更執(zhí)著于生存，對(duì)于自己及所親之翳然而滅，不能信亦不愿信其滅也，故種種設(shè)想，以為必繼續(xù)存在，其存在之狀況則因人民地方以至各自的好惡而稍稍殊異，無所作為而自然流露，我們聽人說鬼實(shí)即等于聽其談心矣。”作者由此感受到普通人的人生境遇，生存愿望，覺得最是悲哀，又深可憐憫，同時(shí)視之為社會(huì)根基所在，真正實(shí)在的東西：“……蓋此等處反可以見中國民族的真心實(shí)意，比空口叫喊固有道德如何的好還要可信憑也?！倍鴮?duì)周氏來說，這并非一種姿態(tài)，他的思想情感由此建立了與人間的牢固聯(lián)系：“我們平常只會(huì)夢(mèng)想，所見的或是天堂，或是地獄，但總不大愿意來望一望這凡俗的人世，看這上邊有些什么人，是怎么想?！保ā端锏臇|西》）雖然仍應(yīng)納入其整個(gè)人道主義思想體系之中，這卻是其中最深厚結(jié)實(shí)的一面。在周氏的著述中，以此類文章和懷人悼亡之作最具情感深度。

鬼神問題僅為周氏民俗研究之一部，上述情懷，亦在別處多所體現(xiàn)。以后作《無生老母的消息》，作者曾自我評(píng)論道：“談?wù)撁耖g信仰，似不無所得，于白蓮教一派所謂‘邪教’寄以同情，其實(shí)這與后來的一貫道亦不無關(guān)系，但可惜那種教派涉及反動(dòng)了，蓋其初雖出于農(nóng)民苦痛的呼號(hào)，惟逮稍為壯大，往往便為聚財(cái)漁色的行為，沒有那單純的特色了?！保ㄒ痪帕柲暌辉氯罩虏芫廴剩┓直嫣搶?shí)，體會(huì)人情，似乎更有分量。

此次據(jù)良友圖書印刷公司一九三六年二月初版本整理出版。原書目次四頁，正文三百一十三頁。正文及目次中，“小引”原作“苦竹雜記小引”，“后記”原作“苦竹雜記后記”。