——·譯者序·——

文人與旅行的緣分，從來(lái)就是難解難分。

在中國(guó)，古人作詩(shī)為文，除了要求讀萬(wàn)卷書(shū)，還講求行萬(wàn)里路，不少文人在少年時(shí)代就開(kāi)始?jí)延?，所以有李白的“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”的豪興，有陸游“君詩(shī)妙處吾能識(shí)，正在山程水驛中”的體悟，有詩(shī)界“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子背上”的格言。在西方，作家同時(shí)也是旅行家（writer as traveler）也是廣得認(rèn)同的說(shuō)法。毛姆一生酷愛(ài)旅行，足跡所至遍及印度、緬甸、馬來(lái)西亞、中國(guó)及南太平洋中的一些島嶼，他還去過(guò)俄國(guó)和美洲。他的很多小說(shuō)都和他的旅行經(jīng)歷相關(guān)，典型的，如《顫葉集》（The Trembling of the Leaf,1921）中的8個(gè)短篇都是根據(jù)他在太平洋和遠(yuǎn)東地區(qū)的漫游和見(jiàn)聞而寫成的。D·H·勞倫斯一生中大多數(shù)時(shí)間是在旅行中度過(guò)，在英國(guó)、德國(guó)、意大利、錫蘭（今斯里蘭卡）、澳大利亞、美國(guó)、墨西哥、法國(guó)等等國(guó)家都能找到他漫游的足跡，他的小說(shuō)《迷途的姑娘》、《亞倫的藜杖》、《袋鼠》、《羽蛇》等小說(shuō)就是他在國(guó)外游歷的產(chǎn)物。其他的許多作家，如康拉德、吉卜林、奧威爾等等，在小說(shuō)創(chuàng)作中都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人游歷色彩。游歷對(duì)作家的寫作，誠(chéng)有劉勰所謂的“江山之助”也。

文人與旅行的緣分，更多地體現(xiàn)在文人創(chuàng)作的游記作品。舉凡稍有影響的作家，鮮有不寫游記的。在中國(guó)，不僅有眾多千姿百態(tài)的山水詩(shī)賦，也有繽紛粲然的山水游記。現(xiàn)代文人的游記，如沈從文的《湘行散記》、巴金的《海行雜記》、朱自清的《倫敦雜記》、王統(tǒng)照的《歐游散記》、鄭振鐸的《山中雜記》、《歐行日記》等等，無(wú)一不是旅行時(shí)留下的心跡。

閑扯了這么多，現(xiàn)在該歸入正題了。

阿蘭·德波頓（Alain de Botton），這本《旅行的藝術(shù)》（The Art of Travel）的作者，無(wú)疑是文人，而且是當(dāng)今英國(guó)文壇上正迅速上升的年輕新秀。生于1969年，已有三部小說(shuō)、三本哲理性散文集行世。這本《旅行的藝術(shù)》創(chuàng)作于2002年，毫無(wú)疑問(wèn)，它記錄的也正是作為現(xiàn)代文人的德波頓的旅行，他在旅行中的沉思默想，以及這種沉思默想中升華出的關(guān)于旅行的智慧與機(jī)智。

《旅行的藝術(shù)》自問(wèn)世以來(lái)，已經(jīng)引起了讀者和評(píng)論界的廣泛關(guān)注。在歐洲、美國(guó)和澳洲，它一直擺在暢銷書(shū)柜，在大約半年的時(shí)間里就賣出了四十多萬(wàn)冊(cè)。在《時(shí)代周刊》（The Times）、《文學(xué)評(píng)論》（The Literary Review）等歐美報(bào)刊上可以讀到二十多篇關(guān)于此書(shū)的評(píng)論?，F(xiàn)今社會(huì)，各種旅行指南、各種關(guān)于旅行的感想充斥于書(shū)肆報(bào)攤，而德波頓的《旅行的藝術(shù)》一書(shū)卻能博得讀者此般青睞，原因何在呢？

首先，我們得承認(rèn)，德波頓是一個(gè)知識(shí)淵厚且富有邏輯思辨能力的作者。他曾經(jīng)是大學(xué)的哲學(xué)講師，有著深厚的哲學(xué)素養(yǎng)，從蘇格拉底、洪堡，到愛(ài)默生、尼采，他都有過(guò)系統(tǒng)的閱讀。此外，對(duì)西方文學(xué)和藝術(shù)作品，他也有廣泛的涉獵。因此，在論及“旅行”這一近乎陳詞濫調(diào)的題材時(shí)，他不僅時(shí)時(shí)表現(xiàn)出理性的悟覺(jué)，而且還能結(jié)合福樓拜、波德萊爾等文學(xué)家的創(chuàng)作，參照凡·高、愛(ài)德華·霍珀等畫家的作品，多方位地觀照“旅行”、剖析“旅行”。我們不難發(fā)現(xiàn)，德波頓的旅程，以及他所探討的旅程，更多的是一種哲性的思緒之旅，是一種穿越時(shí)空的文化之旅。他關(guān)注的主要是旅行者內(nèi)心的世界，而不是外在的行程。正如他在書(shū)中指出：

旅行能催人思索。很少地方比在行進(jìn)中的飛機(jī)、輪船和火車上更容易讓人傾聽(tīng)到內(nèi)心的聲音。我們眼前的景觀同我們腦子里可能產(chǎn)生的想法之間幾乎存在著某種奇妙的關(guān)聯(lián)：宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀，而新的觀點(diǎn)往往也產(chǎn)生于陌生的所在。

德波頓傾聽(tīng)的是旅程中旅行者內(nèi)心的聲音，關(guān)注的是陌生場(chǎng)域里可能生發(fā)的奇思異想，或者是日常場(chǎng)景中的獨(dú)到而用心的感悟。正因?yàn)槿绱耍J(rèn)為，如果我們?cè)诩佑驼?，還有汽車旅館等地方發(fā)現(xiàn)了生活的詩(shī)意，如果我們?yōu)闄C(jī)場(chǎng)和火車車廂所吸引，其原因也許是我們明確地感覺(jué)到這些偏僻孤立的地方，盡管它們?cè)谠O(shè)計(jì)上是如何的不完美、不舒適，在色彩上是如何的不含蓄，在燈光上是如何的不柔和，但它們給我們提供了一種實(shí)實(shí)在在的場(chǎng)景，使我們能暫時(shí)擺脫因循僵滯的日常生活中難以改易的種種自私的安逸、種種陋習(xí)和拘囿。他對(duì)飛機(jī)場(chǎng)的感悟、對(duì)霍珀的《自動(dòng)販賣店》中女主人公的孤獨(dú)和哀婉的體認(rèn)，還有他在馬德里街頭深得三昧的躑躅，等等，都能看出他飛揚(yáng)的哲思、淵博的學(xué)識(shí)，也能看出他運(yùn)筆時(shí)的匠心和敏悟。

總之，旅行，從出發(fā)時(shí)的期待和回返時(shí)的結(jié)果來(lái)看，情形可能非常吊詭，但真正的旅行，就德波頓而言，必須是哲理和文化層面上旅者的心靈與旅行地之間的共通和默契。

其次，德波頓也是一個(gè)非常感性的旅人。

談及《旅行的藝術(shù)》一書(shū)的創(chuàng)作意圖，德波頓曾明確表示，此書(shū)并非是一本旅行指南，他也無(wú)意涉及旅行的各個(gè)方面或者著意于探討旅行之深義。他說(shuō)，他只是想記下他對(duì)不同地方的不同感受，因此，對(duì)讀者質(zhì)疑《旅行的藝術(shù)》一書(shū)沒(méi)有包括出發(fā)之前的“整裝待發(fā)”的環(huán)節(jié)非常惱火，因?yàn)?，他的真?shí)意圖并不在于為讀者設(shè)計(jì)一個(gè)完整的行程，而是在于營(yíng)造一種情緒，藉其流動(dòng)或跳躍，鋪展開(kāi)來(lái)，為全書(shū)提供整體感。情緒的飄忽和綿續(xù)才是德波頓追求的極致。

在這一點(diǎn)上，德波頓是非常成功的。他的敏感不僅體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)和藝術(shù)作品與旅行地之間的奇妙關(guān)聯(lián)的感悟上，如凡·高的畫作與普羅旺斯，福樓拜的創(chuàng)作與東方情調(diào)等，而且他從不漠視旅行中許許多多司空見(jiàn)慣的細(xì)小環(huán)節(jié)。如他對(duì)旅程中飛行的感性表述：

飛機(jī)的起飛為我們的心靈帶來(lái)愉悅，因?yàn)轱w機(jī)迅疾的上升是實(shí)現(xiàn)人生轉(zhuǎn)機(jī)的極佳象征。飛機(jī)展呈的力量能激勵(lì)我們聯(lián)想到人生中類似的、決定性的轉(zhuǎn)機(jī)；它讓我們想象自己終有一天能奮力攀升，擺脫現(xiàn)實(shí)中赫然迫近的人生困厄。

云朵帶來(lái)的是一種寧?kù)o。在我們的下面，是我們恐懼和悲傷之所，那里有我們的敵人和同仁，而現(xiàn)在，他們都在地面上，微不足道，也無(wú)足輕重。也許我們?cè)缫褏⑼噶诉@樣的真諦，但現(xiàn)在，我們倚著飛機(jī)冰涼的舷窗，這種感覺(jué)變得從未有過(guò)的真切——我們乘坐的飛機(jī)是一位淵博的哲學(xué)老師，是聽(tīng)從波德萊爾的召喚的信使：

列車，讓我和你同行！輪船，帶我離開(kāi)這里！

帶我走，到遠(yuǎn)方。此地，土俱是淚！

富有哲思，同時(shí)又非常感性，并輔之以洗煉的語(yǔ)言，沉蘊(yùn)卻不失機(jī)智的筆調(diào)，這就是《旅行的藝術(shù)》的最突出的特點(diǎn)。

旅行是什么，德波頓并不想急于提供答案；旅行為什么，德波頓似乎也不熱心去考求。但是，釋卷之后，我相信每個(gè)讀者都會(huì)得到一種答案——這答案，既是思辨的，也是感性的；既酣暢淋漓，又難以言說(shuō)，因?yàn)?，它更像是一種情緒，令人沉醉而不自知……

翻開(kāi)這本書(shū)，你踏上的將是一次異乎尋常的閱讀旅程。我深信，德波頓無(wú)處不在的智慧和機(jī)智將影響甚至改變你對(duì)旅行的看法，并有可能改變你日后的旅行心態(tài)和旅行方式。

南治國(guó)于星洲華崗