水芹

棲居家園的守望者

我對水芹處于模糊與混沌的狀態(tài)。說出這樣的狀態(tài)，不是處于持續(xù)不斷的酒意中，也絕非是對鄉(xiāng)土的遺忘與背叛。我們深陷于世俗世界里，對大地上的許多事物，在隱形的遮蔽里，已經無法說出其中的真相。真相與幻象，已經無法辨別其隱身衣了。不單因為這些事物具有無法參悟的復雜性，也因為無法判斷出其中隱藏的無限可能性。水芹，如果作為鄉(xiāng)間現(xiàn)實的一種水生植物，長在溝埂塘畔，那么也許我們可以從四季中觀察她的黃綠枯榮。但是更多時候，人們總是愛用這樣潑皮尋常的水草，給自己的骨血命名。我無法參悟野草對于大地上的人究竟意味著什么。有時賤如塵土，有時又高似廟宇。很多時候我們恍惚于莊周的蝴蝶群里，不能準確地指出水芹和人群，或許兩者皆有。

村子里叫水芹的女孩特別多，多到一家往往都有好幾個帶“芹”字的，什么水芹、小芹、海芹或者芹芹。這些命名在今天看來十足奇怪。方塊字那么多，鄉(xiāng)間的名字為什么就那么幾個？模糊與混沌，很多時候在喊水芹的時候，喊成了另外的人了。張家的水芹和李家的水芹，同樣分不清，但她們無所謂，各自的家人總是能夠分得清楚，不管是看背影還是黑暗中傾聽她的腳步聲，沒有一個認錯自己女兒的。如果我再啰唆幾句的話，起名字在鄉(xiāng)間也是一種文化現(xiàn)象。他們不似城市里的人，抱著“四書五經”，或者找個專業(yè)的起名字店鋪，花上些許時間，挑幾個文雅別致或者辨識度很高的名字來選擇。鄉(xiāng)間人的名字，就像鄉(xiāng)間的野草般平常，跟隨著田野這本人生教科書，從花花草草或者農具里，隨手丟出一個音符，如是水塘，那出生的孩子就叫水塘，如果看到的是小狗，那么乳名也就會跟著叫小狗，一切隨意，任其自然。這個自然在這里得到了極大的詮釋。沒有比這起名更自然隨意的了。我以為，他們已經把順其自然的要義融化在血液中了，自然般的生命與生命的自然，其境界何等遼闊？

我曾和祖母探討過這個問題。那時祖母沒有過世，她喜歡在夏季納涼的晚上，端坐于木椅上，手搖著蒲扇，對著我獨自吟誦古詩詞。那些詩句當時我完全不懂，只覺得祖母那朗誦詩句的語調，似乎一個人抒寫歲月深處的憂傷和嘆息。祖母是小家碧玉，曾是地主家的女兒，有著姣好的容顏和良好的文化背景，可惜，生逢亂世。那時祖父供職于縣糧站，在捍衛(wèi)糧食與土匪生死激戰(zhàn)中，不幸被亂槍打中。那年，小腳的祖母才剛過而立之年，身邊已經有了四個未成年的孩子。最大的八歲。祖母談到往事時，不勝唏噓。四個孩子，就像蒲公英，在風塵中四處漂泊，隨風生長，落地生根。東一口西一口，上一頓下一頓，饑寒交迫也是可以說的。畢竟祖母那三寸金蓮，怎么對付得了繁重和艱辛的農事？出生于大戶人家的祖母怎么會諳熟稼穡的技能？鄉(xiāng)下人，活命就行。祖母說，四個孩子，就是鄉(xiāng)間的種子，讓他們自然落生在阡陌上，靠天氣活著，靠年成吃飯，其命和田間地頭的野草沒有兩樣，生死由命，富貴在天。

誰還有心思管那些名字的事？碗里的事情比什么都重要，活著就是最大的事。祖母說，那時人都認為，名字只是符號而已，哪有這么大的講究？就像身旁莊稼地或者阡陌上的野草，卑賤得不能再卑賤，普通得不能再普通，沒有人問津，也無人施肥澆水，而她們卻依舊年年綠，命潑皮著呢。鄉(xiāng)村的孩子嬌慣不得的。像這些植物學習，像野草一樣活著，成為人們取名字的唯一方式。在他們看來，像野草一樣活著，這已經足夠了。所以，鄉(xiāng)間名字文化里，小英子、小蔓、芹兒、云英、萍兒等一大批植物動物的名字如叢林般，從曠野和草垛間冉冉升起，走到哪里，長到哪里，都是一塊塊移動的鄉(xiāng)土，遷徙的野草。質樸的土氣，已成為命里的氣息和紋理。