導(dǎo)言

寫(xiě)信是社交上一件最重要的事，那是人人都曉得的，可不須編者再來(lái)“饒舌”了。

現(xiàn)在所說(shuō)的書(shū)信，古代只叫做“書(shū)”?！洞呵镒笫蟼鳌氛f(shuō)：“晉侯不見(jiàn)鄭伯，以為貳于楚也。鄭子家使執(zhí)訊而與之書(shū)，以告趙宣子?！庇终f(shuō)：楚子重、子反，以夏姬故，怨巫臣而殺其族，巫臣自晉遺二子書(shū)。又說(shuō)：“范宣子為政，諸侯之幣重，鄭人病之……子產(chǎn)寓書(shū)于子西，以告宣子。”這三個(gè)“書(shū)”字，都是后來(lái)書(shū)信的名稱(chēng)所托始。《禮記·檀弓》上面，也有“滕成公之喪，使子服敬叔吊進(jìn)書(shū)”的一段話。梁劉勰在他著的《文心雕龍·書(shū)記》篇內(nèi)說(shuō)得好：“書(shū)者，舒也，舒布其言，陳之簡(jiǎn)牘?！边@可見(jiàn)書(shū)信的效用，就是要把個(gè)人所想說(shuō)的話，盡量寫(xiě)在文字上面，叫對(duì)方澈底了解他的意思罷了。

寫(xiě)字用的紙，相傳是漢代蔡倫才發(fā)明制造的。在這以前，普通都用木片和竹片。一塊木片或竹片，寫(xiě)不了多少字，就把繩子穿起來(lái)，聯(lián)做一串，這就叫做“札”和“箋”?，F(xiàn)在中央研究院歷史語(yǔ)言研究所從新疆方面搜集得來(lái)的這類(lèi)東西，還不在少數(shù)。近人羅振玉編了一本書(shū)，叫做《流沙墜簡(jiǎn)》，收的都是些漢、晉間人寫(xiě)的短信和記載各種物事的數(shù)目，也是在新疆方面發(fā)現(xiàn)的，可惜原物都被外國(guó)人拿走。這書(shū)是向外國(guó)攝來(lái)的影片，比不上中央研究院所藏的，可以叫我們看到我們祖宗寫(xiě)信用的東西的原形。

我們明白了上面的話，再來(lái)談?wù)剷?shū)信的各種名稱(chēng)。有的叫做“書(shū)牘”，有的叫做“書(shū)簡(jiǎn)”，有的叫做“書(shū)札”，有的叫做“尺牘”，有的叫做“箋啟”。《說(shuō)文解字》：“牘，書(shū)版也?！庇终f(shuō)：“札，牒也。”又說(shuō)：“箋，表識(shí)書(shū)也。”《漢書(shū)》師古注：“牘，木簡(jiǎn)也。”劉熙《釋名》：“札，櫛也，編之如櫛齒相比也?！薄稜栄拧め屍鳌肥瑁骸昂?jiǎn)，竹簡(jiǎn)也。古未有紙，載文于簡(jiǎn)，謂之簡(jiǎn)札?！边@可見(jiàn)“書(shū)牘”等等名稱(chēng)，都不過(guò)就所用的工具來(lái)說(shuō)罷了?！皢ⅰ钡膽?yīng)用，原和章奏相同。劉勰說(shuō)：“啟者，開(kāi)也?！詴x來(lái)盛啟，用兼表奏，陳政言事。既奏之異條，讓爵謝恩，亦表之別干。”（《文心雕龍·奏啟》）又據(jù)《晉書(shū)·山濤傳》：濤為吏部尚書(shū)，凡用人行政，皆先密啟，然后公奏，舉無(wú)失才，時(shí)稱(chēng)“山公啟事”?？梢?jiàn)“啟”是臣下對(duì)君上用的。到了后來(lái)，也就一般通用了?！俺郀钡姆Q(chēng)謂始于《史記·倉(cāng)公傳贊》有“緹縈通尺牘”的話，后來(lái)都把它當(dāng)作小簡(jiǎn)的稱(chēng)呼了。

人事日繁，書(shū)牘的需要也就日甚一日。我國(guó)最古的書(shū)牘，要數(shù)到周、秦之間。劉勰說(shuō)：“三代政暇，文翰頗疏。春秋聘繁，書(shū)介彌盛：繞朝贈(zèng)士會(huì)以策，子家與趙宣以書(shū)，巫臣之遺子反，子產(chǎn)之諫范宣，詳觀四書(shū)，辭若對(duì)面。又子服敬叔進(jìn)吊書(shū)于滕君，固知行人挈辭，多被翰墨矣?！保ā段男牡颀垺?shū)記》）這可見(jiàn)春秋時(shí)代書(shū)牘的應(yīng)用，已極頻繁。那時(shí)各國(guó)爭(zhēng)霸，常修聘問(wèn)之禮，所謂“行人之官”，便要長(zhǎng)于“辭令”的人去充任?！稗o令”是要微婉而合于“詩(shī)教”的，無(wú)論騰于口舌，或者寫(xiě)在簡(jiǎn)牘上面，都是一樣的道理。所以孔子說(shuō)：“誦詩(shī)三百……使于四方，不能專(zhuān)對(duì)，雖多，亦奚以為？”當(dāng)時(shí)國(guó)際間的往還，都極重視此事。這種體裁，既然出于春秋行人的“辭令”，所以對(duì)于交際方面是最要緊不過(guò)的。他的訣竅，既貴明決，又要婉轉(zhuǎn)，好比純綿裹針，軟中自有力量。我們讀過(guò)《左傳》上面的呂相《絕秦書(shū)》，就可曉得那種軟硬兼施，辭鋒何等利害了。

戰(zhàn)國(guó)策士縱橫，獻(xiàn)書(shū)畫(huà)策，大開(kāi)風(fēng)氣。雖然不免夸張的惡習(xí)，有時(shí)候還要顛倒是非，可是那種銳利的辭鋒，剖析利害，曲盡情理，倒很值得研究。從這以后，應(yīng)用的工具漸漸改良了，筆和絹素，以至于后來(lái)通用的紙，都在秦漢而后逐漸通行。書(shū)牘的流傳，也就跟著日盛日多了。到了東漢末年，文人學(xué)士，就有專(zhuān)門(mén)注意這種工作，并且以此擅名的。建安才子，如陳琳、阮瑀、應(yīng)璩這一班人，都因善為書(shū)記，被當(dāng)代要人所看重?！逗鬂h書(shū)·文苑傳》說(shuō)：禰衡為黃祖作書(shū)記，輕重疏密，各得體宜。魏文帝《與吳質(zhì)書(shū)》又說(shuō)：“元瑜書(shū)記翩翩，致足樂(lè)也。”這些說(shuō)話，正可看出當(dāng)時(shí)重視書(shū)牘的一斑。

魏晉之間，俗尚玄談，一班閥閱子弟更注意于應(yīng)對(duì)的漂亮，所謂“王謝家風(fēng)”，影響于社會(huì)風(fēng)尚，非凡之大。加上當(dāng)時(shí)的士大夫都很講究書(shū)法，由篆、隸變做行、草，極其簡(jiǎn)便美觀。鐘繇、王羲之都是產(chǎn)生在這個(gè)時(shí)代的重要人物。因?yàn)闀?shū)法的精妙和吐屬的雋雅，應(yīng)用在書(shū)牘上面，何等悅目！這一時(shí)期的書(shū)牘，可說(shuō)完全美術(shù)化了！只是短短的幾行居多數(shù)，較少長(zhǎng)篇大幅的作品。我們打算把這一類(lèi)的小簡(jiǎn)，另外編成小冊(cè)子，這里就不用多說(shuō)了。這個(gè)時(shí)期較長(zhǎng)篇、較重要的作品，大半收在《昭明文選》里面，讀者不妨取來(lái)一讀。

六朝人的書(shū)牘，就美的立場(chǎng)來(lái)講，可說(shuō)是好極了！只因駢偶過(guò)多，不免有“文浮于質(zhì)”的毛病，對(duì)于人生方面，沒(méi)有多大的補(bǔ)益。這種風(fēng)氣，是從建安文人開(kāi)始，一直到了隋唐之際，還很流行。唐代韓愈、柳宗元一班人拿“古文”相號(hào)召，所有書(shū)牘也跟著化駢偶為單行，以比六朝，完全變了模樣。從這以后，書(shū)牘就分“駢”、“散”兩體。大抵陳說(shuō)事理的多用散文，敷衍應(yīng)酬，或是褒揚(yáng)贊美，如慶賀答謝一類(lèi)，需要冠冕堂皇的則以駢體為宜。我們打開(kāi)宋人的集子來(lái)看，不管他是什么古文家，如王安石、蘇軾之流，都有“四六”箋啟。這可見(jiàn)書(shū)牘的體裁，要看應(yīng)用如何，才能把它決定。

宋人尺牘，最為從來(lái)所稱(chēng)道的，要算蘇軾和黃庭堅(jiān)兩家?！幷吡碛小短K黃尺牘選》，也由本館印行?！@是屬于小簡(jiǎn)一類(lèi)的，后來(lái)影響于明人最大。明人也是講究書(shū)法的，所以對(duì)于尺牘方面盡多清雋的作品。世行《明賢書(shū)牘》和《賴(lài)古堂名賢尺牘新鈔》之類(lèi)，也都有一讀的價(jià)值。就普通應(yīng)用方面來(lái)講，尺牘小簡(jiǎn)占了相當(dāng)?shù)匚弧Ｎ覀內(nèi)绻軌虬盐簳x以來(lái)下迄宋、明諸家的小簡(jiǎn)匯集起來(lái)，做寫(xiě)信的模范，再抽點(diǎn)功夫?qū)W學(xué)他們的書(shū)法，那就不愁書(shū)信寫(xiě)的不漂亮了！

現(xiàn)在要談到選輯這本小冊(cè)子的宗旨和目的來(lái)了。這里面所包涵的作品，是詳于近代而略于古代的，是注重內(nèi)容的充實(shí)，而不很注重形式的美麗的。是希望讀者了解些做人、辦事、立身、處世的道理，和研究學(xué)術(shù)的態(tài)度及門(mén)徑的。是希望讀者把這里面所有的人物當(dāng)做自己的師友，把他們所說(shuō)的話拿來(lái)身體力行的。是希望讀者無(wú)論要想做個(gè)學(xué)術(shù)家或者政治家，都要拿扶衰拯溺的精神來(lái)做出發(fā)點(diǎn)，以求有益于社會(huì)民生的。所以對(duì)于內(nèi)容不很充實(shí)，以及頹廢放誕、不切人生的作品，雖然十分漂亮，也只好暫從“割?lèi)?ài)”了。

真實(shí)的學(xué)問(wèn)，要從經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)。把許多經(jīng)驗(yàn)豐富的人所說(shuō)的話，來(lái)做我們青年人的圭臬，給我們以立身處世的道理，我想這并不能說(shuō)是什么迂闊之見(jiàn)吧！

本書(shū)所收的作者，除了曹丕、曹植、韓愈、柳宗元、元稹、白居易純粹是個(gè)文人或詩(shī)人外，——曹丕雖然做了皇帝，可是除了文學(xué)的成就外，對(duì)于政治上并沒(méi)有什么表現(xiàn)。——其余的如馬援、范仲淹、司馬光、王安石、王守仁、張居正、曾國(guó)藩、胡林翼、曾紀(jì)澤等，都是些抱負(fù)非凡，而且在事功方面都有過(guò)實(shí)際表現(xiàn)的。朱熹、陸九淵、顧炎武，是學(xué)術(shù)史上最有權(quán)威的學(xué)者。這般人所說(shuō)的話，都是從學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)上得來(lái)，而且多是把一個(gè)“誠(chéng)”字做出發(fā)點(diǎn)的。我們因?yàn)橄纫私鈺?shū)牘的體裁，有駢文和古文兩大派，所以把曹丕、曹植、盧諶、劉琨的作品來(lái)代表前一派，韓愈、柳宗元的作品來(lái)代表后一派。元、白二人，雖然除了詩(shī)的成就外，也并不見(jiàn)得有什么表現(xiàn)，可是他們對(duì)于詩(shī)的見(jiàn)解，是和其他詩(shī)人專(zhuān)門(mén)“嘲風(fēng)雪弄花草”，或者堆砌故實(shí)，一味干“雕蟲(chóng)小技”的把戲的，完全站在相反的地位。他們對(duì)于文學(xué)的主張，也是要間接有補(bǔ)于社會(huì)民生的。所以特地把他兩個(gè)論詩(shī)的信收在這里。我們看了這兩封信，可見(jiàn)他們從事詩(shī)歌的動(dòng)機(jī)完全是出于“悲憫”的熱誠(chéng)，而以喚醒群眾起來(lái)改革社會(huì)現(xiàn)狀為主旨的。居易說(shuō)：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！边@種從事文學(xué)的態(tài)度，是值得我們景仰而效法的！此外，論詩(shī)的作品，有朱熹的《答陳體仁》、陸九淵的《與程帥》，論文的作品，有柳宗元的《答韋中立論師道》、曾國(guó)藩的《復(fù)陳右銘太守》、《復(fù)吳南屏》，雖然只是幾篇短短的書(shū)牘，也就很夠表現(xiàn)一般學(xué)者和古文家對(duì)于詩(shī)和散文的見(jiàn)解了。

宋代的政治家司馬光和王安石，完全站在反對(duì)的地位。司馬光是比較守舊的，王安石是極力主張變法的，雖然政見(jiàn)不同，可是他們的出發(fā)點(diǎn)都是站在“福國(guó)利民”四個(gè)字上面，所以?xún)扇送鶑?fù)辯論，態(tài)度是光明磊落的。安石新法的是非功罪，我們?cè)谶@里姑且不去管他。可是制度雖好，如果運(yùn)用不得法，或者推動(dòng)這部機(jī)器的不得其人，那么他的結(jié)果恰恰會(huì)和先前的希望相反。我們且把司馬光給安石的一封長(zhǎng)信細(xì)讀一遍，就可以看出新法失敗的原因了。他說(shuō)：

介甫固大賢，其失在于用心太過(guò)、自信太厚而已。

——《與王介甫書(shū)》

又說(shuō)：

彼諂諛之人，欲依附介甫，因緣改法以為進(jìn)身之資。一旦罷局，譬如魚(yú)之失水。此所以挽引介甫，使不得由直道行者也。介甫奈何徇此曹之欲，而不思國(guó)家之大計(jì)哉？孔子曰：“巧言令色，鮮矣仁！”彼忠信之士，于介甫當(dāng)路之時(shí)，或齟齬可憎，及失勢(shì)之后，必徐得其力。諂諛之士，于介甫當(dāng)路之時(shí)，誠(chéng)有順適之快，一旦失勢(shì)，必有賣(mài)介甫以自售者矣。

——《與王介甫書(shū)》

這是何等透澈誠(chéng)懇的說(shuō)話。一個(gè)人平日有抱負(fù)，有學(xué)識(shí)，有主張，而且抱著大公無(wú)私的態(tài)度，要干就干，一切浮言非議本無(wú)所用其顧恤?？墒沁^(guò)于“剛愎自用”，有時(shí)就難免為左右一班小鬼所包圍，弄得福國(guó)轉(zhuǎn)以病民，良法變?yōu)楸渍?。古今多少大事，都?jí)脑谶@班諂諛?lè)暧男」硎掷?！“君子?ài)人以德”，我們讀了這一段話，應(yīng)該怎樣佩服司馬光這種對(duì)朋友的誠(chéng)懇態(tài)度，和處在領(lǐng)導(dǎo)地位的人應(yīng)付是何等的不容易??！

朱熹和陸九淵，在宋代的思想界也是站在相反的地位。在他們的集子里，往復(fù)辯難的書(shū)信尤其不少。他們所爭(zhēng)的是真理而不是意氣，是學(xué)術(shù)是非之公，而不是權(quán)利地位之私，這精神也是極可敬佩的?？上Ф鄶?shù)是涉及哲學(xué)范圍的話，不是一般人能夠判斷是非的。所以編者只把他們教人怎樣做人、怎樣治學(xué)、怎樣辦事的短篇書(shū)信選了一些放在這小冊(cè)子里。他那嚴(yán)正的態(tài)度和篤實(shí)淺近的道理，已經(jīng)夠做我們的模范了。

王守仁是明代一位明體達(dá)用的儒者，他的學(xué)說(shuō)主張“致良知”，和“知行合一”。他的思想淵源是從陸九淵來(lái)的。他在當(dāng)時(shí)所表現(xiàn)的事功，在歷史上是很顯赫的。誰(shuí)說(shuō)“書(shū)生無(wú)用”，儒者只會(huì)“坐而論道”呢？現(xiàn)在的日本人，還是很崇拜他的，明治維新?lián)f(shuō)都是受了他的學(xué)說(shuō)的影響。這樣一位偉大的人物，不值得做我們的典型么？這里所擇的幾篇書(shū)牘，多是有關(guān)于論學(xué)和處事的。他斤斤于勸人“立志”，他說(shuō)：

今時(shí)友朋美質(zhì)不無(wú)，而有志者絕少。謂圣賢不復(fù)可冀，所視以為準(zhǔn)的者，不過(guò)建功名，炫耀一時(shí)，以駭愚夫俗子之觀德。嗚呼！此身可以為堯、舜，參天地，而自期若此，不亦可哀也乎？

——《寄張世文》

這和陸九淵鼓勵(lì)學(xué)者向上的志愿，說(shuō)“有志，有勇，有立”，是同樣的苦口婆心?，F(xiàn)在的青年，容易被人收買(mǎi)，供人利用，皆由平時(shí)太看輕了自己。對(duì)癥發(fā)藥，這類(lèi)淺近的話也是值得“書(shū)紳”的。

張居正是明代一位獨(dú)裁的宰相。他那勇于負(fù)責(zé)的精神，和光明磊落的態(tài)度，在他的書(shū)牘里面充分表出。他是主張“奉公守法”，不務(wù)姑息的。他說(shuō)：

仆以一身當(dāng)天下之重，不難破家以利國(guó)，隕首以求濟(jì)，豈區(qū)區(qū)浮議，可得而搖奪者乎？

——《答應(yīng)天巡撫宋陽(yáng)山書(shū)》

又說(shuō)：

自仆受事以來(lái)，一切付之于大公，虛心鑒物，正己肅下。法所宜加，貴近不宥；才有可用，孤遠(yuǎn)不遺，務(wù)在強(qiáng)公室，杜私門(mén)，首議論，核名實(shí)，以尊主庇民，率作興事。亦知繩墨不便于曲木，明鏡見(jiàn)憎于丑婦。然審時(shí)度勢(shì)，政固宜爾。

——《與李太仆漸庵論治體書(shū)》

這是何等“斬釘截鐵”的話！他又說(shuō)：

得失毀譽(yù)關(guān)頭，若打不破，天下事無(wú)一可為者。

——《答南學(xué)院李公言得失毀譽(yù)》

又說(shuō)：

薦賢本以為國(guó)，非欲市德于人。

——《答張巡撫澽濱言士稱(chēng)知己》

好一個(gè)做領(lǐng)袖的態(tài)度！

曾國(guó)藩和胡林翼在清代的事功，我想是大家都明白的。他們都是文士出身，能夠在軍事上和政治上有了這樣的成就，大可替“百無(wú)一用”的書(shū)生吐口悶氣。他們的得力所在，是拿道家的精神、法家的手段來(lái)達(dá)到儒家的目的，而特別注意于人才的消長(zhǎng)和精誠(chéng)的感召。國(guó)藩說(shuō)：

竊嘗以為無(wú)兵不足深憂，無(wú)餉不足痛哭，獨(dú)舉目斯世，求一攘利不先、赴義恐后、忠憤耿耿者，不可亟得?；騼H得之，而又屈居卑下，往往抑郁不伸，以挫，以去，以死。而貪饕退縮者，果驤首而上騰，而富貴，而名譽(yù)，而老健不死。此其可為浩嘆者也！

——《復(fù)彭麗生》

又說(shuō)：

今日百?gòu)U莫舉，千瘡并潰，無(wú)可收拾。獨(dú)賴(lài)此精忠耿耿之寸衷，與斯民相對(duì)于骨岳血淵之中，冀其塞絕橫流之人欲，以挽回厭亂之天心，庶幾萬(wàn)有一補(bǔ)。

——《與江岷樵左季高》

林翼說(shuō)：

夫人才隨取才者之分量而生，亦視用才者之輕重而至。我之分量，窮極夫天下古今，則必有天下之才應(yīng)之。

——《致嚴(yán)渭春觀察》

又說(shuō)：

居今日而圖治，必以痛掃書(shū)差積弊為先著，除莠安良為中權(quán)至計(jì)，而非用霹靂手段，不能顯菩薩心腸。

——《復(fù)棗陽(yáng)縣賀月樵》

這都是“真知灼見(jiàn)”，而且由救國(guó)救民的熱忱發(fā)出的一套話。近人蔡鍔曾把他們兩位所寫(xiě)的書(shū)牘和日記里面所有關(guān)于政治軍事的話摘出編做一書(shū)，叫做《曾胡治兵語(yǔ)錄》，現(xiàn)在都把它當(dāng)做精神訓(xùn)練的寶典，這可見(jiàn)出曾、胡書(shū)牘的重要了。

曾紀(jì)澤是國(guó)藩的長(zhǎng)子，受了良好的家庭教育和他父親的人格感化。在清代末年，和薛福成先后到過(guò)外國(guó)做出使大臣。在那時(shí)候，號(hào)稱(chēng)最為了解國(guó)際形勢(shì)的人物。我們看了他的書(shū)信，便會(huì)感覺(jué)到近百年來(lái)國(guó)是日非的緣由，和國(guó)土日蹙的悲憤。他在那時(shí)還說(shuō)：

弟愚以為辦洋務(wù)并非別有奧窔，遇事仍宜以吾華之情理酌之。理之所在，百折不回，不可為威力所詘；理有不足，則見(jiàn)機(jī)退讓?zhuān)蛔允阎腥A上國(guó)而欺陵遠(yuǎn)人。

——《巴黎復(fù)陳俊臣中丞》

又對(duì)法謀安南，極端主戰(zhàn)。他說(shuō)：

法、越之事，雖強(qiáng)鄰蓄意已久，然實(shí)由吾華示弱太甚醖釀而成。目前相持不下，日在危機(jī)，我誠(chéng)危矣。彼亦未嘗不危。若我能堅(jiān)持不讓之心，一戰(zhàn)不勝，則謀再戰(zhàn)；再戰(zhàn)不勝，則謀屢戰(zhàn)，此彼之所甚畏也。

——《倫敦復(fù)陳俊臣中丞》

這些話，我想就是到了現(xiàn)在，還是值得參考的！

現(xiàn)在把本編所收的重要作者，大約都介紹過(guò)了。書(shū)牘是和對(duì)方表示自己的意見(jiàn)，或者發(fā)抒情緒傳給對(duì)方的。一個(gè)人的意見(jiàn)，究竟是不是正確，要靠他平日的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷。編者把這一二十位學(xué)識(shí)精到、修養(yǎng)淳深、經(jīng)驗(yàn)豐富的名人，介紹給青年們做個(gè)“益友”，希望多多接受這班“益友”的善言，借作做人干事的參鏡。而且歷史是前進(jìn)的，時(shí)代愈近，所說(shuō)的話，對(duì)于我們也愈密切。所以本編所收的作者，比較偏重于近代。然而舉一漏萬(wàn)，在所不免。希望讀者們“觸類(lèi)而長(zhǎng)之”，更加身體力行，或者這一本小冊(cè)子也有“受用不盡”的所在，那是編者所最引為歡慰的一件事??！

最后我要引顧炎武的一段話來(lái)做自己的懺悔，兼和一般從事著作的人共同策勉。他的話是：

嘗謂今人纂輯之書(shū)，正如今人之鑄錢(qián)。古人采銅于山，今人則買(mǎi)舊錢(qián)，名之曰廢銅，以充鑄而已。所鑄之錢(qián)，既已粗惡，而又將古人傳世之寶，舂剉碎散，不存于后，豈不兩失之乎？

——《與人書(shū)》

我們讀了這段話，應(yīng)該表示十二分的慚愧。

二十六年七月十八日，脫稿于滬西之康橋寓居。