序

葉君

陳衡哲（1890～1976），原名陳，字乙睇，祖籍湖南衡山，生于江蘇常州，現(xiàn)代著名學者、作家。

陳衡哲祖父陳鐘英（槐庭）育有十二個子女，伯父陳范（《蘇報》館主）、父親陳韜都是名重一時的學者、詩人。祖母趙氏和母親莊曜孚是造詣深厚的畫家。陳衡哲母親曾師從惲派畫家袁毓卿學畫，擅長惲派沒骨花卉，畫名甚著。除文化教養(yǎng)外，陳家亦是官宦之家。陳衡哲祖父和父親都做過地方官，她就在這樣一個書香、官宦世家長大成人，排行第二，上有一個姐姐，下有兩個弟弟、四個妹妹。

1903年，十三歲的陳衡哲初次離家，此后七年，接受了中國傳統(tǒng)的基礎教育。其間，三舅父莊思緘對其影響深刻。莊家乃常州望族，“有著悠久的學術和社會工作傳統(tǒng)”。莊思緘本人不僅精通國學，而且對西方科學和文化亦極為推崇。他對陳衡哲寄予厚望，希望她長大做獨立的知識女性。陳衡哲日后回憶：“他（舅舅）常常對我說，世上的人對于命運有三種態(tài)度，其一是安命；其二是怨命；其三是造命。他希望我造命，他也相信我能造命，他也相信我能與惡劣的命運奮斗。”

在舅父影響下，陳衡哲開始其“造命”人生。正是這份“造命”的態(tài)度，讓陳衡哲在諸多才情耀世的民國女子中，以自己獨特的貢獻而成為至今活在人們口頭的傳奇。作為學者，陳衡哲是中國第一個女教授；作為作家，她是中國現(xiàn)代文學史上白話文學第一人。

1914年夏，陳衡哲考取美國著名的瓦沙女子大學，是現(xiàn)代中國第一批留美女學生之一，專修西洋歷史，兼修西洋文學。留學期間結識了胡適、任鴻雋、楊杏佛、朱經農等人，并以“莎菲”為筆名發(fā)表文章。1919年陳衡哲從瓦沙畢業(yè)，次年在芝加哥大學獲得碩士學位。1920年，陳衡哲回到國內，應蔡元培之邀，在北京大學任西洋史教授。陳衡哲成為北大第一位女教授，也是現(xiàn)代中國第一位女教授。同年，陳衡哲與任鴻雋結婚?；楹?，陳衡哲辭去北大教職跟丈夫到了上海。1924～1925年，任鴻雋被任命為南京國立東南大學副校長，陳衡哲在該校教授西洋史。此后，因忙于家務和寫作，不得不放棄了教學。1930年，陳衡哲曾回北大講授西洋史一年。作為民國知識女性，陳衡哲在民國高等學府就這樣留下“三進三出”的人生軌跡。這里邊，自然也有著一個杰出女性在男權社會努力“造命”的諸多無奈。身為女性，陳衡哲擔負著母親、妻子、教授等多重角色，不時隨夫輾轉，常感分身乏術，而不得不放棄教職。

然而，陳衡哲身上有著鮮明的女性意識，她認為母職和獨立人格，應該同時發(fā)展。她最看不起那些擁有受教育機會而不求上進，依附在男人身上成為分利之人的女人。在這一點上，陳衡哲對于今天的年輕女性如何認知自己的命運來說，同樣具有深刻的教育意義，某種意義上，成為當代女性自我觀照的一面鏡子。

魯迅1918年發(fā)表的《狂人日記》，長期以來被認為是中國新文學史上第一篇白話小說。實則，陳衡哲早在1917年5月就在《留美學生季報》上發(fā)表了純白話小說《一日》。比《狂人日記》早出一年。胡適曾評論道：“當我們還在討論新文學問題的時候，莎菲已開始用白話做文學了?！兑蝗铡繁闶俏膶W革命討論初期中的最早的作品?！币蛑?，陳衡哲在中國現(xiàn)代文學的發(fā)展史上，具有特殊意義，遺憾的是，長期以來這一點似乎沒有得到學界應有的重視，至今，被看作“被遺落的白話文學第一人”。

《一日》選取一個日常生活截面，完全沒有舊小說的陳詞濫調，新鮮、活潑地描寫了大學生的日常生活，表現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代小說觀念。對此，陳衡哲自謙道：“（《一日》）既無結構，亦無目的，所以只能算是一篇白描，不能算小說。”今天看來，雖然藝術上還不夠成熟，但是在中國新文學史上的意義卻非同小可。

歸國之際正處五四高潮期，陳衡哲跟當時眾多民國知識分子一樣，心憂國家和民族的未來。除小說創(chuàng)作，她還在《新青年》《努力周報》《東方雜志》《現(xiàn)代評論》等雜志上發(fā)表大量時政論文，如《女子教育的根本問題》（1921）、《國難與知識界的婦女》（1922）等等，熱切關注教育、婦女問題，直指當時的社會現(xiàn)實，彰顯一個現(xiàn)代知識女性的風采。

值得一提的是，胡適當年以《文學改良芻議》在文化界引起巨大爭議，“五四”白話文運動由此轟轟烈烈展開。胡適當時所遭遇的反對、嘲諷亦可想見，就連同窗好友任鴻雋對其主張亦不置可否。陳衡哲卻勇敢地站在胡適一邊，給予大力支持。胡適曾動情回憶：“她（陳衡哲）對于我的主張的同情，給了我不少安慰與鼓勵，她是我最早的一個同志。”1920年胡適曾在《新青年》發(fā)表詩歌《我們三個朋友》贈予陳衡哲、任鴻雋夫婦，而胡適女兒素菲的名字，據(jù)說也源自陳衡哲筆名“莎菲”。胡適對這份友誼的傳達倒是坦坦蕩蕩。陳衡哲和丈夫任鴻雋都是胡適多年的好友，而陳衡哲在文學主張上對胡適的支持，以及三人后續(xù)的動人交往，讓今人對胡、陳之間的關系生出許多想象。民國紳士、淑女們坦蕩而動人的交往，往往在后世被蒙上一層淺薄與曖昧。

樊洪業(yè)在《南方周末》上曾撰文《“我們三個朋友”：胡適、任鴻雋與陳衡哲》，開篇說道：“近年來，報刊上屢有文章講陳衡哲與胡適的‘戀情’，前赴后繼的作者們盡情創(chuàng)作，幾乎全是不要史實根據(jù)的。依筆者所見文獻而論，胡、陳之間的友情是值得后人尊重的。任鴻雋對待胡、陳關系的態(tài)度也是開放而坦然的。至于人生中男女朋友之間的波瀾，怎曉得究竟，又何必曉得究竟呢？治史者以史料為據(jù)，逾此為妄。”

深以為然！

2014年5月25日

于哈爾濱