初版前言

早在1937年的夏天，我們就受倫敦法伯出版社的各位先生和蘭登書屋紐約分社的委托，要寫一本關(guān)于東方的旅行讀物。行程選擇交由我們自行決定。8月，中日戰(zhàn)事的爆發(fā)讓我們決定前往中國。我們于1938年1月離開英國，7月末返回。

我們這是頭一回在蘇伊士以東地區(qū)旅行。我們不會說中文，對于遠(yuǎn)東事件也沒有什么特別的了解。因此，幾乎沒有必要去指出這個事實(shí)，即我們不能保證這本書里所作的許多陳述的精確性。我們的消息提供者有些或許并不可靠，有些只是出于禮貌，有些是在故意開我們的玩笑。為那些從未到過中國的讀者著想，我們只是記錄了某些他有可能想看到的印象，以及他有可能想聽的那類故事。

要全部列舉我們的致謝者名單實(shí)在費(fèi)時，但我們應(yīng)特別感謝以下各位:

斯洛斯先生(香港大學(xué)副校長)，尊敬的杰弗里·艾倫夫人，巴希爾·布斯比先生，威廉·斯普林先生，浙江省軍事長官，金華縣政府，艾爾斯醫(yī)生，布朗醫(yī)生，吉爾伯特醫(yī)生，麥克菲迪恩醫(yī)生，阿奇博爾德爵士和克拉克·科爾女士——為他們的殷勤招待；

布朗特先生(駐廣州總領(lǐng)事閣下)，莫斯先生(駐漢口總領(lǐng)事閣下)，廣東行政長官吳鐵城先生^[1]，霍靈頓·董先生^[2]，杭立武博士^[3]，阿格尼斯·史沫特萊小姐^[4]，弗朗斯先生，埃德加·斯諾先生^[5]，弗雷迪·考夫曼先生，以及路易·艾黎先生^[6]——為他們提供的訊息和引薦。

漢口電影制片廠提供了電影《戰(zhàn)斗到底》^[7]的兩幅劇照；

葉淺予先生^[8]，他的漫畫被我們用作了此書的卷首插畫；

楊少校和邵洵美先生^[9]，感謝他們提供的中文詩歌。

牛津的休伊斯先生，感謝其提供的翻譯協(xié)助；最后，還應(yīng)同樣感謝我們的助理蔣先生，為他所提供的可靠有效的服務(wù)。

W.H.奧登

克里斯托弗·衣修伍德

1938年12月

[1] 吳鐵城: 1937年至1938年冬廣州淪陷時任廣東省政府主席。

[2] 霍靈頓·董: 著名報人、作家、外交家董顯光的英文名。畢業(yè)于密蘇里大學(xué)和紐約哥倫比亞大學(xué)普利策新聞學(xué)院。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，任國民黨中央宣傳部副部長，負(fù)責(zé)國民政府海外宣傳，爭取國際支持。

[3] 杭立武博士: (1904—1991)教育家、政治學(xué)家、政治家、外交家、社會活動家。1929年獲倫敦大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位。回國后任國立中央大學(xué)政治系教授。1932年創(chuàng)立中國政治學(xué)會與中英文化協(xié)會。南京大屠殺期間，時任金陵大學(xué)董事會董事長、中英庚款董事會總干事的杭立武博士，發(fā)起組建了安全區(qū)國際委員會，并擔(dān)任國際委員會總干事兼難民區(qū)主任。此后杭立武曾奉命護(hù)送南京朝天宮的故宮古物西遷。抗戰(zhàn)期間，歷任國民參政會參議員，美國聯(lián)合援華會會長，國民政府教育部常務(wù)次長、政務(wù)次長，1949年任教育部部長。1949年后到臺，籌建臺灣故宮博物院，籌辦成立東海大學(xué)。

[4] 阿格尼斯·史沫特萊: 史沫特萊1928年即作為德國《法蘭克福日報》記者來到中國。抗戰(zhàn)爆發(fā)后的1937年史沫特萊訪問了延安，1938年，史沫特萊在漢口為紅十字會工作一年。10月漢口淪陷后，史沫特萊加入了新四軍。奧登他們遇到她是在漢口期間。

[5] 埃德加·斯諾: 奧登一行來到中國前一年，即1937年，斯諾出版了《紅星照耀中國》。

[6] 路易·艾黎: 在此前的1937年開始在中國實(shí)踐其“工業(yè)合作社”運(yùn)動。

[7] 漢口電影制片廠后改組擴(kuò)充為中國電影制片廠。自1938年1月到10月武漢淪陷后遷往重慶的短短幾個月中，拍攝了《保衛(wèi)我們的土地》、《熱血忠魂》和《八百壯士》三部抗戰(zhàn)故事片和五十余部反映抗戰(zhàn)內(nèi)容的紀(jì)錄片、新聞片、卡通片等。奧登他們此后訪問這個電影制片廠時所看的樣片即是《八百壯士》，該片以四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)為題材創(chuàng)作拍攝，于1938年7月完成，由陽翰笙編劇、應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演?！稇?zhàn)斗到底》應(yīng)是當(dāng)時初定的英文名。

[8] 葉淺予: 抗戰(zhàn)爆發(fā)后，在上海組織漫畫宣傳隊，奧登此書選用的漫畫即創(chuàng)作于這一時期。

[9] 邵洵美: 奧登一行在上海時，邵氏與奧登和衣修伍德多有交往。