第一章
都知?dú)g聚最難得，難耐別離多

我無論如何也回憶不起母親的笑容來，

她好像是一輩子都沒有笑過。

家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，

她受盡了苦難，笑容從何而來呢？

母親不知有多少日日夜夜，

眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來??！

然而這個(gè)兒子卻始終沒有歸去，

一直到母親離開這個(gè)世界。

賦得永久的悔/季羨林

題目是韓小蕙女士出的，所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。

我為什么心甘情愿作這樣一篇文章呢？一言以蔽之，題目出得好，不但實(shí)獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。

我已經(jīng)到了望九之年。在過去的七八十年中，從鄉(xiāng)下到城里，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院，從“志于學(xué)”到超過“從心所欲不逾矩”，曲曲折折、坎坎坷坷，既走過陽(yáng)關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋；既經(jīng)過“山重水復(fù)疑無路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悅與憂傷并駕，失望與希望齊飛，我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事，那是俯拾即是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因?yàn)樗桃矝]有離開過我的心。

我這永久的悔就是：不該離開故鄉(xiāng)，離開母親。

我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地。我祖父母早亡，留下了我父親等三個(gè)兄弟，孤苦伶仃，無依無靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法，只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。最后兄弟倆被逼背井離鄉(xiāng)，盲流到濟(jì)南去謀生。此時(shí)他倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市里，必然是經(jīng)過千辛萬苦，九叔在濟(jì)南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng)，說是農(nóng)民，但又無田可耕。又必然是經(jīng)過千辛萬苦，九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢回家，父親賴以生活。不知怎么一來，竟然尋（讀若xín）上了媳婦，她就是我的母親。母親的娘家姓趙，門當(dāng)戶對(duì)，她家窮得同我們家差不多，否則也絕不會(huì)結(jié)親。她家里飯都吃不上，哪里有錢、有閑上學(xué)。所以我母親一個(gè)字也不識(shí)，活了一輩子，連個(gè)名字都沒有。她家是在另一個(gè)莊上，離我們莊五里路。這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離。

后來我聽說，我們家確實(shí)也“闊”過一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋里剩下的最后的五角錢，買了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，中了獎(jiǎng)。兄弟倆商量，要“富貴而歸故鄉(xiāng)”，回家揚(yáng)一下眉，吐一下氣。于是把錢運(yùn)回家，九叔仍然留在城里，鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅。他用荒唐離奇的價(jià)錢，買了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價(jià)錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時(shí)興會(huì)淋漓，真正揚(yáng)眉吐氣了?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達(dá)大度，招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚，賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個(gè)時(shí)候，在這樣的情況下降生到人間來的。

母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化?？上?，當(dāng)我同母親住在一起的時(shí)候，我只有幾歲，告訴我，我也不懂。所以，我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現(xiàn)，我到現(xiàn)在也不完全明白。這個(gè)謎恐怕要成為永恒的謎了。

不管怎樣，我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來聽人說，我們家那時(shí)只有半畝多地。這半畝多地是怎么來的，我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然還會(huì)給點(diǎn)接濟(jì)，然而像中湖北水災(zāi)獎(jiǎng)那樣的事兒，一輩子有一次也不算少了，九叔沒有多少錢接濟(jì)他的哥哥了。

家里日子是怎樣過的，我年齡太小，說不清楚。反正吃得極壞，這個(gè)我是懂得的。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，吃“白的”（指麥子面）最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣?！鞍椎摹迸c我們家無緣?！包S的”（小米面或棒子面餅子顏色都是黃的）與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又害餓，我真有點(diǎn)談“紅”色變了。

但是，小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個(gè)舉人，他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死了，但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡，所以把全部的鐘愛都傾注到我身上來。她是整個(gè)官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個(gè)人中之一。她不但自己吃，而且每天都給我留出半個(gè)或者四分之一個(gè)白面饃饃來。我每天早晨一睜眼，立即跳下炕來向村里跑，我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手縮回到肥大的袖子，從口袋里掏出一小塊饃饃，遞給我，這是我一天最幸福的時(shí)刻。

此外，我也偶爾能夠吃一點(diǎn)“白的”，這是我自己用勞動(dòng)換來的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié)，我們家根本沒有什么麥子可收。對(duì)門住的寧家大嬸子和大姑——她們家也窮得夠嗆——就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長(zhǎng)工割過麥子，總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)麥穗，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來“拾”。因?yàn)槭Ｏ碌慕^不會(huì)多，我們拾上半天，也不過拾半籃子；然而對(duì)我們來說，這已經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對(duì)我特別照顧，以一個(gè)四五歲、五六歲的孩子，拾上一個(gè)夏天，也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來的。為了對(duì)我加以獎(jiǎng)勵(lì)，麥季過后，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白面餅子，讓我解解饞。我于是就大快朵頤了。

記得有一年，我拾麥子的成績(jī)也許是有點(diǎn)“超常”。到了中秋節(jié)——農(nóng)民嘴里叫“八月十五”——母親不知從哪里弄了點(diǎn)月餅，給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來。在當(dāng)時(shí)，對(duì)我來說，月餅可真是神奇的好東西，龍肝鳳髓也難以比得上的，我難得吃上一次。我當(dāng)時(shí)并沒有注意，母親是否也在吃?，F(xiàn)在回想起來，她根本一口也沒有吃。不但是月餅，連其他“白的”，母親從來都沒有嘗過，都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了儉年，連這個(gè)也吃不上，那就只有吃野菜了。

至于肉類，吃的回憶似乎是一片空白。我姥娘家隔壁是一家賣煮牛肉的作坊。給農(nóng)民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛，到了老年，耕不動(dòng)了，幾個(gè)農(nóng)民便以極其低的價(jià)錢買來，用極其野蠻的辦法殺死，把肉煮爛，然后賣掉。老牛肉難煮，實(shí)在沒有辦法，農(nóng)民就在肉鍋里小便一通，這樣肉就好爛了。農(nóng)民心腸好，有了這種情況，就昭告四鄰：“今天的肉你們別買！”姥娘家窮，雖然極其疼愛我這個(gè)外孫，也只能用土罐子，花幾個(gè)制錢，裝一罐子牛肉湯，聊勝于無。記得有一次，罐子里多了一塊牛肚子。這就成了我的專利。我舍不得一氣吃掉，就用生了銹的小鐵刀，一塊一塊地割著吃，慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。

“白的”、月餅和牛肚難得，“黃的”怎樣呢？“黃的”也同樣難得。但是，盡管我只有幾歲，我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個(gè)季節(jié)，莊外的草和莊稼都長(zhǎng)起來了。我就到莊外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱葉。劈高粱葉，田主不但不禁止，而且還歡迎；因?yàn)槿~子一劈，通風(fēng)情況就能改進(jìn)，高粱長(zhǎng)得就能更好，糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮，從來沒有養(yǎng)過牛。我二大爺家是有地的，經(jīng)常養(yǎng)著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準(zhǔn)備的。每當(dāng)我這個(gè)不到三塊豆腐干高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進(jìn)二大爺?shù)拇箝T，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，賴著不走，總能蹭上一頓“黃的”吃，不會(huì)被二大娘“捲”（我們那里的土話，意思是“罵”）出來。到了過年的時(shí)候，自己心里覺得，在過去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇氣到二大爺家里賴著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的。顏色雖黃，卻位列“白的”之上，因?yàn)橐荒曛辉谶^年時(shí)吃一次，“物以稀為貴”，于是黃面糕就貴了起來。

我上面講的全是吃的東西。為什么一講到母親就講起吃的東西來了呢？原因并不復(fù)雜。第一，我作為一個(gè)孩子容易關(guān)心吃的東西。第二，所有我在上面提到的好吃的東西，幾乎都與母親無緣。除了“紅的”以外，其余她都不沾邊兒。我在她身邊只待到六歲，以后兩次奔喪回家，待的時(shí)間也很短?，F(xiàn)在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn)，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢？有一次我回家聽對(duì)面的寧大嬸子告訴我說：“你娘經(jīng)常說：‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會(huì)放他走的！’”簡(jiǎn)短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷啊！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來啊！然而這個(gè)兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個(gè)世界。

對(duì)于這個(gè)情況，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的時(shí)候，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，空有雄心壯志，怎奈無法實(shí)現(xiàn)，我暗暗地下定了決心，立下誓愿：一旦大學(xué)畢業(yè)，自己找到工作，立即迎養(yǎng)母親。然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè)，母親就離開我走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！边@話正應(yīng)到我身上，我不忍想象母親臨終時(shí)思念愛子的情況；一想到，我就會(huì)心肝俱裂，眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候，看到了母親的棺材，看到那簡(jiǎn)陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽(yù)、什么地位、什么幸福、什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識(shí)，即使整天吃“紅的”。

這就是我的“永久的悔”。

注：本文略有刪減。

獻(xiàn)給母親/靳以

媽，今天去看過了您，我們一共是五個(gè)。除開了遠(yuǎn)在××的疇和在××的功沒有能回來，您的孩子們都去了。丕是才從××趕回來的，其實(shí)他在奉天已經(jīng)知道了您永遠(yuǎn)離開了我們；可是他在信中說：總不信那是真實(shí)的事。這是真的媽媽，我們到現(xiàn)在也還想著那不是一件真事。我們是被欺騙了，——許是被這隱隱的偉大的命運(yùn)騙過了。這是一個(gè)翻天覆地的大騙局，就把您的孩子們都丟到悲哀之中了。我們時(shí)常想到您并沒有離開我們，我們聽到您的聲音，我們也看到您的容顏，可是當(dāng)我們貪婪地張大了眼睛去看望和更沉下心去諦聽就什么都沒有了，沒有一點(diǎn)音響，（那也許是沉沉的午夜）留在眼前的是一片黑。對(duì)了，媽，是一片黑，沒有了媽媽，什么都是黑的。

一年的臥病，盡給您無限的苦痛了；這樣想，您的永息也許不全然是不幸福的?？墒俏覀儚膩矶疾辉菢酉?，我們就忘記了您是病過的。我們只記著您那不斷為大災(zāi)小病侵?jǐn)_而還能走出走進(jìn)的身體和那清癯的面容，吩咐著這些，關(guān)照著那些。您總是為那些細(xì)碎的事情操勞，既丟不下又放不下，心里還總是想著每一個(gè)孩子。我們只覺得您是生生地被“掠奪去了”：——當(dāng)中存在著遙遠(yuǎn)的不可能的距離?？墒俏覀兘心?，沒有回應(yīng)，我們想再看一下您的臉聽一聲您的語音都不可能，就陡地憶起母親真的是永遠(yuǎn)離開我們了。

丕是清早到的，午前便同了我們?nèi)タ茨?。自從您離開我們，我們都有一點(diǎn)愚昧，我們不忍使您就長(zhǎng)眠到墳?zāi)怪腥?，我們使您有一間自己住的房子。當(dāng)著我們把您的棺木放到那間房里的時(shí)候，我們又想到“媽是不是會(huì)怕呢？”把您安置在那么一個(gè)陌生的地方，我們都放不下心。我們想著一向您是怕黃昏怕黑夜的，而且那個(gè)地方離家又那么遠(yuǎn)。為了孩子們，生前您不是連一步也不肯離開么？從前每天是由我們守了您，在病中是更甚。我總記得有一天您在半夜中要我睡到您的身邊，第二天您才告訴我夢(mèng)中一個(gè)老婦人拉著您走，您說是哪里也不要去，只要跟孩子睡在一處?？墒?，您卻仍然是孤零零地躺在那里，我們沒有一個(gè)能來陪您。

丕是更傷心哭得站不起身，因?yàn)樗麤]有看您最后的一眼。我們也都哭，盡情地使淚流出來，再不像和璇姊伴著您病的時(shí)節(jié)，盡力忍著哀慟，雖然是淚流滿了臉，也不使您知道我們?cè)卩ㄆ?。您沒有想到會(huì)永遠(yuǎn)離開我們；每次看到您忍苦下藥，我們就更感覺到心的刺痛。可是當(dāng)著您叫著我們，我們只有抹干了眼睛才急匆匆地來到您的身邊，今天我們卻使淚盡量地流，大聲地哭號(hào)，但愿我們的聲音能驚動(dòng)了您，使您再睜開眼看一看您孤單的孩子們。

時(shí)時(shí)我們俯在棺木上諦聽，妄想著或許您能活轉(zhuǎn)來。我們都離不開您！我們要媽媽！我們把一些鮮花灑在您的四周，我們忘記了您是喜歡什么樣的花了。因?yàn)樾闹锌傆兄?，就怕想起來您的喜惡。我們也嫉妒那些有生和無生的物件，它們分過您不少的感情?？粗Ｓ玫囊幻骁R子，就氣恨地想著它是太幸福了，因?yàn)樵谀巧厦婷刻炜傄粌纱蔚赝队持挠跋瘛?/p>

璇的生活是安適的，澤和她的感情十分好。他們的生活也安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。年歲頂小的天，個(gè)性原是謹(jǐn)慎周密，很知道看管自己。從肺病的侵害中逃出來了的倫，身體也漸漸好起來。丕離開了家，一年多的時(shí)候，也使他成為安詳沉著了。才踏進(jìn)社會(huì)的功，對(duì)于做人這一面也有了顯著的進(jìn)步，仍然還保留著他那份熱心。疇是勤勞的孩子，他一向住在遠(yuǎn)處，總能不使人惦記。我呢，自知是不能比得起媽的，從此卻要盡自己的一點(diǎn)力來照顧弟弟們。這樣您就可以稍稍放下一點(diǎn)心。

我自己原是過得慣這冷清的日子，只是住在這個(gè)院落中，在這樣的心情下，我不知道是不是還能好好地生活下去。大而寂然的庭院，伴著我們幾個(gè)沒有媽媽的孩子們，看看這里，看看那里都是空。我們怕看一眼您那住室，連一縷微弱的燈光也沒有了。驚奇在心中一天不知道要跳起幾回，有時(shí)候就踮起腳走近您的窗前，諦聽您是否已經(jīng)熟睡了（當(dāng)著您病的時(shí)節(jié)就每天是這樣做的）。從前我是聽不到音響就把心安下去，現(xiàn)在卻是因?yàn)槟菬o邊的沉靜突然就使我記起來總是離開了我們。我的眼淚急切地流出，又怕為父親見了傷心，就一個(gè)人跑著跳著，東想西想，要使淚不再流下來。多半我只是失敗的，我只能去到不為人所見的地方，痛痛快快地哭一場(chǎng)。

媽，您告訴我們一聲，您什么時(shí)候再回來呢？多么長(zhǎng)的時(shí)日也無妨，我們都能等待的。我們好好地看守您的住室，還有您的什物。到那時(shí)候我們都等著您的夸獎(jiǎng)?wù)f：虧你們，這么多年也沒改一點(diǎn)樣。不論是多少年后，我們都能像孩子一樣地在您面前承歡；雖然那時(shí)候我想有的已經(jīng)成為孩子的父親。

功有電報(bào)來了，追悔他的遠(yuǎn)行。在您病重的時(shí)候，在信中他就說到心的不安寧，問詢著您的病狀。您離開了我們！我們也沒有急速通知他，為了他一個(gè)人居住在迢迢萬里之外。到第四天才由父親給他一封信，我都不敢想象他是如何來展讀那封信的。這是多么不可能的事——可是卻清楚地橫亙?cè)谖覀兊拿媲啊?/p>

還有什么可說的呢，媽，這都是命運(yùn)?？吹侥詈蟮拿嫦?，那么恬靜安適，想象著您的心沒有什么太大的牽念。能平靜地死去自然也是幸福，但是對(duì)于您的孩子們，那卻是永世不能再補(bǔ)的憂傷。我們想著您，記著您，不會(huì)使您家受一點(diǎn)辱沒，在我們的心上您將是永生的了。

腸斷心碎淚成冰/石評(píng)梅

如今已是午夜人靜，望望窗外，天上只有孤清一彎新月，地上白茫茫滿鋪的都是雪，爐中殘火已熄只剩了灰燼，屋里又冷靜又陰森；這世界呵！是我腸斷心碎的世界；這時(shí)候呵！是我低泣哀號(hào)的時(shí)候。禁不住的我想到天辛，我又想把它移到了紙上。墨凍了我用熱淚融化，筆干了我用熱淚溫潤(rùn)，然而天呵！我的熱淚為什么不能救活冢中的枯骨，不能喚回逝去的英魂呢？這懦弱無情的淚有什么用處？我真痛恨我自己，我真詛咒我自己。

這是兩年前的事了。

出了德國(guó)醫(yī)院的天辛，忽然又病了，這次不是吐血，是急性盲腸炎。病狀很厲害，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，只是眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴唇開合，表明他還是一架有靈魂的軀殼。我不忍再見他，我見了他我只有落淚，他也不愿再見我，他見了我他也是只有咽淚；命運(yùn)既已這樣安排了，我們還能再說什么，只靜待這黑的幕垂到地上時(shí)，他把靈魂交給了我，把軀殼交給了死！

星期三下午我去東交民巷看了他，便走了。那天下午蘭辛和靜弟送他到協(xié)和醫(yī)院，院中人說要用手術(shù)割治，不然一兩天一定會(huì)死！那時(shí)靜弟也不在，他自己簽了字要醫(yī)院給他開刀，蘭辛當(dāng)時(shí)曾阻止他，恐怕他這久病的身軀禁受不住，但是他還笑蘭辛膽小，決定后，他便被抬到解剖室去開肚。開刀后據(jù)蘭辛告我，他精神很好，蘭辛問他：“要不要波微來看你？”他笑了笑說：“她愿意來，來看看也好，不來也好，省得她又要難過！”蘭辛當(dāng)天打電話告我，起始他愿我去看他，后來他又說：“你暫時(shí)不去也好，這時(shí)候他太疲倦虛弱了，禁不住再受刺激，過一兩天等天辛好些再去吧！省得見了面都難過，于病人不大好?！蔽易匀恢浪F(xiàn)在見了我是要難過的，我遂決定不去了。但是我心里總不平靜，像遺失了什么東西一樣，從家里又跑到紅樓去找晶清，她也伴著我在自修室里轉(zhuǎn)，我們誰都未曾想到他是已經(jīng)快死了，應(yīng)該再在他未死前去看看他。到七點(diǎn)鐘我回了家，心更慌了，連晚飯都沒有吃便睡了。睡也睡不著，這時(shí)候我忽然熱烈的想去看他，見了他我告訴他我知道懺悔了，只要他能不死，我什么都可以犧牲。心焦煩得像一匹狂馬，我似乎無力控羈它了。朦朧中我看見天辛穿著一套玄色西裝，系著大紅領(lǐng)結(jié)，右手拿著一枝梅花，含笑立在我面前，我叫了一聲他的名字便醒了，原來是一夢(mèng)。這時(shí)候夜已深了，揭開帳帷，看見月亮正照射在壁上一張祈禱的圖上，現(xiàn)得陰森可怕極了，擰亮了電燈看看表正是兩點(diǎn)鐘，我不能睡了，我真想跑到醫(yī)院去看看他到底怎么樣？但是這三更半夜，在人們都睡熟的時(shí)候，我黑夜里怎能去看他呢！勉強(qiáng)想平靜下自己洶涌的心情，然而不可能，在屋里走來走去，也不知想什么？最后跪在床邊哭了，我把兩臂向床里伸開，頭埋在床上，我哽咽著低低地喚著母親！

我一點(diǎn)都未想到這時(shí)候，是天辛的靈魂最后來向我告別的時(shí)候，也是他二十九年的生命之火最后閃爍的時(shí)候，也是他四五年中刻骨的相思最后完結(jié)的時(shí)候，也是他一生苦痛煩惱最后撒手的時(shí)候。我們這四五年來被玩弄、被宰割、被蹂躪的命運(yùn)醒來原來是一夢(mèng)，只是這拈花微笑的一夢(mèng)呵！

自從這一夜后，我另辟了一個(gè)天地，這個(gè)天地中是充滿了極美麗、極悲凄、極幽靜、極哀惋的空虛。

翌晨八時(shí)，到學(xué)校給蘭辛打電話未通，我在白屋的靜寂中焦急著，似乎等著一個(gè)消息的來臨。

十二點(diǎn)半鐘，白屋的門砰的一聲開了！進(jìn)來的是誰呢？是從未曾來過我學(xué)校的晶清。她慘白的臉色，緊嚼著下唇，抖顫的聲音都令我驚奇！半天才說出一句話是：“菊姐有要事，請(qǐng)你去她那里?！蔽覇査裁词?，她又不痛快地告訴我，她只說：“你去好了，去了自然知道。”午飯已開到桌上，我讓她吃飯，她恨極了，催促我馬上就走；那時(shí)我也奇怪為什么那樣從容？昏亂中上了車，心跳得厲害，頭似乎要炸裂！到了西河沿我回過頭來問晶清：“你告我實(shí)話，是不是天辛死了！”我是如何的希望她對(duì)我這話加以校正，哪知我一點(diǎn)回應(yīng)都未得到，再看她時(shí)，她弱小的身軀蜷伏在車上，頭埋在圍巾里。一陣一陣風(fēng)沙吹到我臉上，我暈了！到了騎河樓，晶清扶我下了車，走到菊姐門前，菊姐已迎出來，菊姐后面是云弟，菊姐見了我馬上跑過來抱住我叫了一聲“珠妹！”這時(shí)我已經(jīng)證明天辛真的是死了，我撲到菊姐懷里叫了聲“姊姊”便暈厥過去了。經(jīng)他們?cè)偃暮敖泻途戎?，才慢慢醒來，睜開眼看見屋里的人和東西時(shí)，我想起來天辛是真死了！這時(shí)我才放聲大哭。他們自然也是一樣咽著淚，流著淚！窗外的風(fēng)虎虎的吹著，我們都腸斷心碎的哀泣著。

這時(shí)候又來了幾位天辛的朋友，他們說五點(diǎn)鐘入殮，黃昏時(shí)須要把棺材送到廟里去；時(shí)候已快到，要去醫(yī)院要早點(diǎn)去。我到了協(xié)和醫(yī)院，一進(jìn)接待室，便看見靜弟，他看見我進(jìn)來時(shí)，他跑到我身邊站著哽咽地哭了！我不知說什么好，也不知該怎么樣哭，號(hào)啕呢還是低泣？我只側(cè)身望著豫王府富麗的建筑而發(fā)呆！坐在這里很久，他們總不讓我進(jìn)去看；后來云弟來告我，說醫(yī)院想留天辛的尸體解剖，他們已回絕了，過一會(huì)便可進(jìn)去看。

在這時(shí)候，我便請(qǐng)晶清同我到天辛住的地方，收拾我們的信件。踏進(jìn)他的房子，我急跑了幾步倒在他床上，回顧一周什物依然。三天前我來時(shí)他還睡在床上，誰能想到三天后我來這里收檢他的遺物。記得那天黃昏我在床前喂他桔汁，他還能微笑地說聲：“謝謝你！”如今一切依然，微笑尚似恍如目前，然而他們都說他已經(jīng)是死了，我只盼他也許是睡吧！我真不能睜眼，這房里處處都似乎現(xiàn)著他的影子，我在零亂的什物中，一片一片撕碎這顆心！

晶清再三催我，我從床上掙扎起來，開了他的抽屜，里面已經(jīng)清理好了，一束一束都是我寄給他的信，另外有一封是他得病那晚寫給我的，內(nèi)容口吻都是遺書的語調(diào)，這封信的力量，才造成了我的這一生，這永久在懺悔哀痛中的一生。這封信我看完后，除了悲痛外，我更下了一個(gè)毀滅過去的決心，從此我才能將碎心捧獻(xiàn)給憂傷而死的天辛。還有一封是寄給蘭辛菊姐云弟的，寥寥數(shù)語，大意是說他又病了，怕這幾日不能再見他們的話。讀完后，我遍體如浸入冰湖，從指尖一直冷到心里，扶著桌子撫弄著這些信件而流淚！晶清在旁邊再三讓我鎮(zhèn)靜，要我勉強(qiáng)按壓著悲哀，還要扎掙著去看他的尸體。

臨走，晶清扶著我，走出了房門，我回頭又仔細(xì)望望，我愿我的淚落在這門前留一個(gè)很深的痕跡。這塊地是他碎心埋情的地方。這里深深陷進(jìn)去的，便是這宇宙中，天長(zhǎng)地久永深的缺陷。

回到豫王府，殮衣已預(yù)備好，他們領(lǐng)我到冰室去看他。轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎便到了，一推門一股冷氣迎面撲來，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)！一塊白色的木板上，放著他已僵冷的尸體，遍身都用白布裹著，鼻耳口都塞著棉花。我急走了幾步到他的尸前，菊姐在后面拉住我，還是云弟說：“不要緊，你讓她看好了?！彼婺繜o大變，只是如蠟一樣慘白，右眼閉了，左眼還微睜著看我。我撫著他的尸體默禱，求他瞑目而終，世界上我知道他再?zèng)]有什么要求和愿望了。我仔細(xì)地看他的尸體，看他慘白的嘴唇，看他無光而開展的左眼。最后我又注視他左手食指上的象牙戒指；這時(shí)候，我的心似乎和沙樂美得到了先知約翰的頭顱一樣。我一直極莊嚴(yán)神肅地站著，其他的人也是都靜悄悄地低頭站在后面，宇宙這時(shí)是極寂靜、極美麗、極慘淡、極悲哀！

最后的一天/許廣平

今年的一整個(gè)夏天，正是魯迅先生被病纏繞得透不過氣來的時(shí)光。許多愛護(hù)他的人，都為了這個(gè)消息著急。然而病狀有些好起來了。在那個(gè)時(shí)候，他說出一個(gè)夢(mèng)：“他走出去，看見兩旁埋伏著兩個(gè)人，打算給他攻擊，他想：你們要當(dāng)著我生病的時(shí)候攻擊我嗎？不要緊！我身邊還有匕首呢，投出去，擲在敵人身上?！?/p>

夢(mèng)后不久，病更減輕了。一切惡的征候都逐漸消滅了。他可以稍稍散步些時(shí)，可以有力氣拔出身邊的匕首投向敵人，——用筆端沖倒一切，——還可以看看電影，生活生活。我們戰(zhàn)勝“死神”。在謳歌，在歡愉。生的欣喜布在每一個(gè)朋友的心坎中，每一個(gè)惠臨的愛護(hù)他的人的顏面上。

他仍然可以工作，和病前一樣。他與我們同在一起奮斗，向一切惡勢(shì)力。

直至十七日的上午，他還續(xù)寫《因太炎先生而想起的二三事》（以前有《關(guān)于太炎先生二三事》一文，似尚未發(fā)表。）一文的中段。（他沒有料到這是最后的工作，他原稿壓在桌子上，預(yù)備稍緩再執(zhí)筆。）午后，他愿意出去散步，我因有些事在樓下，見他穿好了袍子下扶梯。那時(shí)外面正有些風(fēng)，但他已決心外出，衣服穿好之后，是很難勸止的。不過我姑且留難他，我說：“衣裳穿夠了嗎？”他探手摩摩，里面穿了絨線背心。說：“夠了?！蔽矣终f：“車錢帶了沒有？”他理也不理就自己走去了。

回來天已不早了，隨便談?wù)劊頃r(shí)建人先生也來了。精神甚好，談至十一時(shí)，建人先生才走。

到十二時(shí)，我急急整理臥具。催促他，警告他，時(shí)候不早了。他靠在躺椅上，說：“我再抽一支煙，你先睡吧。”

等他到床上來，看看鐘，已經(jīng)一時(shí)了。二時(shí)他曾起來小解，人還好好的。再睡下，三時(shí)半，見他坐起來，我也坐起來。細(xì)察他呼吸有些異常，似氣喘初發(fā)的樣子。后來繼以咳嗆，咳嗽困難，兼之氣喘更加厲害。他告訴我：“兩點(diǎn)起來過就覺睡眠不好，做噩夢(mèng)?！蹦菚r(shí)正在深夜，請(qǐng)醫(yī)生是不方便的，而且這回氣喘是第三次了，也不覺得比前二次厲害。為了減輕痛苦起見，我把自己購(gòu)置在家里的“忽蘇爾”氣喘藥拿出來看：說明書上病肺的也可以服，心臟性氣喘也可以服。并且說明急病每隔一二時(shí)可連服三次，所以三點(diǎn)四十分，我給他服藥一包。至五點(diǎn)四十分，服第三次藥，但病態(tài)并不見減輕。

從三時(shí)半病勢(shì)急變起，他就不能安寢，連斜靠休息也不可能。終夜屈曲著身子，雙手抱腿而坐。那種苦狀，我看了難過極了。在精神上雖然我分擔(dān)他的病苦，但在肉體上，是他獨(dú)自擔(dān)受一切的磨難。他的心臟跳動(dòng)得很快，咚咚的聲響，我在旁邊也聽得十分清澈。那時(shí)天正在放亮，我見他拿左手按右手的脈門。跳得太快了，他是曉得的。

他叫我早上七點(diǎn)鐘去托內(nèi)山先生打電話請(qǐng)醫(yī)生。我等到六點(diǎn)鐘就匆匆地盥洗起來，六點(diǎn)半左右就預(yù)備去。他坐到寫字桌前，要了紙筆，戴起眼鏡預(yù)備寫便條。我見他氣喘太苦了，我要求不要寫了，由我親口托請(qǐng)內(nèi)山先生好了，他不答應(yīng)。無論什么事他都不肯馬虎的。就是在最困苦的關(guān)頭，他也支撐起來，仍舊執(zhí)筆，但是寫不成字，勉強(qiáng)寫起來，每個(gè)字改正又改正。寫至中途，我又要求不要寫了，其余的由我口說好了。他聽了很不高興，放下筆，嘆一口氣，又拿起筆來續(xù)寫，許久才湊成了那條子。那最后執(zhí)筆的可珍貴的遺墨，現(xiàn)時(shí)由他的最好的老友留作紀(jì)念了。

清晨書店還沒有開門，走到內(nèi)山先生的寓所前，先生已走出來了，匆匆地托了他打電話，我就急急地回家了。

不久內(nèi)山先生也親自到來，親手給他藥吃，并且替他按摩背脊很久。他告訴內(nèi)山先生說苦得很，我們聽了都非常難受。

須藤醫(yī)生來了，給他注射。那時(shí)雙足冰冷，醫(yī)生命給他熱水袋暖腳，再包裹起來。兩手指甲發(fā)紫色大約是血壓變態(tài)的緣故。我見醫(yī)生很注意看他的手指，心想這回是很不平常而更嚴(yán)重了。但仍然坐在寫字桌前椅子上。

后來?yè)Q到躺椅上坐。八點(diǎn)多鐘日?qǐng)?bào)（十八日）到了。他問我：“報(bào)上有什么事體？”我說：“沒有什么，只有《譯文》的廣告?！蔽抑浪獣缘酶嘈?，我又說：“你的翻譯《死魂靈》登出來了，在頭一篇上?！蹲骷摇泛汀吨辛鳌返膹V告還沒有?！?/p>

我為什么提起《作家》和《中流》呢？這也是他的脾氣。在往常，晚間撕日歷時(shí)，如果有什么和他有關(guān)系的書出版時(shí)——但敵人罵他的文章，他倒不急于要看，——他就愛提起：“明天什么書的廣告要出來了?！彼麘阎约河『昧艘槐竞脮霭鏁r(shí)一樣的歡情，熬至第二天早晨，等待報(bào)紙到手，就急急地披覽。如果報(bào)紙到的遲些，或者報(bào)紙上沒有照預(yù)定的登出廣告，那么，他就失望。虛擬出種種變故，直至廣告出來或刊物到手才放心。

當(dāng)我告訴他《譯文》廣告出來了，《死魂靈》也登出了，別的也連帶知道，我以為可以使他安心了。然而不！他說：“報(bào)紙把我，眼鏡拿來?！蔽野涯怯袕V告的一張報(bào)紙給他，他一面喘息一面細(xì)看《譯文》廣告，看了好久才放下。原來他是在關(guān)心別人的文字，雖然在這樣的苦惱狀況底下，他還記掛著別人。這，我沒有了解他，我不配崇仰他。這是他最后一次和文字接觸，也是他最后一次和大眾接觸。那一顆可愛可敬的心呀！讓他埋葬在大家的心之深處罷。

在躺椅上仍舊不能靠下來，我拿一張小桌子墊起枕頭給他伏著，還是在那里喘息。醫(yī)生又給他注射，但病狀并不輕減，后來躺到床上了。

中午吃了大半杯牛奶，一直在那里喘息不止，見了醫(yī)生似乎也在訴苦。

六點(diǎn)鐘左右看護(hù)婦來了，給他注射和吸入酸素、氧氣。

六點(diǎn)半鐘我送牛奶給他，他說：“不要吃?！边^了些時(shí)，他又問：“是不是牛奶來了？”我說：“來了。”他說：“給我吃一些?！憋嬃诵“氡筒灰?。其實(shí)是吃不下去，不過他恐怕太衰弱了支持不住，所以才勉強(qiáng)吃的。到此刻為止，我推測(cè)他還是希望好起來。他并不希望輕易放下他的奮斗力的。

晚飯后，內(nèi)山先生通知我：（內(nèi)山先生為他的病從早上忙至夜里，一天沒有停止。）希望建人先生來。我說：“日里我問過他，要不要見見建人先生，他說不要。所以沒有來?！眱?nèi)山先生說：“還是請(qǐng)他來好?！焙髞斫ㄈ讼壬鷣砹?。

喘息一直使他苦惱，連說話也不方便?？醋o(hù)和我在旁照料，給他揩汗。腿以上不時(shí)的出汗，腿以下是冰冷的。用兩個(gè)熱水袋溫他。每隔兩小時(shí)注強(qiáng)心針，另外吸入氧氣。

十二點(diǎn)那一次注射后，我怕看護(hù)熬一夜受不住，我叫她困一下，到兩點(diǎn)鐘注射時(shí)叫醒她。這時(shí)由我看護(hù)他，給他揩汗。不過汗有些粘冷，不像平常?？郑途o握我的手，而且好幾次如此。陪在旁邊，他就說：“時(shí)候不早了，你也可以睡了?！蔽艺f：“我不瞌睡?！睘榱耸顾麧M意，我就斜靠在對(duì)面的床腳上。好幾次，他抬起頭來看我，我也照樣看他。有時(shí)我還賠笑地告訴他病似乎輕松些了。但他不說什么又躺下了。也許是這時(shí)他有什么預(yù)感嗎？他沒有說。我是沒有想到問。后來連揩手汗時(shí)，他緊握我的手，我也沒有勇氣緊握回他了。我怕刺激他難過，我裝作不知道。輕輕地放松他的手，給他蓋好棉被。后來回想：我不知道，應(yīng)不應(yīng)該也緊握他的手，甚至緊緊地?fù)肀ё∷Ｔ谒郎竦氖掷锇盐业木磹鄣娜藠Z回來。如今是遲了！死神奏凱歌了。我那追不回的后悔呀。

從十二時(shí)至四時(shí)，中間飲過三次茶，起來解一次小手。人似乎有些煩躁，有好多次推開棉被，我們怕他受冷，連忙蓋好。他一刻又推開，看護(hù)沒法子，大約告訴他心臟十分貧弱，不可亂動(dòng)，他往后就不大推開了。

五時(shí)，喘息看來似乎輕減，然而看護(hù)婦不等到六時(shí)就又給他注射，心想情形必不大好。同時(shí)她叫我托人請(qǐng)醫(yī)生，那時(shí)內(nèi)山先生的店員終夜在客室守候，（內(nèi)山先生和他的店員，這回是全體動(dòng)員，營(yíng)救魯迅先生的急病的。）我匆匆囑托他，建人先生也到樓上，看見他已頭稍朝內(nèi)，呼吸輕微了。連打了幾針也不見好轉(zhuǎn)。

他們要我呼喚他，我千呼百喚也不見他應(yīng)一聲。天是那么黑暗，黎明之前的烏黑呀，把他卷走了。黑暗是那么大的力量，連戰(zhàn)斗了幾十年的他也抵抗不住。醫(yī)生說：“過了這一夜，再過了明天，沒有危險(xiǎn)了。”他就來不及等待到明天，那光明的白晝呀。而黑夜，那可詛咒的黑夜，我現(xiàn)在天天睜著眼睛瞪它，我將詛咒它直至我的末日來臨。

一個(gè)人在途上/郁達(dá)夫

在東車站的長(zhǎng)廊下和女人分開以后，自家又剩了孤零丁的一個(gè)。頻年漂泊慣的兩口兒，這一回的離散，倒也算不得什么特別，可是端午節(jié)那天，龍兒剛死，到這時(shí)候北京城里雖已起了秋風(fēng)，但是計(jì)算起來，去兒子的死期，究竟還只有一百來天。在車座里，稍稍把意識(shí)恢復(fù)轉(zhuǎn)來的時(shí)候，自家就想起了盧騷(1)晚年的作品《孤獨(dú)散步者的夢(mèng)想》頭上的幾句話：

自家除了己身以外，已經(jīng)沒有弟兄，沒有鄰人，沒有朋友，沒有社會(huì)了，自家在這世上，像這樣的，已經(jīng)成了一個(gè)孤獨(dú)者了……

然而當(dāng)年的盧騷還有棄養(yǎng)在孤兒院內(nèi)的五個(gè)兒子，而我自己哩，連一個(gè)撫育到五歲的兒子都還抓不住！

離家的遠(yuǎn)別，本來也只為想養(yǎng)活妻兒。去年在某大學(xué)的被逐，是萬料不到的事情。其后兵亂迭起，交通阻絕，當(dāng)寒冬的十月，會(huì)病倒在滬上，也是誰也料想不到的。今年二月，好容易到得南方，靜息了一年之半，誰知這剛養(yǎng)得出趣的龍兒又會(huì)遭此兇疾呢？

龍兒的病報(bào)，本是在廣州得著，匆促北航，到了上海，接連接了幾個(gè)北京來的電報(bào)，換船到天津，已經(jīng)是舊歷的五月初十。到家之夜，一見了門上的白紙條兒，心里已經(jīng)是跳得忙亂，從蒼茫的暮色里趕到哥哥家中，見了衰病的他，因?yàn)樵诖蟊娭?，勉?qiáng)將感情壓住。草草吃了夜飯，上床就寢，把電燈一滅，兩人只有緊抱的痛哭，痛哭，痛哭，只是痛哭，氣也換不過來，更哪里有說一句話的余裕？

受苦的時(shí)間，的確脫煞過去得太悠徐，今年的夏季，只是悲嘆的連續(xù)。晚上上床，兩口兒，哪敢提一句話？可憐這兩個(gè)迷散的心靈，在電燈滅黑的黝暗里，所摸走的荒路，每湊集在一條線上，這路的交叉點(diǎn)里，只有一塊小小的墓碑，墓碑上只有“龍兒之墓”的四個(gè)紅字。

妻兒因?yàn)樵谡憬霞覂?nèi)不能和母親同住，不得已而搬往北京當(dāng)時(shí)我在寄食的哥哥家去，是去年的四月中旬，那時(shí)候龍兒正長(zhǎng)得肥滿可愛，一舉一動(dòng)，處處教人歡喜。到了五月初，從某地回京，覺得哥哥家太狹小，就在什剎海的北岸，租定了一間渺小的住宅。夫妻兩個(gè)，日日和龍兒伴樂，閑時(shí)也常在北海的荷花深處，及門前的楊柳蔭中帶龍兒去走走。這一年的暑假，總算過得最快樂，最閑適。

秋風(fēng)吹葉落的時(shí)候，別了龍兒和女人，再上某地大學(xué)去為朋友幫忙，當(dāng)時(shí)他們倆還往西車站去送我來哩！這是去年秋晚的事情，想起來還同昨日的情形一樣。

過了一月，某地的學(xué)校里發(fā)生事情，又回京了一次，在什剎海小住了兩星期，本來打算不再出京了，然礙于朋友的面子，又不得不于一天寒風(fēng)刺骨的黃昏，上西車站去乘車。這時(shí)候因?yàn)榕慢垉阂蓿约汉团?，吃過晚飯，便只說要往哥哥家里去，只許他送我們到門口。記得那一天晚上他一個(gè)人和老媽子立在門口，等我們倆去了好遠(yuǎn)，還“爸爸！爸爸！”的叫了好幾聲。啊啊，這幾聲的呼喚，是我在這世上聽到的他叫我的最后的聲音！

出京之后，到某地住了一宵，就匆促逃往上海。接續(xù)便染了病，遇了強(qiáng)盜輩的爭(zhēng)奪政權(quán)，其后赴南方暫住，一直到今年的五月，才返北京。

想起來，龍兒實(shí)在是一個(gè)填債的兒子，是當(dāng)亂離困厄的這幾年中間，特來安慰我和他娘的愁悶的使者！

自從他在安慶生落地以來，我自己沒有一天脫離過苦悶，沒有一處安住到五個(gè)月以上。我的女人，也和我分擔(dān)著十字架的重負(fù)，只是東西南北的奔波漂泊。然當(dāng)日夜難安，悲苦得不了的時(shí)候，只教他的笑臉一開，女人和我，就可以把一切窮愁，丟在腦后。而今年五月初十待我趕到北京的時(shí)候，他的尸體，早已在妙光閣的廣誼園地下躺著了。

他的病，說是腦膜炎。自從得病之日起，一直到舊歷端午節(jié)的午時(shí)絕命的時(shí)候止，中間經(jīng)過有一個(gè)多月的光景。平時(shí)被我們寵壞了的他，聽說此番病里，卻乖順得非常。叫他吃藥，他就大口地吃，叫他用冰枕，他就很柔順地躺上。病后還能說話的時(shí)候，只問他的娘：“爸爸幾時(shí)回來？”“爸爸在上海為我定做的小皮鞋，已經(jīng)做好了沒有？”我的女人，于惑亂之余，每幽幽地問他：“龍！你曉得你這一場(chǎng)病，會(huì)不會(huì)死的？”他老是很不愿意地回答說：“哪兒會(huì)死的哩？”據(jù)女人含淚地告訴我說，他的談吐，絕不似一個(gè)五歲的小兒。

未病之前一個(gè)月的時(shí)候，有一天午后他在門口玩耍，看見西面來了一乘馬車，馬車?yán)镒粋€(gè)戴灰白帽子的青年。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，就急忙丟下了伴侶，跑進(jìn)屋里叫他娘出來，說：“爸爸回來了，爸爸回來了！”因?yàn)槲胰ツ觌x京時(shí)所戴的，是一樣的一頂白灰呢帽。他娘跟他出來到門前，馬車已經(jīng)過去了，他就死勁地拉住了他娘，哭喊著說：“爸爸怎么不家來嚇？爸爸怎么不家來嚇？”他娘說慰了半天，他還盡是哭著，這也是他娘含淚和我說的?，F(xiàn)在回想起來，自己實(shí)在不該拋棄了他們，一個(gè)人在外面流蕩，致使他那小小的心靈，常有這望遠(yuǎn)思親之痛。

去年六月，搬往什剎海之后，有一次我們?cè)诘躺仙⒉?，因?yàn)樗匆娏巳思业钠嚕彩强拗?，被我痛打了一頓。又有一次，也是因?yàn)橐┭蠓芰宋业亩敬?。這實(shí)在只能怪我做父親的沒有能力，不能做洋服給他穿，雇汽車給他坐。早知他要這樣的早死，我就是典當(dāng)搶劫，也應(yīng)該去弄一點(diǎn)錢來，滿足他無邪的欲望，到現(xiàn)在追想起來，實(shí)在覺得對(duì)他不起，實(shí)在是我太無容人之量了。

我女人說，瀕死的前五天，在病院里，他連叫了幾夜的爸爸！她問他：“叫爸爸干什么？”他又不響了，停一會(huì)兒，就又再叫起來，到了舊歷五月初三日，他已入了昏迷狀態(tài)，醫(yī)師替他抽骨髓，他只會(huì)直叫一聲“干嗎？”喉頭的氣管，咯咯在抽咽，眼睛只往上吊送，口頭流些白沫，然而一口氣總不肯斷。他娘哭叫幾聲“龍！龍！”他的眼角上，就會(huì)迸流下眼淚出來，后來他娘看他苦得難過，倒對(duì)他說：

“龍！你若是沒有命的，就好好的去吧！你是不是想等爸爸回來？就是你爸爸回來，也不過是這樣的替你醫(yī)治罷了。龍！你有什么不了的心愿呢？龍！與其這樣的抽咽受苦，你還不如快快的去吧！”

他聽了這段話，眼角上的眼淚，更是涌流得厲害。到了舊歷端午節(jié)的午時(shí)，他竟等不著我的回來，終于斷氣了。

喪葬之后，女人搬往哥哥家里，暫住了幾天。我于五月十日晚上，下車趕到什剎海的寓宅，打門打了半天，沒有應(yīng)聲。后來抬頭一看，才見了一張告示郵差送信的白紙條。

自從龍兒生病以后連日連夜看護(hù)久已倦了的她，又哪里經(jīng)得起最后的這一個(gè)打擊？自己當(dāng)?shù)骄┲梗娏怂乃ト?，見了她的淚眼，又哪里能夠不痛哭呢？

在哥哥家里小住了兩三天，我因?yàn)橄胱非簖垉荷暗倪z跡，一定要女人和我仍復(fù)搬回什剎海的住宅去住它一兩個(gè)月。

搬回去那天，一進(jìn)上屋的門，就見了一張被他玩破的今年正月里的花燈。聽說這張花燈，是南城大姨媽送他的，因?yàn)樗约覠屏艘粋€(gè)窟窿，他還哭過好幾次來的。

其次，便是上房里磚上的幾堆燒紙錢的痕跡！系當(dāng)他下殮時(shí)燒的。

院子里有一架葡萄，兩棵棗樹，去年采取葡萄棗子的時(shí)候，他站在樹下，兜起了大褂，仰頭在看樹上的我。我摘取一顆，丟入了他的大褂兜里，他的哄笑聲，要繼續(xù)到三五分鐘，今年這兩棵棗樹，結(jié)滿了青青的棗子，風(fēng)起的半夜里，老有熟極的棗子辭枝自落，女人和我，睡在床上，有時(shí)候且哭且談，總要到更深人靜，方能入睡。在這樣的幽幽的談話中間，最怕聽的，就是這滴答的墜棗之聲。

到京的第二日，和女人去看他的墳?zāi)埂Ｏ仍谝患夷霞堜伬镔I了許多冥府的鈔票，預(yù)備去燒送給他，直到到了妙光閣的廣誼園塋地門前，她方從嗚咽里清醒過來，說：“這是鈔票，他一個(gè)小孩如何用得呢？”就又回車轉(zhuǎn)來，到琉璃廠去買了些有孔的紙錢。她在墳前哭了一陣，把紙錢鈔票燒化的時(shí)候，卻叫著說：

“龍！這一堆是鈔票，你收在那里，待長(zhǎng)大了的時(shí)候再用。要買什么，你先拿這一堆錢去用吧?！?/p>

這一天在他的墳上坐著，我們直到午后七點(diǎn)，太陽(yáng)平西的時(shí)候，才回家來。臨走的時(shí)候，他娘還哭叫著說：

“龍！龍！你一個(gè)人在這里不怕冷靜的么？龍！龍！人家若來欺你，你晚上來告訴娘吧！你怎么不想回來了呢？你怎么夢(mèng)也不來托一個(gè)呢？”

箱子里，還有許多散放著的他的小衣服。今年北京的天氣，到七月中旬，已經(jīng)是很冷了。當(dāng)微涼的早晚，我們倆都想換上幾件夾衣，然而因?yàn)榕乱姷剿f時(shí)的夾衣袍襪，我們倆卻盡是一天一天地捱著，誰也不說出口來，說“要換上件夾衫”。

有一次和女人在那里睡午覺，她驟然從床上坐了起來，鞋也不拖，光著襪子，跑上了上房起坐室里，并且更掀簾跑上外面院子里去。我也莫名其妙跟著她跑到外面的時(shí)候，只見她在那里四面找尋什么。找尋不著，呆立了一會(huì)，她忽然放聲哭了起來，并且抱住了我急急地追問說：“你聽不聽見？你聽不聽見？”哭完之后，她才告訴我說，在半醒半睡的中間，她聽見“娘！娘！”的叫了兩聲，的確是龍的聲音，她很堅(jiān)定地說：“的確是龍回來了?！?/p>

北京的朋友親戚，為安慰我們起見，今年夏天常請(qǐng)我們倆去吃飯聽?wèi)?，她老不愿意和我同去，因?yàn)槿ツ甑牧?，我們無論上哪里去玩，龍兒是常和我們?cè)谝惶幍摹?/p>

今年的一個(gè)暑假，就是這樣的，在悲嘆和幻夢(mèng)的中間消逝了。

這一回南方來催我就道的信，過于匆促，出發(fā)之前，我覺得還有一件大事情沒有做了。

中秋節(jié)前新搬了家，為修理房屋，部署雜事，就忙了一個(gè)星期。出發(fā)之前，又因了種種瑣事，不能抽出空來，再上龍兒的墳地里去探望一回。女人上東車站來送我上車的時(shí)候，我心里盡是酸一陣痛一陣的在回念這一件恨事。有好幾次想和她說出來，教她于兩三日后再往妙光閣去探望一趟，但見了她的憔悴盡的顏色，和苦忍住的凄楚，又終于一句話也沒有講成。

現(xiàn)在去北京遠(yuǎn)了，去龍兒更遠(yuǎn)了，自家只一個(gè)人，只是孤零丁的一個(gè)人。在這里繼續(xù)此生中大約是完不了的漂泊。

離別 /鄭振鐸

二

別了，我最愛的祖母、母親、妹妹以及一切親友們！我沒有想到我動(dòng)身得那么匆促。我決定動(dòng)身，是在行期前的七天；跑去告訴祖母和許多親友們，是在行期前的五天。我想我們的別離至多不過是兩年、三年，然而我心里總有一種離愁堆積著。兩三年的時(shí)光，在上海住著是如燕子疾飛似的匆匆滑過去了，然而在孤身?xiàng)褂诤Ｍ獾挠巫涌磥恚侨绾温L(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間呀！在倚閭而望游子歸來的祖母、母親們和數(shù)年來終日聚首的愛友們看來，又是如何漫長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期呀！祖母在半年來，身體又漸漸地回復(fù)健康了，精神也很好，所以我敢于安心遠(yuǎn)游。要在半年前，我真的不忍與她相別呢！然而當(dāng)她聽見我要遠(yuǎn)別的消息時(shí)，她口里不說什么，還很高興地鼓勵(lì)著我，要我保重自己的身體，在外不像在家，沒有人細(xì)心照應(yīng)了，飲食要小心，被服要蓋得好些，落在床下是不會(huì)有人來拾起了；又再三叮囑著我，能夠早回，便早些回來。她這些話是安舒地慈愛地說著的，然而在她慢緩的語聲中，在她微蹙的眉尖上，我已看出她是滿孕著難告的苦悶與別意。不忍與她的孩子離別，而又不忍阻擋他的前進(jìn)，這其間是如何的躊躇苦惱，不安！人非鐵石，誰不覺此！第二天，第三天，她的筋痛的舊病，便又微微地發(fā)作了。這是誰的罪過！行期前一天的晚上，我去向她告別；勉強(qiáng)裝出高興的樣子，要逗引開她的憂懷別緒；她也勉強(qiáng)裝著并不難過的樣子，這還不是她也怕我傷心么？在強(qiáng)裝的笑容間，我看出萬難遮蓋的傷別的陰影。她強(qiáng)忍著呢！以全力忍著呢！母親也是如此，假定她們是哭了，我一定要棄了我離國(guó)的決心！一定的！這夜臨別時(shí)，我告訴她們說，第二天還要來一次。但是，不，第二天，我決不敢再去向她們告別了。我真怕?lián)u動(dòng)了我的離國(guó)的決心！我寧愿負(fù)一次說謊的罪，我寧愿負(fù)一次不去拜別的罪！

岳父是真希望我有所成就的，他對(duì)于我的離國(guó)，用全力來贊助。他老人家仆仆的在路上跑，為了我的事，不知有幾次了！托人，找人幫忙，換錢，……都是他在忙著。我不知將如何說感謝的話好！然而臨別時(shí)，他也不免有戚意。我看他扶著箴，在太陽(yáng)光中，忙亂的碼頭上站著，揮著手，我真的感動(dòng)得說不出話來。

許多朋友，親戚……他們都給我以在我預(yù)想以上之幫忙與親切的感覺，這使我更不忍于離別了！

果然如此的輕于言離別，而又在外游蕩著，一無成就，將如何的傷了祖母、母親、岳父以及一切親友的心呢！

別了，我最愛的祖母以及一切親友們！

三

當(dāng)我與岳父同車到商務(wù)去時(shí)，我首先告訴他我將于二十一日動(dòng)身了。歸家時(shí)，我將這話第二次告訴給箴，她還以為我是與她開開玩笑的。

“哪里的話！真的要這么快就動(dòng)身么？”

“哪一個(gè)騙你，自然是真的，因?yàn)橛型椤！?/p>

她還不信，搖搖頭道：“等爸爸回來問他看。你的話不能信。”

岳父回家，她真的去問了。

“哪里會(huì)假的；振鐸一定要?jiǎng)由砹?，只有六七天工夫?？烊ヮA(yù)備行裝！”他微笑地說著。

箴有些愕然了，“爸爸也騙我！”

“并沒有騙你，是一點(diǎn)不假的事?！彼?jīng)地說道。

她不響了，顯然的心上罩了一層殷濃的苦悶。

“鐸，你為什么這樣快動(dòng)身？再等幾時(shí)，八月間再走不好么？”箴的話有些生澀，不如剛才的輕快了。

一天天的過去，我們倆除同出去置辦行裝外，相聚的時(shí)候很少。我每天還去辦公，因?yàn)橛性S多事要結(jié)束。

每個(gè)黃昏，每個(gè)清晨，她都以同一的凄聲向我說道：“鐸，不要走了吧！”“等到八月間再走不好么？”

我躊躇著，我不能下一個(gè)決心，我真的時(shí)時(shí)刻刻想不走。去年我們倆一天的相離，已經(jīng)不可忍受了，何況如今是兩三年的相別呢？

我真的不想走！

“淚眼相見，覺無語幽咽?！痹趧e前的三四天已經(jīng)是如此了。每天的早餐，我都咽不下去，心上似有千百重的鉛塊壓著，說不出的難過。當(dāng)護(hù)照沒有簽好字時(shí)，箴暗暗地希望著英、法領(lǐng)事拒絕簽字，于是我可以不走了。我也竟是如此的暗暗地希望著。

在許多朋友請(qǐng)我們的餞別宴上，我曾笑對(duì)他們說道：“假定我不走呢，吃了這一頓飯要不要奉還？”這不是一句笑話，我是真的這樣想呢。即在整理行裝時(shí)，我還時(shí)時(shí)的這樣暗念著：“姑且整理整理，也許去不成?！?/p>

然而護(hù)照終于簽了字，終于要于第二天動(dòng)身了。

只有動(dòng)身的那一天早晨，我們倆是始終的聚首著。我們同倚在沙發(fā)上。有千萬語要說，卻一句也都說不出，只是默默地相對(duì)。

箴嗚咽地哭了，我眼眶中也裝滿了熱淚。誰能吃得下午飯呢！

碼頭上，握了手后，我便上船了，船上催送客者回去的鈴聲已經(jīng)丁丁的搖著了。我倚在船欄上，她站在岳父身邊，暗暗地在拭淚。中間隔的是幾丈的空間，竟不能再一握手，再一談話。此情此景，將何以堪！最后，岳父怕她太傷心了，便領(lǐng)了她先去。那臨別的一瞬，她已經(jīng)不能再有所表示了，連手也不能揮送，只慢慢地走出碼頭，她的手握著白巾，在眼眶邊不停地拭著。我看著她的黃色衣服，她的背影，漸漸地遠(yuǎn)了，消失在過道中了！

“黯然消魂者唯別而已矣！”

Adieu！Adieu！(2)

希望幾個(gè)月之后——不敢望幾天或幾十天，在國(guó)外再有一次“不速之客”的經(jīng)歷。

“別離”那真不是容易說的！

注：本文略有刪減。

唁辭 /周作人

昨日傍晚，妻得到孔德學(xué)校的陶先生的電話，只是一句話，說：“齊可死了。”齊可是那邊的十年級(jí)學(xué)生，聽說因患膽石癥，往協(xié)和醫(yī)院乞治，后來因?yàn)榇霾挥H切，改進(jìn)德國(guó)醫(yī)院，于昨日施行手術(shù)，遂不復(fù)醒。她既是校中高年級(jí)生，又天性豪爽而親切，我家的三個(gè)小孩初上學(xué)校，都很受她的照管，好像是大姊一樣，這回突然死別，孩子們雖然驚駭，卻還不能了解失卻他們老朋友的悲哀，但是妻因?yàn)闀r(shí)常往校也和她很熟，昨天聞信后為茫然久之，一夜都睡不著覺，這實(shí)在是無怪的。

死總是很可悲的事，特別是青年男女的死，雖然死的悲痛不屬于死者而在于生人。照常識(shí)看來，死是還了自然的債，與生產(chǎn)同樣地嚴(yán)肅而平凡，我們對(duì)于死者所應(yīng)表示的是一種敬意，猶如我們對(duì)于走到標(biāo)竿下的競(jìng)走者，無論他是第一者，或中途跌過幾跤而最后走到。在中國(guó)現(xiàn)在這樣狀況之下，“死之贊美者”（Peisithanatos）的話未必全無意義，那么“年華雖短而憂患亦少”也可以說是好事，即使尚未能及未見日光者的幸福。然而在死者縱使真是安樂，在生人總是悲痛。我們哀悼死者，并不一定是在體察他滅亡之悲哀，實(shí)在多是引動(dòng)追懷，痛切地發(fā)生今昔存歿之感。無論怎樣的相信神滅或是厭世，這種感傷恐終不易擺脫。日本詩(shī)人小林一茶在《俺的春天》里記他的女兒聰女之死，有這幾句：

……她遂于六月二十一日與蕣華同謝此世。母親抱著死兒的臉，荷荷的大哭，這也是難怪的了。到了此刻，雖然明知逝水不歸，落花不再返枝，但無論怎樣達(dá)觀，終于難以斷念的，正是這恩愛的羈絆。詩(shī)以志哀：

露水的世呀，

雖然是露水的世，

雖然是這樣。

雖然是露水的世，然而自有露水的世的回憶，所以仍多哀感。梅特林克在《青鳥》上有一句平庸的警句曰：“死者生存在活人的記憶上?！饼R女士在世十九年，在家庭學(xué)校親族友朋之間，當(dāng)然留下許多不可磨滅的印象，隨在足以引起悲哀，我們體念這些人的心情，實(shí)在不勝同情，雖然別無勸慰的話可說。死本是無善惡的，但是它加害于生人者卻非淺鮮，也就不能不說它是惡的了。

我不知道人有沒有靈魂，而且恐怕以后也永不會(huì)知道，但我對(duì)于希冀死后生活之心情覺得很能了解。人在死后倘尚有靈魂的存在如生前一般，雖然推想起來也不免有些困難不易解決，但因此不特可以消除滅亡之恐怖，即所謂恩愛的羈絆也可得到適當(dāng)?shù)陌参?。人有什么不能滿足的愿望，輒無意地投影于儀式或神話之上，正如表示在夢(mèng)中一樣。傳說上李夫人楊貴妃的故事，民俗上童男女死后被召為天帝使者的信仰，都是無聊之極思，卻也是真的人情之美的表現(xiàn)：我們知道這是迷信，但我確信這樣虛幻的迷信里也自有其美與善的分子存在。這于死者的家人親友是怎樣好的一種慰藉，倘若他們相信——只要能夠相信，百歲之后，或者在夢(mèng)中夜里，仍得與已死的親愛者相聚，相見！然而，可惜我們不相應(yīng)地受到了科學(xué)的灌洗，既失卻先人的可祝福的愚蒙，又沒有養(yǎng)成畫廊派哲人（Stoics）的超絕的堅(jiān)忍，其結(jié)果是恰如牙根里露出的神經(jīng)，因了冷風(fēng)熱氣隨時(shí)益增其痛楚。對(duì)于幻滅的現(xiàn)代人之遭逢不幸，我們于此更不得不特別表示同情之意。

我們小女兒若子生病的時(shí)候，齊女士很惦念她；現(xiàn)在若子已經(jīng)好起來，還沒有到學(xué)校去和老朋友一見面，她自己卻已不見了。日后若子回憶起來時(shí)，也當(dāng)永遠(yuǎn)是一件遺恨的事吧。

傷雙栝老人 (3) /徐志摩

看來你的死是無可置疑的了，宗孟先生，雖則你的家人們到今天還沒法尋回你的殘骸。最初消息來時(shí)，我只是不信，那其實(shí)是太奇特，太荒唐，太不近情。我曾經(jīng)幾回夢(mèng)見你生還，敘述你歷險(xiǎn)的始末，多活現(xiàn)的夢(mèng)境！但如今在栝樹凋盡了青枝的庭院，再不聞“老人”的謦欬；真的沒了，四壁的白聯(lián)仿佛在微風(fēng)中嘆息。這三四十天來，哭你有你的內(nèi)眷、姊妹、親戚，悼你有你的私交，惜你有你的政友與國(guó)內(nèi)無數(shù)愛君才調(diào)的士夫。志摩是你的一個(gè)忘年的小友。我不來敷陳你的事功，不來歷敘你的言行；我也不來再加一份涕淚吊你最后的慘變?；曩鈿w來！此時(shí)在一個(gè)風(fēng)滿天的深夜握笑，就只兩件事閃閃的在我心頭：一是你的諧趣天成的風(fēng)懷，一是髫年失怙的諸弟妹，他們，你在時(shí)，哪一息不是你的關(guān)切，便如今，料想你彷徨的陰魂也常在他們的身畔飄逗。平時(shí)相見，我傾倒你的語妙，往往含笑靜聽，不叫我的笨澀羼雜你的瑩澈，但此后，可恨這生死間無情的阻隔，我再?zèng)]有那樣的清福了！只當(dāng)你是在我跟前，只當(dāng)是消磨長(zhǎng)夜的閑談，我此時(shí)對(duì)你說些瑣碎，想來你不至厭煩吧。

先說說你的弟妹。你知道我與小孩子們說得來，每回我到你家去，他們一群四五個(gè)，連著眼珠最黑的小五，浪一般的擁上我的身來，牽住我的手，攀住我的頭，問這樣，問那樣；我要走時(shí)他們就著了忙，搶帽子的，鎖門的，嗄著聲音苦求的——你也曾見過我的狼狽。自從你的噩耗到后，可憐的孩子們，從不滿四歲到十一歲，哪懂得生死的意義，但看了大人們嚴(yán)肅的神情，他們也都發(fā)了呆，一個(gè)個(gè)木雞似的在人前愣著。有一天聽說他們私下在商量，想組織一隊(duì)童子軍，沖出山海關(guān)去替爸爸報(bào)仇！

“栝安”那虛報(bào)到的一個(gè)早上，我正在你家。忽然間一陣天翻似的鬧聲從外院陡起，一群孩子擁著一位手拿電紙的大聲的歡呼著，沖鋒似的陷進(jìn)了上房。果然是大勝利，該得慶祝的：“爹爹沒有事！”“爹爹好好的！”徽(4)那里平安電馬上發(fā)了去，省她急。福州電也發(fā)了去，省他們跋涉。但這歡喜的風(fēng)景運(yùn)定活不到三天，又叫接著來的消息給完全煞盡！

當(dāng)初送你同去的諸君回來，證實(shí)了你的死信。那晚，你的骨肉一個(gè)個(gè)走進(jìn)你的臥房，各自默惻側(cè)地坐下，啊，那一陣子最難堪的噤寂，千萬種痛心的思潮在各個(gè)人的心頭，在這沉默的暗慘中，激蕩、洶涌起伏?？蓱z的孩子們也都淚瀅瀅的攢聚在一處，相互的偎著，半懂得情景的嚴(yán)重。霎時(shí)間，沖破這沉默，發(fā)動(dòng)了決聲的號(hào)啕，骨肉間至性的悲哀——你聽著嗎，宗孟先生，那晚有半輪黃月斜覘著北海白塔的凄涼？

我知道你不能忘情這一群童稚的弟妹。前晚我去你家時(shí)見小四小五在靈幃前翻著筋斗，正如你在時(shí)他們常在你的跟前獻(xiàn)技。“你爹呢？”我拉住他們問?！暗懒??！彼麄兾鼗卮?，小五摟住了小四，一和身又滾做一堆！他們將來的養(yǎng)育是你身后唯一的問題——說到這里，我不由得想起了你離京前最后幾回的談話。政治生活，你說你不但嘗夠而且厭煩了。這五十年算是一個(gè)結(jié)束，明年起你準(zhǔn)備謝絕俗緣，親自教課膝前的子女；這一清心你就可以用功你的書法，你自覺你腕下的精力，老來只是健進(jìn)，你打算再花二十年工夫，打磨你藝術(shù)的天才；文章你本來不弱，但你想望的卻不是什么等身的著述，你只求瀝一生的心得，淘成三兩篇不易衰朽的純晶。這在你是一種覺悟；早年在國(guó)外初識(shí)面時(shí)，你每每自負(fù)你政治的異稟，即在年前避居津地時(shí)你還以為前途不少有為的希望，直至最近政態(tài)詭變，你才內(nèi)省厭倦，認(rèn)真想回復(fù)你書生逸士的生涯。我從最初驚訝你清奇的相貌，驚訝你更清奇的談吐，我便不阿附你從政的熱心，曾經(jīng)有多少次我諷勸你趁早回航，領(lǐng)導(dǎo)這新時(shí)期的精神，共同發(fā)現(xiàn)文藝的新土。即如前半年泰戈?duì)杹頃r(shí)，你那興會(huì)正不讓我們年輕人；你這半百翁登臺(tái)演戲，不辭勞倦的精神正不知給了我們多少的鼓舞！

不，你不是“老人”；你至少是我們后生中間的一個(gè)。在你的精神里，我們看不見蒼蒼的鬢發(fā)，看不見五十年光陰的痕跡；你的依舊是二三十年前“春痕”故事里的“逸”的風(fēng)情——“萬種風(fēng)情無地著”，是你最得意的名句，誰料這下文竟命定是“遼原白雪葬華顛”！

誰說你不是君房的后身？可惜當(dāng)時(shí)不曾記下你搖曳多姿的吐屬，蓓蕾似的滿綴著警句與諧趣，在此時(shí)回憶，只如天海遠(yuǎn)處的點(diǎn)點(diǎn)航影，再也認(rèn)不分明。你常常自稱厭世人。果然，這世界，這人情，哪禁得起你銳利的理智的解剖與抉剔？你的鋒芒，有人說，是你一生最吃虧的所在。但你厭惡的是虛偽，是矯情，是頑老，是鄉(xiāng)愿的面目，那還不是該的？誰有你的豪爽，誰有你的倜儻，誰有你的幽默？你的鋒芒，即使露，也絕不是完全在他人身上應(yīng)用，你何嘗放過你自己來？對(duì)己一如對(duì)人，你絲毫不存姑息，不存隱諱。這就夠難能，在這無往不是矯揉的日子。再?zèng)]有第二人，除了你，能給我這樣脆爽的清談的愉快。再?zèng)]有第二人在我的前輩中，除了你，能使我感受這樣的無“執(zhí)”無“我”精神。

最可憐的是遠(yuǎn)在海外的徽徽，她，你曾經(jīng)對(duì)我說，是你唯一的知己；你，她也曾對(duì)我說，是她唯一的知己。你們這父女不是尋常的父女?！白鲆粋€(gè)有天才的女兒的父親，”你曾說，“不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解?！被?，不用說，一生崇拜的就只你，她一生理想的計(jì)劃中，哪件事離得了聰明不讓她自己的老父？但如今，說也可憐，一切都成了夢(mèng)幻，隔著這萬里途程，她那弱小的心靈如何載得起這奇重的哀慘！這終天的缺陷，叫她問誰補(bǔ)去？佑著她吧，你不昧的陰?kù)`，宗孟先生，給她健康，給她幸福，尤其給她藝術(shù)的靈術(shù)——同時(shí)提攜她的弟妹，共同增榮雪池雙栝的清名！

志摩紀(jì)念/周作人

面前書桌上放著九冊(cè)新舊的書，這都是志摩的創(chuàng)作，有詩(shī)、文、小說、戲劇，——有些是舊有的，有些給小孩們拿去看丟了，重新買來的，《猛虎集》是全新的，襯頁(yè)上寫了這幾行字：“志摩飛往南京的前一天，在景山東大街遇見，他說還沒有送你《猛虎集》，今天從志摩的追悼會(huì)出來，在景山書社買得此書?！?/p>

志摩死了，現(xiàn)在展對(duì)遺書，就只感到古人的人琴俱亡這一句話，別的沒有什么可說。志摩死了，這樣精妙的文章再也沒有人能做了，但是，這幾冊(cè)書遺留在世間，志摩在文學(xué)上的功績(jī)也仍長(zhǎng)久存在。中國(guó)新詩(shī)已有十五六年的歷史，可是大家都不大努力，更缺少鍥而不舍地繼續(xù)努力的人，在這中間志摩要算是唯一的忠實(shí)同志，他前后苦心地創(chuàng)辦詩(shī)刊，助成新詩(shī)的生長(zhǎng)，這個(gè)勞績(jī)是很可紀(jì)念的，他自己又孜孜矻矻地從事于創(chuàng)作，自《志摩的詩(shī)》以至《猛虎集》，進(jìn)步很是顯然，便是像我這樣外行也覺得這是顯然。散文方面志摩的成就也并不小，據(jù)我個(gè)人的愚見，中國(guó)散文中現(xiàn)有幾派，適之仲甫一派的文章清新明白，長(zhǎng)于說理講學(xué)，好像西瓜之有口皆甜，平伯廢名一派澀如青果，志摩可以與冰心女士歸在一派，仿佛是鴨兒梨的樣子，流麗清脆，在白話的基本上加入古文方言歐化種種成分，使引車賣漿之徒的話進(jìn)而為一種富有表現(xiàn)力的文章，這就是單從文體變遷上講也是很大的一個(gè)貢獻(xiàn)了。志摩的詩(shī)、文以及小說戲劇在新文學(xué)上的位置與價(jià)值，將來自有公正的文學(xué)史家會(huì)來精查公布，我這里只是籠統(tǒng)地回顧一下，覺得他半生的成績(jī)已經(jīng)很夠不朽，而在這壯年，尤其是在這藝術(shù)地“復(fù)活”的時(shí)期中途凋喪，更是中國(guó)文學(xué)的一大損失了。

但是，我們對(duì)于志摩之死所更覺得可惜的是人的損失。文學(xué)的損失是公的，公攤了時(shí)個(gè)人所受到的只是一份，人的損失卻是私的，就是分擔(dān)也總是人數(shù)不會(huì)太多而分量也就較重了。照交情來講，我與志摩不算頂深，過從不密切，所以留在記憶上想起來時(shí)可以引動(dòng)悲酸的情感的材料也不很多，但即使如此我對(duì)于志摩的人的悼惜也并不少。的確如適之所說，志摩這人很可愛，他有他的主張，有他的派路，或者也許有他的小毛病，但是他的態(tài)度和說話總是和藹真率，令人覺得可親近，凡是見過志摩幾面的人，差不多都受到這種感化，引起一種好感，就是有些小毛病小缺點(diǎn)也好像臉上某處的一顆小黑痣，也是造成好感的一小小部分，只令人微笑點(diǎn)頭，并沒有嫌憎之感。有人戲稱志摩為詩(shī)哲，或者笑他的戴印度帽，實(shí)在這些戲弄里都仍含有好意的成分，有如老同窗要舉發(fā)從前吃戒尺的逸事，就是有派別的作家加以攻擊，我相信這所以招致如此怨恨者也只是志摩的階級(jí)之故，而絕不是他的個(gè)人。適之又說志摩是誠(chéng)實(shí)的理想主義者，這個(gè)我也同意，而且覺得志摩因此更是可尊了。這個(gè)年頭兒，別的什么都有，只是誠(chéng)實(shí)卻早已找不到，便是爪哇國(guó)里恐怕也不會(huì)有了吧，志摩卻還保守著他天真爛漫的誠(chéng)實(shí)，可以說是世所稀有的奇人了。我們平?？磿措s志報(bào)章，第一感到不舒服的是那偉大的說誑，上自國(guó)家大事，下至社會(huì)瑣聞，不是恬然地顛倒黑白，便是無誠(chéng)意地弄筆頭，其實(shí)大家也各自知道是怎么一回事，自己未必相信，也未必望別人相信，只覺得非這樣地說不可，知識(shí)階級(jí)的人挑著一副擔(dān)子，前面是一筐子馬克思，后面是一口袋尼采，也是數(shù)見不鮮的事，在這時(shí)候有一兩個(gè)人能夠誠(chéng)實(shí)不欺地在言行上表現(xiàn)出來，無論這是哪一種主張，總是很值得我們的尊重的了。關(guān)于志摩的私德，適之有代為辯明的地方，我覺得這并不成什么問題。為愛惜私人名譽(yù)起見，辯明也可以說是朋友的義務(wù)。若是從藝術(shù)方面看去這似乎無關(guān)重要。詩(shī)人文人這些人，雖然與專做好吃的包子的廚子、雕好看的石像的匠人，略有不同，但總之小德逾閑與否于其藝術(shù)沒有多少關(guān)系，這是我想可以明言的。不過這也有例外，假如是文以載道派的藝術(shù)家，以教訓(xùn)指導(dǎo)我們大眾自任，以先知哲人自任的，我們?cè)谕瑯又t恭地接受他的藝術(shù)以前，先要切實(shí)地檢察他的生活，若是言行不符，那便是假先知，須得謹(jǐn)防上他的當(dāng)?，F(xiàn)今中國(guó)的先知有幾個(gè)禁得起這種檢察的呢，這我可不得而知了。這或者是我個(gè)人的偏見亦未可知，但截至現(xiàn)在我還沒有找到覺得更對(duì)的意見，所以對(duì)于志摩的事也就只得仍是這樣地看下去了。

志摩死后已是二十幾天了，我早想寫小文紀(jì)念他，可是這從哪里去著筆呢？我相信寫得出的文章大抵都是可有可無的，真的深切的感情只有聲音、顏色、姿勢(shì)，或者可以表出十分之一二，到了言語便有點(diǎn)兒可疑，何況又到了文字。文章的理想境界我想應(yīng)該是禪，是個(gè)不立文字，以心傳心的境界，有如世尊拈花，迦葉微笑，或者一聲“且道”，如棒敲頭，夯地一下頓然明了，才是正理，此外都不是路。我們回想自己最深密的經(jīng)驗(yàn)，如戀愛和死生之至歡極悲，自己以外只有天知道，何曾能夠于金石竹帛上留下一絲痕跡，即使呻吟作苦，勉強(qiáng)寫下一聯(lián)半節(jié)，也只是普通的哀辭和定情詩(shī)之流，哪里道得出一分苦甘，只看汗牛充棟的集子里多是這樣物事，可知除圣人天才之外誰都難逃此難。我只能寫可有可無的文章，而紀(jì)念亡友又不是可以用這種文章來敷衍的，而紀(jì)念刊的收稿期限又迫切了，不得已還得寫，結(jié)果還只能寫出一篇可有可無的文章，這使我不得不重又嘆息。這篇小文的次序和內(nèi)容差不多是套適之在追悼會(huì)所發(fā)表的演辭的，不過我的話說得很是素樸粗笨，想起志摩平素是愛說老實(shí)話的，那么我這種老實(shí)的說法或者是志摩的最好紀(jì)念亦未可知，至于別的一無足取也就沒有什么關(guān)系了。

(1)通譯盧梭（1712—1778），法國(guó)十八世紀(jì)啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育家、文學(xué)家。

(2)法語：“再會(huì)！再會(huì)！”

(3)雙栝老人，即林長(zhǎng)民，字宗孟，晚清立憲派人士，辛亥革命后曾任臨時(shí)參議院和眾議院秘書長(zhǎng)，1917年任北洋政府司法總長(zhǎng)。1926年12月死于奉系軍閥張作霖與其部下郭松齡的混戰(zhàn)。

(4)徽，即林徽因(1905-1955)，林長(zhǎng)民的女兒，當(dāng)時(shí)在美國(guó)留學(xué)。