初見(jiàn)

其實(shí)騎行哪有那么多的奇遇與風(fēng)花雪月，不如意的事十常八九，就像出行第一天就遭遇大雨，渾身濕透，凍得直打哆嗦；在西邑?cái)r車(chē)，平地從單車(chē)上栽下來(lái)。遇到麻煩事，不去自我解嘲，不去自我點(diǎn)化，等神仙來(lái)給你個(gè)彩霞滿(mǎn)天陽(yáng)光鋪地？魔幻去吧。況且這條路又不是別人逼你來(lái)的，是自己想要來(lái)的。既然來(lái)了，就將這個(gè)過(guò)程看作是赴一場(chǎng)宴會(huì)。管它什么鬼，統(tǒng)統(tǒng)收下。即使是風(fēng)景，也不要太相信旅行者的描述，更不要太相信照片。旅行這玩意一半要靠運(yùn)氣與風(fēng)景本身，一半要靠想象與看風(fēng)景時(shí)的心情。我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。至于單車(chē)獨(dú)行，也不一定是什么壞事，你可以自說(shuō)自話(huà)自我調(diào)侃，還可以用身體的疲憊來(lái)轉(zhuǎn)移心中的無(wú)明。騎行的過(guò)程中，心境最為重要，好的心境能使長(zhǎng)時(shí)間的艱苦騎行變得色彩斑斕。

安頓好后出來(lái)找飯吃。本想請(qǐng)老穆好好喝一場(chǎng)，可飯菜奇貴。我和魏濤知趣地每人吃了碗最便宜的米線，老穆為了給我們省錢(qián)要了個(gè)更便宜的炒米飯，匆匆吃完。老早就知道老穆的飯量，雖然老黃因故沒(méi)來(lái)跟我們相聚，但酒還是要喝的，跑了這么長(zhǎng)的路，解解乏驅(qū)驅(qū)寒，也為兄弟冒雨相伴的情誼干一杯。

回到客棧，洗個(gè)澡，把濕的衣服洗凈掛在客棧小院的蘋(píng)果樹(shù)下。魏濤還順手摘了三個(gè)蘋(píng)果。皮厚肉少、剛長(zhǎng)出點(diǎn)蘋(píng)果味，也讓我們啃了個(gè)一干二凈。

脫鞋，上床，添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴。把從便利店買(mǎi)來(lái)的一堆吃的和啤酒悉數(shù)打開(kāi)，邊吃邊喝，聊天到天亮。舍不得走，老穆跟我擠在一張床上。多虧老穆沒(méi)什么不良愛(ài)好，床也大，這一夜睡得十分香甜安穩(wěn)。

疲憊不堪，摸著黑進(jìn)的縣城又摸著黑到了束河，初見(jiàn)的麗江并沒(méi)有什么特別的印象。那一夜的束河古鎮(zhèn)，酒吧燈光迷醉，音樂(lè)亂七八糟，震得我的心怦怦跳，但又不是遇艷的那種心情。

清晨起來(lái)，再看這家小客棧，寧?kù)o別致，全是木制結(jié)構(gòu)。長(zhǎng)木條的地板，圓木形的樓梯扶手，厚實(shí)的木門(mén)，連打水的轱轆也是古拙的木頭制成。幾盆花草沾滿(mǎn)露水，一段朽木暗生青苔。拖把椅子懶在黑白石子鋪就的院子里，心中歡喜。老穆更甚，舒坦的表情像是在顯示自己才是這家客棧的男主人。

真正的主人早就把大門(mén)打開(kāi)了。大門(mén)外是座小木橋，橋下有流水緩緩淌過(guò)，清冽，透亮。紅燈籠高高掛起，像串聯(lián)起來(lái)的臺(tái)灣烤腸。門(mén)上還有塊大木匾，上書(shū)：流世之外。這名字起的，小資，小資。

就像倉(cāng)央嘉措在《問(wèn)佛》里寫(xiě)的那樣：“留人間多少愛(ài)，迎浮世千重變；和有情人，做快樂(lè)事，別問(wèn)是劫是緣”。浮世千重變，還有什么不是浮云。人生不滿(mǎn)百，身長(zhǎng)不過(guò)數(shù)尺，何必懷著千歲之憂(yōu)，殫精竭慮，為著些電石火花之事忙碌一生？任古今多少事，難得有情人，是緣也好，是劫也罷，且就眼前這道景這碗茶。洗個(gè)臉，刷個(gè)牙，忘卻昨日的不快，帶著今日的清爽，溜達(dá)在清晨這喧囂未起的小鎮(zhèn)。

青石板的小街高低不平，踩不到的邊邊角角長(zhǎng)出青青野草。這條街古木小樓林立，轉(zhuǎn)過(guò)這條街轉(zhuǎn)眼就成了磚石實(shí)木混搭。無(wú)論古木小樓還是石木混搭皆以青瓦做頂，無(wú)一例外地樓高不過(guò)三層。這個(gè)地方很合適我。

路上行人稀少，偶爾能看到納西族老人蹣跚而行。

橋上有個(gè)納西族老人找了個(gè)好營(yíng)生。身穿大紅袍，頭戴長(zhǎng)毛外翻皮帽，手里端著細(xì)長(zhǎng)的煙槍?zhuān)洚?dāng)起活道具來(lái)陪游客照相。老穆好奇，過(guò)去拍了幾張。老納西不干了，伸手要錢(qián)。老穆見(jiàn)事不好，扭頭就走。心中略感羞愧，老穆回來(lái)時(shí)也堅(jiān)決不從橋上走。

這里是拍婚紗照的好去處。攝影師在拍，我們也大模大樣地跟拍。新郎新娘沉浸在彼此的幸福之中，不曾想他們的美好時(shí)光也落進(jìn)了我們的鏡頭里。

這里是邂逅美女的好去處。博古架上的古玩琳瑯滿(mǎn)目，一位長(zhǎng)發(fā)飄飄的白衣女子在撫香。撫香的女人是美的，喜聞檀香的女人是柔軟的。不管是求發(fā)財(cái)還是求平安，美女撫這段香時(shí)的定靜與虔誠(chéng)神仙可鑒，我也得見(jiàn)?！斑青辍币宦?，美麗的背影永駐了。

那邊小店的蠟染布比烏鎮(zhèn)的蠟染布顏色和圖案多樣得多，吸引著眾美女紛紛駐足拍照。這位美女的側(cè)面清純無(wú)邪，我和老穆也無(wú)邪地緊按快門(mén)。老穆在像抓壯丁一樣四處抓拍美女，我除了抓拍美女也在抓拍他。

流水流清，時(shí)間流緩。在康河的柔波里，徐志摩甘心做一條水草。在這束河古鎮(zhèn)的柔波里，又何嘗做不得。

要走了，不知何時(shí)再見(jiàn)，我和老穆在束河“初見(jiàn)”的牌匾前合影。

老穆是在華東師大訪學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，初見(jiàn)是因?yàn)橐粓?chǎng)酒。今日一別不知何時(shí)再見(jiàn)。想著在老穆家的那些精美吃喝，想著老穆為我們組裝大床時(shí)的不辭麻煩，想著我還欠著他一頓紅燒帶魚(yú)……我很不舍。

告別老穆，推著單車(chē)慢慢從束河古鎮(zhèn)出來(lái)，天上飄著些毛毛細(xì)雨。

一段水泥小坡，坡下邊有個(gè)小店面，店前停著幾輛單車(chē)，幾個(gè)人在門(mén)前空地處閑聊。一個(gè)穿騎行服、眼睛白亮、身體黑瘦的哥們兒沖我們打招呼：“過(guò)來(lái)聊聊?！?/p>

這一聊才知道，這哥們名叫Alex，澳門(mén)退役的自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員，參加過(guò)環(huán)法自行車(chē)賽等多項(xiàng)國(guó)際賽事。退役后四處游走，一年前來(lái)到麗江，覺(jué)得這地方不錯(cuò)，于是安營(yíng)扎寨，享受起云南的陽(yáng)光、空氣、雪山、美食。這個(gè)小店是他開(kāi)的，為過(guò)往的以及常住的騎友們提供些專(zhuān)業(yè)幫助。

知道我們準(zhǔn)備騎到拉薩，Alex熱情地給我們鼓勁做指導(dǎo)。從整車(chē)到裝備到路線，又講到高原騎行的一些注意事項(xiàng)。

從四月份買(mǎi)車(chē)到現(xiàn)在一直很菜，自己的那點(diǎn)知識(shí)都是從網(wǎng)上得來(lái)，網(wǎng)上的說(shuō)法差別很大，常常讓我無(wú)所適從。意外得到了高手的指導(dǎo)，真是喜出望外。

我們這次出行心情并不舒暢，甚至有些沮喪。來(lái)時(shí)所聽(tīng)到的大都是些反對(duì)意見(jiàn)與負(fù)面消息，當(dāng)然知道這都是一種關(guān)心和擔(dān)心，但當(dāng)我決定要做這件事時(shí)，最想聽(tīng)到的是些正面的指導(dǎo)和支持，最想要的是默默祝福，然后讓我放心去經(jīng)歷。

Alex為我們這次騎行鼓勁，也廓清了我以前的一些模糊看法。比如高原騎行，一些不是特別打緊的行李最好不要帶。從Alex那里出來(lái)后，把那些用處不大的打包寄了回去。后來(lái)知道防曬霜也用不著，有魔術(shù)頭巾就足夠了。在來(lái)之前從網(wǎng)上查了一些騎行必備和可選的裝備，其實(shí)我們這一趟騎下來(lái)，發(fā)現(xiàn)有些東西是沒(méi)有必要的，比如外胎。我把這些總結(jié)出來(lái)放在攻略部分，想去長(zhǎng)途騎行的你在出行前請(qǐng)好好檢查一下。

至于首次進(jìn)藏最關(guān)心的高原反應(yīng)，Alex說(shuō)高反主要是因大腦缺氧引起。他教給我們一種呼吸法：吸兩口呼一口。我不知道別人如何，這個(gè)方法在以后的爬坡過(guò)程中一直這樣用著，特別是感覺(jué)頭暈時(shí)，用這種方法調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)，高反很快就過(guò)去了。

Alex還介紹了一位朋友——在望酥油茶的珍珠卓瑪。他給我們留了她的聯(lián)系方式，到了那邊后她會(huì)照顧我們，還說(shuō)卓瑪住的地方風(fēng)景非常好，建議我們?cè)谀切菡煌怼?/p>

一直對(duì)自己的車(chē)子不放心，Alex幫忙做了一番檢查，把本來(lái)太低太靠前的座位重新調(diào)了調(diào)，再騎起來(lái)就感覺(jué)舒服多了。

Alex還收藏了幾輛單車(chē)。一輛法拉利的單車(chē)，已經(jīng)絕版了。一輛參加過(guò)環(huán)法自行車(chē)賽的單車(chē)，速度上到一百不變形。專(zhuān)業(yè)就是專(zhuān)業(yè)，讓我們倆菜鳥(niǎo)大開(kāi)眼界。