簡(jiǎn)短自述

艾欣 譯

我于1889年6月11日（公歷23日）出生在敖德薩附近（大噴泉區(qū)），我的父親在當(dāng)時(shí)是一名退休海軍機(jī)械工程師。剛滿一歲時(shí)我被送到了北方的皇村，并在那里生活到十六歲。

我對(duì)皇村最初的回憶是這樣的：富麗堂皇的園林蔥郁而濕潤(rùn)，保姆帶我去的牧場(chǎng)，跑著雜色小馬的賽馬場(chǎng)，老火車站以及別的一些東西。它們后來(lái)都被我寫入了《皇村頌歌》。

每年夏天我都是在塞瓦斯托波爾郊外的射手灣度過(guò)的，在那里，我和大海成為朋友。那些年給我留下最深刻印象的是古老的赫爾松涅斯城，我們?cè)谒浇幼∵^(guò)。

我是把列夫·托爾斯泰的作品當(dāng)做識(shí)字課本來(lái)學(xué)習(xí)閱讀的。五歲時(shí)，聽(tīng)著老師給年紀(jì)稍大些的孩子們上課，我學(xué)會(huì)了說(shuō)法語(yǔ)。

寫第一首詩(shī)的時(shí)候我十一歲。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的啟蒙不是來(lái)自普希金和萊蒙托夫，而是來(lái)自杰爾查文（《在皇室少年生日那天》）與涅克拉索夫（《嚴(yán)寒，紅色的鼻子》），他們的詩(shī)我媽媽能倒背如流。

我曾就讀于皇村女子中學(xué)，起初成績(jī)很差，后來(lái)變好很多，不過(guò)我總是不太愿意學(xué)習(xí)。

1905年我的父母離異，媽媽帶著孩子們搬去了南方。我們一整年都住在葉夫帕托里亞，我在家里學(xué)完了中學(xué)倒數(shù)第二年級(jí)的課程。我時(shí)常懷念皇村，寫了許許多多拙劣的詩(shī)。1905年革命的回聲隱約傳到了與世隔絕的葉夫帕托里亞。中學(xué)最后一年我是在基輔念的，在馮杜克列耶夫中學(xué)，并于1907年從那里畢業(yè)。

我進(jìn)入了基輔高等女子學(xué)校的法律系。一開(kāi)始只能學(xué)習(xí)法學(xué)史，尤其是拉丁文，我當(dāng)時(shí)還挺滿意；不過(guò)后來(lái)開(kāi)始學(xué)習(xí)純粹的法律科目時(shí)，我就對(duì)專業(yè)失去了興趣。

1910年（舊歷4月25日），我嫁給了尼古拉·古米廖夫，我們?nèi)グ屠瓒攘嗣墼隆?/p>

在巴黎鮮活的身體上（如左拉所寫），建造新的林蔭道的工程尚未全部完工（拉斯帕伊林蔭道）。艾迪遜的朋友維爾納指著先賢祠小酒館的兩張桌子和我說(shuō)：“這里有很多你們的社會(huì)民主人士，這是布爾什維克，那里是孟什維克。”愛(ài)變換花樣的女人們一會(huì)兒嘗試穿短裙褲（jupes-culottes），一會(huì)兒又去穿那種幾乎裹住雙腿的裙子（jupes-entravées）。詩(shī)歌在那時(shí)完全無(wú)人問(wèn)津，人們之所以買詩(shī)集，僅僅是因?yàn)樯厦嬗≈嗌儆悬c(diǎn)名氣的藝術(shù)家畫的小花飾。我當(dāng)時(shí)就明白，巴黎的繪畫已然吞噬了法國(guó)詩(shī)歌。

搬回彼得堡后，我在拉耶夫高級(jí)文史學(xué)校學(xué)習(xí)。在這期間我寫了一些詩(shī)，它們被收錄在我的第一部詩(shī)集中。

當(dāng)人們給我看了伊那肯季·安年斯基的詩(shī)集《柏木雕花箱》校樣后，我激動(dòng)萬(wàn)分，讀著它，忘記了世上的一切。

1910年，象征主義的危機(jī)明顯地暴露出來(lái)，嶄露頭角的詩(shī)人們已經(jīng)不再追隨這一流派。一些人加入了未來(lái)主義，而另一些人則加入了阿克梅派。我與“第一車間詩(shī)人”的同僚——曼德?tīng)柺┧贰⒃鴦P維奇、納爾布特一道，成為阿克梅人。

我在巴黎度過(guò)了1911年的春天，并在那里親眼目睹了首個(gè)俄羅斯芭蕾舞季的成功。1912年，我游遍了意大利北部（熱那亞、比薩、佛羅倫薩、博洛尼亞、帕多瓦、威尼斯）。意大利的繪畫和建筑給我留下極其深刻的印象：它如夢(mèng)如幻，讓人終生銘記。

1912年我的第一本詩(shī)集《黃昏》問(wèn)世。它只印了三百冊(cè)。人們對(duì)它的評(píng)價(jià)還算不錯(cuò)。

1912年10月1日，我唯一的兒子列夫出生。

我的第二本書《念珠》于1914年3月出版。它的發(fā)行銷售也就持續(xù)了大概六個(gè)星期。5月初，彼得堡的社交季走向尾聲，人們都漸漸離開(kāi)這座城市。這一次和彼得堡的分離竟成永別。我們?cè)倩貋?lái)時(shí)，它已不再是彼得堡，而成了彼得格勒。我們一下就從19世紀(jì)跌入了20世紀(jì)，一切都面目全非，城市的風(fēng)貌首當(dāng)其沖。原來(lái)，一位初出茅廬的作家寫的愛(ài)情詩(shī)小冊(cè)子注定要埋沒(méi)在世界性的事件中。時(shí)間對(duì)待事物的方式與我們的想象并不一樣。

每年夏天我都是在曾經(jīng)的特維爾省的一個(gè)地方度過(guò)的，那里距別熱茨克15俄里（譯注，約15公里），風(fēng)光并不迷人：丘陵上被翻耕成整齊方塊的田地、磨坊、泥潭、干涸的沼澤、“邊門小屋”、莊稼……《念珠》和《白色的鳥群》中的許多首詩(shī)我就是在那里創(chuàng)作的?！栋咨镍B群》于1917年9月出版。

讀者和批評(píng)家對(duì)這本書的評(píng)價(jià)是不公的。不知為何，它還不如《念珠》受人歡迎。這本詩(shī)集誕生在重大社會(huì)變革的節(jié)點(diǎn)上。交通癱瘓——書甚至無(wú)法運(yùn)往莫斯科，在彼得格勒被全部售罄。雜志社紛紛倒閉，報(bào)社也同樣如此。因此相比于《念珠》，《白色的鳥群》并未大張旗鼓地發(fā)行。饑餓和破壞日益嚴(yán)峻。奇怪的是，這些情況放到現(xiàn)在都不算什么事兒了。

十月革命后，我在農(nóng)學(xué)院的圖書館工作。1921年出版了我的詩(shī)集《車前草》，1922年出版了《公元1921年》。

大約從20世紀(jì)20年代中期開(kāi)始，我懷著極大的熱忱和興趣，著手于舊彼得堡建筑和普希金生平創(chuàng)作的研究。我對(duì)普希金研究的成果有三個(gè)：論《金雞》、論班杰明·康斯坦的《阿道夫》以及論《石頭客人》。這些文章都在當(dāng)時(shí)得以發(fā)表。

我最近二十年創(chuàng)作的《亞歷山德林娜》《普希金與涅瓦海濱》《普希金在1828年》應(yīng)該將被收錄在《普希金之死》一書中。

自20年代中期起，我的新詩(shī)幾乎無(wú)法再發(fā)表，而舊作則不予再版。

1941年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)使我被迫困留列寧格勒。9月底，封鎖已經(jīng)開(kāi)始了，我才乘飛機(jī)到了莫斯科。

直至1944年5月，我都一直住在塔什干，我急切地搜尋關(guān)于列寧格勒和前線的一切訊息。與其他詩(shī)人一樣，我也常常去軍醫(yī)院慰問(wèn)表演，為受傷的戰(zhàn)士們讀詩(shī)。在塔什干，我第一次知道樹(shù)蔭和水聲對(duì)于酷暑意味著什么。我也知道了什么叫做人性之善：在塔什干我得了好幾場(chǎng)重病。

1944年5月，我飛回到了春天的莫斯科，那時(shí)全城已經(jīng)充滿了勝利臨近的喜悅與期望。6月我返回了列寧格勒。

這個(gè)可怕的幽靈，它喬裝成我的城市的樣子，讓我驚懼萬(wàn)分，我把與它的相遇詳細(xì)地寫進(jìn)了散文里。那段時(shí)間我寫了《三棵丁香》和《做客死神家》等隨筆——后者與我在捷里奧基前線朗誦詩(shī)歌一事有關(guān)。散文對(duì)我而言一向既神秘又帶著誘惑。我從一開(kāi)始就深諳詩(shī)歌的方方面面，對(duì)散文卻從來(lái)都一無(wú)所知。所有人都對(duì)我創(chuàng)作散文的嘗試給予了高度評(píng)價(jià)，而我本人，當(dāng)然，對(duì)此并不信以為真。我請(qǐng)教左先科，他叫我把其中某些段落刪去，并且告訴我其他部分都可以保留。我很高興。然而，在我兒子被逮捕后，我把它和所有文稿一同燒毀了。

我對(duì)文學(xué)翻譯一直充滿興趣。在戰(zhàn)后的歲月里，我翻譯了很多作品，至今仍然還在翻譯。

1962年我完成了《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》，這部長(zhǎng)詩(shī)我寫了二十二年。

去年冬天，在“但丁年”前夕，我再次聽(tīng)到了意大利語(yǔ)的聲音——我參訪了羅馬和西西里島。1965年5月，我去了莎士比亞的故鄉(xiāng)，見(jiàn)到了不列顛的天空和大西洋，與老友重聚，也認(rèn)識(shí)了新朋友，還再次訪問(wèn)了巴黎。

我沒(méi)有停止寫詩(shī)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌蘊(yùn)含著我與時(shí)代、我與同胞的新生活的關(guān)聯(lián)。當(dāng)我寫作時(shí)，我的生命便與詩(shī)韻交織在一起，這韻律在我的國(guó)家英勇的歷史中不?；仨?。我是幸福的，因?yàn)槲疑钤谶@個(gè)年代，并見(jiàn)證了那些無(wú)與倫比的事件。

1965年