風(fēng)啊，水啊，一頂橋——我所認(rèn)識(shí)的木心

王琪森

現(xiàn)在想來，我更敬佩他在五十七歲后，還勇敢地走出國門，有些決絕地漂泊異鄉(xiāng)。他曾說過：“一切崩潰殆盡的時(shí)候，我對(duì)自己說：‘在絕望中求永生?！比绻?dāng)年不是決然地悄無聲息地出走，就不會(huì)有今天如此不同凡響的歸來。他極有可能湮沒于滾滾紅塵，或是消失于漫漫俗世，從而使世間不曾有過木心。

他是以出走這樣的方式，實(shí)現(xiàn)了人生的自我救贖及生命的自我涅槃，然后再用歸來證明他的存在和價(jià)值。這是他所崇尚的尼采式的迥然獨(dú)立與精神取向。

2011年12月，八十五歲的木心終老于故鄉(xiāng)。他在彌留之際，看著木心美術(shù)館的設(shè)計(jì)圖，喃喃地講：“風(fēng)啊，水啊，一頂橋?！憋L(fēng)啊，水啊，是自然界自由的精靈，是塵世間匆匆的過客。他是眷戀，還是告別？他是皈依，還是超然？反正他是通過這頂橋從上窮碧落的此岸走向了心無掛礙的彼岸。

——題記

我在《歲月留香訪巴老》一文的開頭寫道：“如果和大師相處在同一時(shí)代而無緣相識(shí)或相見的話，那也許是人生的遺憾。但仔細(xì)想想，只要能承受到大師的思想光澤和人文精神，也就是人生幸事了?！?/p>

近年來，那位“橫空出世”的木心，頗受文學(xué)藝術(shù)界關(guān)注，據(jù)說他的散文與福克納、海明威的作品一起被收入《美國文學(xué)史》教程。他在我國寶島臺(tái)灣和紐約華人圈中被視為深解中國傳統(tǒng)文化的精英人物和傳奇大師。他的“木心故居”和“木心美術(shù)館”也已成為江南古鎮(zhèn)烏鎮(zhèn)的一道獨(dú)特的人文風(fēng)景。我與木心在20世紀(jì)80年代初曾一起辦展覽相識(shí)，共事一年多，天天相見，現(xiàn)在看來也算是幸事了。

1980年初，當(dāng)時(shí)的上海市手工業(yè)局在上海工業(yè)展覽中心搞了個(gè)上海市工藝美術(shù)展銷會(huì)。這是一個(gè)規(guī)模甚大且長設(shè)性的以外銷為主的會(huì)展，將展覽中心的西二館全部包了下來，展出面積達(dá)三千多平方米，集中了上海及全國各地的工藝美術(shù)精品，如玉雕、牙雕、木雕、瓷器、漆器、銅器、珠寶、首飾及書畫、篆刻、文房用品等，共計(jì)有三萬多種。在當(dāng)時(shí)的上海乃至海外頗有影響，有“東方藝術(shù)宮”之稱。為了設(shè)計(jì)布展，手工業(yè)局從當(dāng)時(shí)的工藝美術(shù)系統(tǒng)中抽調(diào)了一部分會(huì)畫畫寫字的人員成立了設(shè)計(jì)組。我也忝列其中，來到了西二館二樓夾層的工作室。

木心那時(shí)叫孫牧心，他是設(shè)計(jì)組的負(fù)責(zé)人，工美展銷會(huì)那三個(gè)環(huán)形的會(huì)標(biāo)就是他設(shè)計(jì)的。他當(dāng)時(shí)已五十五歲，中等身材，面容清癯，眼睛很大，且微凹而帶有稍黑的眼暈，嘴巴也大，嘴角微微向上翹起，顯得頗為自信，總之外貌有些洋氣。他說話的語速緩慢，聲調(diào)不高，是那種帶有浙江鄉(xiāng)音的老派上海話。他當(dāng)時(shí)正在裝牙齒，全口牙拔得僅剩兩顆門牙，因此說話也有些漏風(fēng)。只是他的穿著給我的感覺很另類，如在深秋，我們都已穿著外套長褲，他卻上身一件大紅短袖T恤，下面是一條西短褲。

那時(shí)對(duì)人的了解大都是從背后議論或小道消息得來的，有人說他是大地主出身，曾去過臺(tái)灣，后來在1949年又回來了。他不僅會(huì)畫畫，而且鋼琴也彈得不錯(cuò)。新中國成立后吃過幾趟官司，一直在廠里被監(jiān)督勞動(dòng)，現(xiàn)在總算平反了。他從未結(jié)過婚。當(dāng)時(shí)手工業(yè)局的局長胡鐵生是一位喜歡書畫篆刻的老干部，對(duì)他頗賞識(shí)，不僅請(qǐng)他參加工美展銷會(huì)的籌備，還讓他擔(dān)任了設(shè)計(jì)組負(fù)責(zé)人。那時(shí)，他正在申請(qǐng)美國移民。在此，我也糾正木心“百度百科”介紹中兩個(gè)不確切之處：一是說他曾任總設(shè)計(jì)師的上海市工藝美術(shù)中心，應(yīng)是上海工藝美術(shù)展銷會(huì)，后改為上海工藝品展銷公司；二是說他在1977年至1979年間遭遇軟禁，事實(shí)上他1978年就出來工作了。

盡管老孫是設(shè)計(jì)組的負(fù)責(zé)人，但他卻沒有什么架子，對(duì)人友善，講話客氣，布置工作也是用商量的語氣，而且頗幽默，喜歡講“死話”。因此，設(shè)計(jì)組里的幾個(gè)年輕人比較喜歡和他接觸。那時(shí)我是文藝青年，也時(shí)常和他聊聊文學(xué)。如法國的雨果、左拉、巴爾扎克、莫泊桑、福樓拜等，他說他喜歡梅里美，他文字好，干凈。福樓拜也不錯(cuò)，他擅長結(jié)構(gòu)。如英國的莎士比亞、狄更斯、哈代、夏洛蒂·勃朗特等，他說莎士比亞有些不可思議。如俄國的普希金、托爾斯泰、果戈理、契訶夫、肖洛霍夫、陀思妥耶夫斯基等，他說普希金是真正的詩人，他有詩性精神，而托爾斯泰有殉道精神。他對(duì)“十二月黨人”似乎很推崇，說他們也是很有殉道精神的。當(dāng)然也談我國的魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍等，但他對(duì)徐志摩、戴望舒、李金發(fā)更感興趣，說他們有真性情。那大都是在花香彌漫的午間休息時(shí)刻，或是在夕陽西下的傍晚時(shí)分，我們利用工作之余的時(shí)間進(jìn)行著這些很隨便的聊天式的“吹牛”。當(dāng)時(shí)老孫的身份是我們的同事，因而我們的文學(xué)漫談是“信天游”，現(xiàn)在想想的確是很值得珍惜的。后來，木心在紐約做了五年的《世界文學(xué)史》講座，他說這是自己的“文學(xué)回憶錄”，“在自己的身上，克服這個(gè)時(shí)代”。那么這些當(dāng)年的文學(xué)漫談，是否是他講座的濫觴？

木心曾就讀于劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)?？茖W(xué)校，后來又在林風(fēng)眠任校長的杭州國立藝專讀過書，當(dāng)時(shí)主要是學(xué)西洋的油畫。他對(duì)劉校長、林校長都很尊重。他說劉校長很有魄力，將上海美專搞得風(fēng)生水起，培養(yǎng)了那么多的畫家。他特別以相當(dāng)欣賞的口氣說：“我們校長的太太夏伊喬那真是漂亮，學(xué)校有時(shí)搞活動(dòng)，她穿著白色的連衫裙，真像維納斯。”他認(rèn)為林校長是真正將東西方畫風(fēng)融為一體的大家，開創(chuàng)了自己獨(dú)特的畫風(fēng)。在老孫的影響下，當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)組藝術(shù)氛圍還是頗濃的。我時(shí)常利用午休時(shí)間練字臨帖，有一次他望著我臨的魏碑《張黑女》說：“《張黑女》太秀氣了，我喜歡《張猛龍》，寫得硬，有氣勢?！薄拔遗R《張黑女》是想在楷書中增加一些隸意。”聽了我的回答，他即點(diǎn)頭講：“哦，那倒也是可以的。”有時(shí)他也會(huì)興趣所致，畫些小的油畫和中國山水畫，主要是表現(xiàn)一種意象朦朧和空間組合。我說：“老孫啊，你畫得很有現(xiàn)代感，很抽象的嘛?！彼灿行┱{(diào)侃地講：“我是戒戒厭氣，弄弄白相的?！碑?dāng)時(shí)，我還認(rèn)為他是謙虛。反正那時(shí)的老孫活得本真、松弛，有種解脫感。后來，我才知道，他是很看重他的繪畫的，他曾感慨：“文學(xué)既出，繪畫隨之，到了你們熱衷于我的繪畫時(shí)，請(qǐng)別忘了我的文字?！?/p>

當(dāng)時(shí)我在報(bào)紙上開始發(fā)些散文、文藝評(píng)論，老孫看后總會(huì)鼓勵(lì)：“儂寫的東西我看了，文筆不錯(cuò)?！蔽矣袝r(shí)也會(huì)問他：“儂也寫寫嗎？”“年輕的時(shí)候也寫過詩、散文及小說，‘文化大革命’中都弄光了。現(xiàn)在不寫，但有時(shí)寫些讀書筆記?！甭犃怂幕卮?，我還真以為他已度過了他的文學(xué)時(shí)代，實(shí)際上他一直在頑強(qiáng)地堅(jiān)守著、默默地耕耘著?！拔膶W(xué)是我的信仰，是這信仰使我渡過劫難?！边@才是他真正的內(nèi)心獨(dú)白。經(jīng)過一些日子，我們比較熟悉了，他才悄悄地告訴我說他實(shí)際上一直堅(jiān)持在寫。后來我才知道，1971年至1972年間，他在一個(gè)防空洞中被不見天日地整整隔離審查了十八個(gè)月。防空洞中滲出了不少水，他只能在一塊相當(dāng)狹小的高地上容身。他借著寫交代的機(jī)會(huì)，在劣質(zhì)紙上寫下了六十六篇共六十五萬余字的《囚禁中的日記》。他在暗無天日中就是靠寫作活下來的，他能不寫嗎？應(yīng)當(dāng)講，正是木心的堅(jiān)守，才使中國當(dāng)代文學(xué)的高地上增添了一座高峰，并贏得了世界性的聲譽(yù)。

在我與老孫一起辦展的那些日子里，我覺得他是一個(gè)頗有意志、毅力的人。他當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)五十五歲，但還是為赴美國做著積極準(zhǔn)備，時(shí)?？吹剿ぷ髋_(tái)上放著一本英語詞典，一有空就捧起來啃單詞，有不懂的地方還請(qǐng)教展銷會(huì)里的英語翻譯。在看英文版報(bào)刊時(shí)，還認(rèn)真做摘錄。為了節(jié)省時(shí)間，他常常在吃午飯時(shí)，請(qǐng)我們帶兩個(gè)饅頭給他，他則留在辦公室內(nèi)學(xué)英語。當(dāng)時(shí)出國大潮剛剛涌起，且大多數(shù)是年輕人。因此，我曾問過他，已經(jīng)五十多歲了，出國打拼吃得消嗎？他則直率地講：“我想出去看看，闖闖。以前沒有這種可能，現(xiàn)在有了，盡管歲數(shù)是有些大了，但總得嘗試一下吧！”對(duì)于他的這種勇氣和精神，我當(dāng)時(shí)是敬佩的，而且我在他的眼神中看到了那種似乎義無反顧乃至有些決絕的意味，這眼神是令人難忘的。

我有時(shí)很早就去上班，為的是可以在辦公室練練字，也總是看到老孫正穿著西短褲在展覽中心的后花園跑步，這可能是他為出國而做的健身鍛煉。應(yīng)當(dāng)講，我和他相處的這段日子，也許是他一生中境遇改善、活得比較舒心的時(shí)候。同時(shí)，也正是他為決意闖蕩美利堅(jiān)而做著最后準(zhǔn)備的時(shí)期。我有時(shí)也聽到他在感嘆：“唉，辦出國手續(xù)真難、真煩，要這樣那樣的材料、證明，有些就是莫名其妙?！钡谒恼Z氣中卻充滿了一如既往的執(zhí)著。他曾說過：“倘若不是出走，這頑強(qiáng)而持久的掙扎，幾乎瀕于徒勞?！?/p>

一年多后，工美展銷會(huì)內(nèi)的設(shè)計(jì)布置已基本完成，我們借調(diào)的人員也大部分回到了原單位，但老孫又留了一段時(shí)間。后來，他去了上海工藝美術(shù)協(xié)會(huì)。再后來在1982年8月，他終于出去了，聽說他在美國的境遇似乎不是很好，還叫人從國內(nèi)帶些棉毛衫褲等給他。從20世紀(jì)80年代中期以后，我們好像不再談起他，有些音信全無的感覺。一直到2001年的《上海文學(xué)》上，由陳子善主持的一個(gè)專欄，選擇發(fā)表了木心的散文《上海賦·只認(rèn)衣衫不認(rèn)人》，我翻過，也沒太注意。后來到了2006年1月，我在上海書城見到廣西師大出版社出的散文集《哥倫比亞的倒影》，翻開扉頁，有一張戴著禮帽的頭像，那熟悉的眼神、微翹的嘴角才使我驚訝這個(gè)“木心”不就是當(dāng)年的“老孫”孫牧心？再看內(nèi)折頁上印著極簡單的三行字：木心，1927年生，原籍中國浙江。上海美術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)，1982年定居紐約。接下來是該社出版木心著作的目錄：散文集七本、詩集四本、小說一本。是啊，歲月是首不老的歌謠，總要在時(shí)光里吟唱。人生是條悠長的河流，總會(huì)在紅塵中相逢。以廣西師大出版社出的這套木心著作為起始，從此，關(guān)于木心的消息、介紹、評(píng)說就多了起來。這個(gè)自嘲為“文學(xué)的魯濱孫”、被稱作“歸來的局外人”的人的文字終于走進(jìn)了他曾經(jīng)長期生活過的地方。

2006年，對(duì)于木心來說是有編年史意義的。在他的著作回歸后不久，年屆七十有九的木心，也應(yīng)故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)盛情、真摯、厚重的邀請(qǐng)回到了曾經(jīng)“魂?duì)繅艨M”然而又“永別了，我不會(huì)再來”的故鄉(xiāng)。對(duì)于烏鎮(zhèn)，我也是熟悉的。早在20世紀(jì)70年代末，我和湯兆基應(yīng)當(dāng)時(shí)還是桐鄉(xiāng)縣的縣文化局局長鮑復(fù)興之邀，去烏鎮(zhèn)講授書法篆刻課。當(dāng)時(shí)從上海到烏鎮(zhèn)交通很不方便，我們先坐火車到杭州，住一晚后于第二天一早趕到一個(gè)又小又老的碼頭坐小火輪前往。小火輪經(jīng)過六個(gè)多小時(shí)“撲、撲、撲”的航行，在下午才靠到烏鎮(zhèn)碼頭。當(dāng)時(shí)的烏鎮(zhèn)相當(dāng)淳樸低調(diào)，鄉(xiāng)土風(fēng)情原汁原味，茅盾故居才剛剛開始籌建。而到了2006年，烏鎮(zhèn)已是國內(nèi)外著名的旅游景點(diǎn)了。因此，我曾想到烏鎮(zhèn)去看望老孫，但又聽人說，木心不愿意見當(dāng)年的同事。我想紅塵浮沉、世事紛擾，老孫不想見自有他的原因，那也就不必去打擾他了，讓他在東柵財(cái)神灣186號(hào)，舊稱孫家花園、如今的晚晴小筑中安享晚年吧。

2011年12月，八十五歲的木心終老于故鄉(xiāng)。他在彌留之際，看著木心美術(shù)館的設(shè)計(jì)圖，喃喃地講：“風(fēng)啊，水啊，一頂橋?！憋L(fēng)啊，水啊，是自然界自由的精靈，是塵世間匆匆的過客。他是眷戀，還是告別？他是皈依，還是超然？反正他是通過這頂橋從上窮碧落的此岸走向了心無掛礙的彼岸。

后來，我又到桐鄉(xiāng)參加一個(gè)書畫界老朋友的壽慶，心想這次我是可以不用征求“老孫”的意見，也無吃閉門羹的顧慮，去看看木心了。他曾說過：“萬頭攢動(dòng)火樹銀花之處不必找我，如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。”如今，他是歸真返璞了。

木心美術(shù)館建在湖邊，臨水留影、簡約明快，背襯的是氣派豪華、軒昂宏偉的烏鎮(zhèn)大劇院。進(jìn)入館內(nèi)，迎面就是一個(gè)大櫥窗，陳列著照片、遺物及手稿等。我又見到了一別二十多年的木心，他的容貌眼神，還是當(dāng)年的模樣，只是多了一份淡定和從容。美術(shù)館由繪畫館、文學(xué)館、獄中手稿館及影像廳等組成，扼要地介紹了木心的人生旅途及從藝歷程，使我也對(duì)他有了進(jìn)一步的了解。這位曾經(jīng)熟悉并一起工作過的老孫，如今卻成了公眾偶像級(jí)的人物，樓上樓下、館內(nèi)館外展示、陳列了他那么多東西，應(yīng)當(dāng)講是功成名就、身后殊榮了。因此，當(dāng)我的眼神與木心那曾經(jīng)熟悉的眼神相遇時(shí)，我是從心底為他祝福與慶賀的！

一個(gè)經(jīng)歷了那么多的人生苦難，一個(gè)承受了那么多的精神煎熬，一個(gè)邂逅了那么多的命運(yùn)折磨的人，卻為這個(gè)世界留下了那么多的文化產(chǎn)品，為這個(gè)社會(huì)奉獻(xiàn)了那么多的藝術(shù)力作?，F(xiàn)在想來，我更敬佩他在五十七歲后，還勇敢地走出國門，有些決絕地漂泊異鄉(xiāng)。他曾說過：“一切崩潰殆盡的時(shí)候，我對(duì)自己說：‘在絕望中求永生?！比绻?dāng)年不是決然地悄無聲息地出走，就不會(huì)有今天如此不同凡響的歸來。他極有可能湮沒于滾滾紅塵，或是消失于漫漫俗世，從而使世間不曾有過木心。他是以出走這樣的方式，實(shí)現(xiàn)了人生的自我救贖及生命的自我涅槃，然后再用歸來證明他的存在和價(jià)值。這是他所崇尚的尼采式的迥然獨(dú)立與精神取向。木心曾相當(dāng)坦率地講：“我不能想象如果我一直在中國的話，可以寫出這樣的文章來。所以我覺得，我出來是對(duì)的，因?yàn)槲铱吹搅苏麄€(gè)世界是怎樣地在動(dòng)?！笨梢娔拘牡某鲎吲c歸來，不是一種輪回，而是一種超拔。

木心曾在暮年的晚晴小筑中留下獨(dú)白：“不用考慮把我放到什么歷史位置上，沒有位置只留痕跡。我無所師從，也無后繼者，從不標(biāo)榜——一座嶄新的廢墟?！蔽译x開木心美術(shù)館時(shí)，對(duì)著老孫的大幅肖像，輕輕地?fù)]了揮手，算是道別。因?yàn)槲以趨⒂^登記簿上，已寫下了我的姓名，也算是留痕吧。只是我覺得木心美術(shù)館的命名不太準(zhǔn)確，還是叫木心紀(jì)念館較確切。從前的老孫，現(xiàn)在的木心，這也算是我對(duì)你的一個(gè)小小建議吧。

《上海文學(xué)》2017年第2期