序Ⅰ 張衛(wèi)平：不是湖蜜，但為湖人喝彩

張衛(wèi)平

中央電視臺NBA、CBA現(xiàn)場轉(zhuǎn)播解說顧問、特約嘉賓主持，騰訊體育特約籃球評論員。

不知道從什么時候開始，我被扣上一頂“央視解說員頭號湖蜜”的帽子，有些網(wǎng)友更是干脆給我起了個“衛(wèi)平·布萊恩特”的外號。我對網(wǎng)上的事情一向不放在心上，本來嘛，大家無非是圖個樂子，嘻嘻哈哈開個玩笑罷了，認真你就輸了。不過，俗話說“眾口鑠金”，說的人多了，還真有人把它當回事兒了，讓人哭笑不得。正巧，騰訊體育的小黃最近寫了本《紫金傳奇》，邀請我為他寫個序。借這個機會，我來說說我眼中的湖人，以及我到底是不是個“湖蜜”。

提到湖人，我首先會想到四個“有”：有名兒、有錢兒、有腕兒、有范兒。

“有名兒”自然是不在話下，舉個有趣的例子：最近美國緝毒局透露，有一個叫做PCP的販毒組織，在全美交易毒品時使用湖人球員姓名作為交易代號?！拔乙票取钡囊馑际且I24克毒品，“給我來個奧尼爾”是要買34克毒品，如果毒販張口來一句“我要一個奧多姆”，那就等于說他想買7克毒品。連毒販做生意都要用湖人做幌子了，你說他們有名兒沒名兒？

“有錢兒”也稱得上人盡皆知，根據(jù)《福布斯》雜志的最新統(tǒng)計，湖人目前的市值在13.5億美元左右，在整個NBA聯(lián)盟高居第二位，僅比位于紐約的尼克斯稍遜一籌。就在去年，湖人跟時代華納簽訂了為期20年、高達36億美元的電視轉(zhuǎn)播合同，攀上了體育俱樂部單獨售賣轉(zhuǎn)播權(quán)的新高峰。財大自然氣粗，僅僅在球員的薪金開支方面，湖人一個賽季就豪擲一億美金，為此繳納了全聯(lián)盟最高的2930萬美元的“奢侈稅”。哪怕科比的復出前景依然撲朔迷離，湖人也敢跟他早早簽下2年4850萬美元的超級合約，確?！帮w俠”繼續(xù)保持“聯(lián)盟第一高薪球員”的尊貴身份。在梯級奢侈稅陰影的籠罩下，連“瘋狂老板”馬克·庫班都不得不緊縮銀根，湖人卻一如既往在球隊運營上動輒祭出大手筆，不能不讓人感嘆這支豪門球隊在財富上的深厚底蘊。

再來看看這個“有腕兒”，更是一個無需贅言的簡單事實。在湖人的歷史長河里，從來都不缺少熠熠生輝的名字：從明尼阿波利斯時期的“第一巨人”喬治·麥肯，到NBA歷史上的第一代飛人埃爾金·貝勒；從被NBA印上Logo（標志）的“關(guān)鍵先生”杰里·韋斯特，到橫掃一切數(shù)據(jù)統(tǒng)計榜的“籃球皇帝”威爾特·張伯倫；從雄霸NBA歷史得分榜頭名的“天勾”賈巴爾，到被稱為“史上最具統(tǒng)治力球員”的“大鯊魚”奧尼爾；從以“表演時刻”把NBA推向全球的“魔術(shù)師”約翰遜，到用“三連冠＋兩連冠”打造湖人王朝的“黑曼巴”科比……湖人在每一個時代都擁有足以睥睨天下、傲視群雄的超級球星，更不用提創(chuàng)造33連勝紀錄的比爾·沙曼、被譽為“神算子”的帕特·萊利、職業(yè)生涯11次率隊奪冠的“禪師”菲爾·杰克遜等傳奇教練。

至于“有范兒”，簡而言之，就是作為一支豪門球隊，湖人自有其雍容華貴、錦衣玉食的貴族氣質(zhì)。他們不是最早加盟NBA的球隊，也不是奪冠次數(shù)最多的球隊，但他們卻是第一支開創(chuàng)王朝的球隊，也是出戰(zhàn)總決賽次數(shù)最多的球隊，更是第一支將娛樂元素引入職業(yè)籃球、為籃球現(xiàn)代化發(fā)展樹立娛樂標桿的球隊。由于實力過于超群，他們在比賽中多少會顯得有些隨心所欲，講究的是一副閑庭信步、談笑破敵的作派，絕不會讓你看出那種捋起袖子大干一場的草莽之氣。即便是在時運不濟、低迷困頓的那幾個賽季，湖人也從未失去過超凡出塵的翩翩風度。在虎落平陽的時候，他們并不會為了贏取高順位選秀權(quán)而刻意“擺爛”，也從來都不喜歡令人昏昏欲睡的半場進攻，就算因?qū)嵙Σ粷斍?，至少也會為球迷們打出一場好看的比賽?/p>

不過，不管是“有名兒”、“有錢兒”，還是“有腕兒”、“有范兒”，這些其實都只是表象，真正讓湖人擁有了上述這一切的，是他們永遠不變的自我定位—冠軍。自1946年建隊以來，湖人的管理權(quán)幾易其主，教練和球員像走馬燈一樣更迭換代，連球隊的主場也從天寒地凍的明尼阿波利斯搬到了風和日麗的洛杉磯，但這支球隊的追求始終沒有改變過，那就是：“贏球！奪冠！王朝！”無論誰當老板，誰做教練，誰是這支球隊的當家球星，奪冠都是這支球隊雷打不動、矢志不移的奮斗目標。前任老板老巴斯去世前最遺憾的一件事，就是湖人目前仍然比凱爾特人少得一次總冠軍，而“再奪一次總冠軍”也正是驅(qū)使科比繼續(xù)征戰(zhàn)疆場的最根本動力。有了一個又一個冠軍，名氣自然家喻戶曉，利潤自然滾滾而來，大牌球星自然會登門自薦，而儀容舉止也自然落落大方，這就是湖人“有名兒”、“有錢兒”、“有腕兒”和“有范兒”的根本原因。

再來說說“湖蜜”、“科蜜”這檔子事兒。其實，每一支NBA球隊我都喜歡，每一位NBA球員我都欣賞。非要說我是誰的“蜜”，那我可能是一個“禪蜜”，也就是“禪師”菲爾·杰克遜的球迷。

我在1988年去了美國，在芝加哥住了4年，正好見證了杰克遜從默默無聞到名滿天下的全過程，親眼目睹了他是如何把喬丹從單打獨斗的“得分王”打造成實至名歸的球隊領袖，如何用“三角進攻”激活了其他球員的戰(zhàn)斗力，如何帶領公牛推翻“喬丹法則”、戰(zhàn)勝死敵活塞，進而贏得總冠軍。上世紀90年代初，我開始擔任中央電視臺體育頻道的解說嘉賓，去現(xiàn)場報道NBA總決賽，又恰逢杰克遜帶領公牛奪得第二個“三連冠”，他那處變不驚的鎮(zhèn)定態(tài)度和出神入化的臨場指揮再次折服了我。后來我搬到洛杉磯，又近距離觀察到杰克遜是如何馴服“OK組合”，帶領湖人再次達成“三連冠”偉業(yè)，就徹底成了“禪師”的球迷。等到杰克遜與科比聯(lián)手，在2009、2010年帶領湖人兩度問鼎總冠軍，研究他在場上的用兵調(diào)度已經(jīng)成了我的一大快事。事實上，只要你理解了籃球的真諦，你就會發(fā)現(xiàn)杰克遜的高明之處就在于他敢對超級巨星說不，而且善于采用各種手段來激勵性格各異的球員。在NBA的圈子里，“得禪師，得冠軍”已經(jīng)成了心照不宣的潛規(guī)則，而“禪師”身上的冠軍標簽又恰好與湖人這支豪門球隊完美契合。

小黃的這本《紫金傳奇》來的正是時候，湖人如今正值青黃不接的人才斷檔期，球隊正在經(jīng)歷自搬遷到洛杉磯以來的最低谷，眼下最需要的正是重振旗鼓的勇氣和信心，而這二者都可以從湖人彪炳千秋的輝煌歷史中汲取。另外，無論你是不是湖人球迷，翻開這本《紫金傳奇》的隨便哪一頁，把自己投入到那些百轉(zhuǎn)千回而又蕩氣回腸的傳奇故事中，你不僅會得到閱讀的快感和見識的增長，還能體驗到另外一種快意人生。