十一

恐懼

旅途中我和他住過(guò)一晚。教堂就坐落在城外的小山上，這是一個(gè)人煙稠密的城市。起先我注意到的是他有著與眾不同的情趣。傳教士居室的陳設(shè)通常過(guò)于講究，拘泥形式?？蛷d像是沒(méi)人住的房間，糊著華麗的壁紙，墻上掛著《圣經(jīng)》經(jīng)文、感傷的雕版畫(huà)——“靈魂的覺(jué)醒”及盧克·費(fèi)爾德^[1]的《醫(yī)生》——或者，要是這個(gè)傳教士在中國(guó)住久了，就會(huì)掛一些寫(xiě)著慶賀之詞的紅紙卷軸。地板上有一塊布魯塞爾地毯，如果戶主是美國(guó)人，就會(huì)有幾張搖椅，而戶主是英國(guó)人，則在壁爐兩邊擺著硬木扶手椅。一張沙發(fā)擺得不是位置，沒(méi)有人會(huì)坐在上面，那難看的式樣也不會(huì)有人愿意落座。窗子上掛著花邊窗簾。還可以看見(jiàn)幾張桌子，上面放著幾幀照片和幾件現(xiàn)代瓷器。餐廳倒像是常用，但一張大餐桌幾乎占去了全部空間，你坐下時(shí)得小心，別被擠進(jìn)壁爐里去。然而你看溫格羅夫先生的書(shū)房，書(shū)從地板堆到天花板，書(shū)桌上文件零亂，墨綠色絨布窗簾，壁爐上方是一面西藏的旗子。壁爐架上擺了一排西藏佛像。

“我不知道這是怎么回事，你把這兒整得就像是學(xué)校的居室一樣。”我說(shuō)。

“你這么認(rèn)為？”他答道?！拔易鲞^(guò)奧利埃爾學(xué)院^[2]的指導(dǎo)老師。”

我估計(jì)他近五十歲了，高個(gè)子，雖然還不胖，但保養(yǎng)得很好，灰色的頭發(fā)剪得短短的，臉色紅潤(rùn)。有人會(huì)想他必定是一個(gè)喜歡玩笑的樂(lè)天派，一個(gè)健談?dòng)趾孟嗵幍娜?；然而他的眼睛卻讓你困窘：它們陰沉沉的，沒(méi)有笑意；在我看來(lái)，那是受折磨的人的眼神。我懷疑我是否在他不便時(shí)打擾了他，他也許正為什么煩人的事心神不安，然而，我還是覺(jué)得這不是一時(shí)的神色，而是常有的狀態(tài)，只是我明白不了。他表現(xiàn)出的那種焦慮，你會(huì)以為是心臟病的某種癥狀。他聊起一件又一件事，隨后說(shuō)：

“我聽(tīng)見(jiàn)我妻子回來(lái)了。我們?nèi)タ蛷d好嗎？”

他引著我走進(jìn)客廳，將我介紹給一個(gè)瘦小的婦人，她戴著金絲眼鏡，神態(tài)靦腆。她顯然屬于與她丈夫全然不同的階層。大部分傳教士有著各種美德，但并不擁有那些我們可以稱為良好教養(yǎng)的品質(zhì)。他們或許是圣徒，但不常是紳士。眼下我意識(shí)到，溫格羅夫先生是個(gè)紳士，因?yàn)槊鲾[著他太太不是一個(gè)貴婦。她說(shuō)話有一種粗俗的腔調(diào)?？蛷d布置的方式是我此前未曾在傳教士寓所見(jiàn)到過(guò)的。地板上有一張中國(guó)地毯。黃色的墻上掛著幾幅中國(guó)古畫(huà)。兩三塊明代瓷片泛出些許亮色。客廳中央擺著一張黑檀木桌子，雕刻精致，桌面上有一尊白瓷人像。我隨口恭維了幾句。

“我倒并不在意所有這些中國(guó)的東西，”女主人爽快地回答說(shuō)，“但溫格羅夫先生要這么擺。按我的意思我就把它們都清理出去。”

我笑了，倒不是因?yàn)橛X(jué)得有趣，我隨之發(fā)覺(jué)溫格羅夫先生眼中冷冷地閃過(guò)一絲憎恨的神情。我有些震驚。但這眼神一閃而過(guò)。

“親愛(ài)的，要是你不喜歡它們，我們就不要好了，”他溫和地說(shuō)，“可以把它們拿走?！?/p>

“哦，要是你看了開(kāi)心，我不在乎。”

我們開(kāi)始談起我的旅行，說(shuō)話間我偶然問(wèn)起溫格羅夫先生多久沒(méi)回英國(guó)了。

“十七年了?！彼f(shuō)。

我感到意外。

“每七年你不是有一年休假嗎？”

“是的，不過(guò)我沒(méi)想要休假。”

“溫格羅夫先生認(rèn)為離開(kāi)去休假一年對(duì)工作不利。”他妻子解釋說(shuō)?！爱?dāng)然，他不走我也不走。”

我想知道他是怎樣到中國(guó)來(lái)的。這次拜訪中一些具體的細(xì)節(jié)吸引了我，你時(shí)常發(fā)現(xiàn)有些人樂(lè)意談?wù)摷?xì)節(jié)，但你不能靠他們所說(shuō)的，而得從那些話的言外之意來(lái)形成你自己的看法；不過(guò)，我并不認(rèn)為溫格羅夫先生是一個(gè)可以直接或間接誘導(dǎo)去談?wù)撍饺私?jīng)歷的人。他顯然非常嚴(yán)肅地看待自己的工作。

“這兒還有別的外國(guó)人嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)有。”

“你一定很孤單？”我說(shuō)。

“我想我愿意這樣?！彼粗鴫ι系囊环?huà)答道?！八麄冎皇且恍┥馊?，你知道，”他笑笑，“他們對(duì)傳教士沒(méi)什么用處。此外，他們也沒(méi)有很高的才智，所以不跟他們來(lái)往也不是什么大痛苦?！?/p>

“其實(shí)我們并不真正孤單，你知道?！睖馗窳_夫太太說(shuō)?！拔覀冇袃蓚€(gè)福音派教士，兩個(gè)教課的年輕女子，還有學(xué)校的孩子?！?/p>

茶端上來(lái)了，我們隨意閑聊著。溫格羅夫先生像是在勉強(qiáng)交談，我也越發(fā)感到他因壓抑而煩擾的心情。他態(tài)度和藹，那當(dāng)然是努力表示友好，這樣，我也有了一種應(yīng)付的感覺(jué)。我把話頭引到牛津，提到幾個(gè)他可能認(rèn)識(shí)的朋友，但他沒(méi)有鼓勵(lì)我的意思。

“我離家這么久了，”他說(shuō)，“我也沒(méi)跟什么人保持聯(lián)系。傳教活動(dòng)有很多的事要做，它占用了一個(gè)人的全部精力?！?/p>

我想他有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，于是我說(shuō)：

“那倒是，你有那么多的書(shū)，我想你讀書(shū)一定花了很多時(shí)間?！?/p>

“我很少讀書(shū)。”他直截了當(dāng)?shù)鼗卮?，那語(yǔ)氣我知道已經(jīng)不像他自己了。

我感到困惑。這個(gè)人確有些古怪。最后，我想這也是難免的，我們開(kāi)始說(shuō)起中國(guó)人來(lái)。溫格羅夫太太說(shuō)的有關(guān)中國(guó)人的話我已經(jīng)聽(tīng)傳教士說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了。他們好說(shuō)謊，不可信任，殘忍，骯臟，但一線微弱的光可以在東方看到了；雖然傳教工作的成果還不很顯著，但未來(lái)是光明的。他們不再迷信舊的神明，讀書(shū)人的權(quán)力也被打破了。這是一種經(jīng)樂(lè)觀主義調(diào)和了的懷疑和厭惡的態(tài)度。然而，溫格羅夫先生緩和了他妻子的苛刻之詞。他詳細(xì)講述了中國(guó)人的善良天性，講到他們對(duì)父母的孝敬，也講到他們對(duì)孩子的疼愛(ài)。

“溫格羅夫先生聽(tīng)不得一個(gè)字說(shuō)中國(guó)人不好，”他妻子說(shuō)，“他就是喜歡他們。”

“我認(rèn)為他們有崇高的品德，”他說(shuō)，“你經(jīng)過(guò)那些擁擠的街道，不可能沒(méi)留下很深的印象?！?/p>

“我相信溫格羅夫先生沒(méi)注意到那些味道?！彼拮有χf(shuō)。

這時(shí)有人敲門，隨之走進(jìn)一個(gè)年輕的女子。她穿著長(zhǎng)裙，沒(méi)有裹腳，是個(gè)本地基督徒，臉上有一種既畏怯又不悅的神色。她對(duì)溫格羅夫太太說(shuō)了些什么。我恰好注意到溫格羅夫先生的臉。當(dāng)他看見(jiàn)女子進(jìn)來(lái)時(shí)，他臉上現(xiàn)出極為厭惡的表情，仿佛有一種臭味惡心得連臉都扭歪了，但這表情又很快消失，臉上弄出一絲愉悅的笑容；但這太刻意了，結(jié)果只是顯露出一個(gè)苦惱的怪相。我驚奇地看著他。溫格羅夫太太說(shuō)聲“對(duì)不起”就起身離開(kāi)了客廳。

“她就是我們的一個(gè)教師，”溫格羅夫先生說(shuō)，還是那種多少讓我疑惑的語(yǔ)氣?！八呛茈y得的。我對(duì)她非常信任。她人品很好?！?/p>

雖然我很難知道為什么，但在這瞬間我看見(jiàn)了真相。我看見(jiàn)的是，他的感官所喜愛(ài)的，他的靈魂就厭惡。我興奮異常，猶如一個(gè)探險(xiǎn)者艱難跋涉后，來(lái)到一個(gè)意想不到的陌生的國(guó)度。那雙苦惱的眼睛，那種做作的語(yǔ)氣，贊美人時(shí)那種斟酌拘謹(jǐn)，那逃犯似的神情都是很好的說(shuō)明。不管他說(shuō)什么，其實(shí)他憎恨中國(guó)人，比起這種憎恨來(lái)，他妻子的厭惡之情就微不足道了。當(dāng)他走過(guò)城里擠滿人的街道，他會(huì)感到極度的痛苦，他的傳教士生活使他反感，他的靈魂好像苦力們擦破皮的肩膀，被扁擔(dān)燒灼流血的傷口。他不想回國(guó)，因?yàn)樗辉冈僖?jiàn)到他如此心儀的一切；他不想讀書(shū)，因?yàn)檫@會(huì)讓他回憶起他那么熱愛(ài)的生活；或許他娶這么一個(gè)普普通通的老婆，是為了把自己同他天性中渴望的世界更堅(jiān)決地?cái)財(cái)?。他以殉難者的激情來(lái)折磨自己痛苦的靈魂。

我努力想弄明白那感召因何而來(lái)。我想他在牛津多年安逸的生活是幸福美滿的，他喜歡他的工作，有朋友和書(shū)籍陪伴，去法國(guó)和意大利度假。他心滿意足，希望人生余下的歲月亦如此度過(guò)，他沒(méi)有其他的奢侈之念。然而我不知道是怎樣隱秘的感情慢慢抓住了他，使他覺(jué)得自己的生活過(guò)于懶散，過(guò)于滿足；我想他一直是個(gè)虔誠(chéng)的人，也許某種早先的信念——至高無(wú)上的上帝憎恨他的造物在塵世的歡樂(lè)——早就灌輸進(jìn)他幼小的心靈，后來(lái)久久地遺忘，現(xiàn)在卻在他內(nèi)心深處再次泛起。我想因?yàn)樗麑?duì)生活如此滿意，他就開(kāi)始認(rèn)為這是有罪的。一種無(wú)休止的焦慮攫住了他。無(wú)論他在智性層面上思考什么，他的感官卻開(kāi)始因害怕永恒的懲罰而顫抖。我不知道他怎樣產(chǎn)生來(lái)中國(guó)的念頭，但起初他必定極為反感而加以拒斥；也許正是這極度的反感將這一念頭烙在他的腦海里，因?yàn)樗l(fā)覺(jué)這念頭縈繞于心難以釋?xiě)?。他說(shuō)不去中國(guó)，但他還是覺(jué)得應(yīng)該去。上帝在追逐他，無(wú)論他藏在哪兒，上帝都跟著他。他理智上極力掙扎，但他的心靈被逮住了。他無(wú)能為力了。最終他順?lè)恕?/p>

我知道以后不會(huì)再見(jiàn)到他了。在一種合理的親近可以讓我提及更私下的話題之前，我不想將時(shí)間浪費(fèi)在應(yīng)酬上。于是我抓住我倆仍然單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。

“告訴我，”我問(wèn)道，“要是中國(guó)人不接受基督的信仰，你相信上帝會(huì)判他們永恒的懲罰嗎？”

我明白我問(wèn)得粗魯，不夠婉轉(zhuǎn)，因?yàn)檫@位老人抿緊了嘴唇。然而他還是作了回答。

“福音的全部教導(dǎo)勢(shì)必讓人得出那個(gè)結(jié)論。沒(méi)有人可以引證耶穌基督的明白有力的話而得出相反的結(jié)論?！?/p>

[1] 盧克·費(fèi)爾德（Luke Filde，1843—1927），十九世紀(jì)英國(guó)畫(huà)家。

[2] 奧利埃爾（Oriel）是英國(guó)牛津大學(xué)的著名學(xué)院，創(chuàng)立于1326年。