譯序

一　盧梭的身世

一七一二年六月二十八日，讓—雅克·盧梭出生于日內(nèi)瓦。父親是鐘表匠，母親在他出生十天后即遽然去世。讓—雅克自幼由姑母蘇珊·盧梭撫養(yǎng)。一七二二年，父親離開日內(nèi)瓦，正式定居尼翁。讓—雅克和表兄被寄養(yǎng)在離日內(nèi)瓦不遠(yuǎn)的博塞城朗貝西埃牧師家。一七二四年他回日內(nèi)瓦住在舅舅家，跟隨一名文書當(dāng)學(xué)徒。父親在一七二六年再婚，第三年盧梭去昂西，由一名神父介紹他去見德·華倫夫人。夫人派他去都靈新教士教育院，在那里盧梭宣誓放棄新教信仰。他在都靈時曾在德·韋塞利夫人家當(dāng)了三個月仆人，后來又侍候德·古封伯爵。

一七二九年盧梭回昂西住在德·華倫夫人家，然后在拉薩爾派神學(xué)院過了數(shù)月，成了大教堂唱詩班見習(xí)生。其間又去弗里堡、洛桑，在納沙特爾教音樂課。一七三六年，盧梭和德·華倫夫人首次住進(jìn)秀美園。次年根據(jù)日內(nèi)瓦法律，盧梭成年，去日內(nèi)瓦接受母親的遺產(chǎn)。他動輒得病，對健康日益不安。一七三八年他回秀美園遭到德·華倫夫人的冷遇，于是一人發(fā)奮自學(xué)。一七四二年盧梭到了巴黎，經(jīng)人推薦向法蘭西科學(xué)院宣讀他的《音樂新符號建議書》，為此獲得一份證書。一七四三年盧梭當(dāng)了德·蒙泰古伯爵的秘書，伯爵到威尼斯當(dāng)大使，他隨同前往，但不到一年即與德·蒙泰古鬧翻，回到巴黎。在一家公寓居住時，盧梭遇到洗衣婦泰蕾茲·勃·瓦瑟，一七四五年三月與她同居。他完成歌劇《風(fēng)流詩神》，結(jié)識了狄德羅和孔蒂亞克。他還把伏爾泰和拉莫合作的《拉米爾的節(jié)日》編為歌劇。

一七四六年他做了杜平夫人的秘書。在杜平的鄉(xiāng)間住宅中，盧梭寫了一出詩劇——《西爾維的幽徑》。他的第一個孩子出世，被他送入孤兒院。一七四七年父親故世。他寫出喜劇《冒失的訂約》。一七四九年應(yīng)達(dá)朗貝爾之約，撰寫《百科全書》中的音樂條目。他計劃參加第戎學(xué)院組織的論文競賽。一七五〇年，第戎學(xué)院向盧梭《論科學(xué)與藝術(shù)的昌明會敦化抑或敗壞風(fēng)俗》一文授獎。

一七五二年十月，他的喜歌劇《鄉(xiāng)村先知》在楓丹白露宮法國國王路易十五駕前演出，獲極大成功。國王要召見他，他卻沒有前往。一七五四年盧梭由泰蕾茲陪同前往日內(nèi)瓦，重新皈依加爾文教派，恢復(fù)日內(nèi)瓦公民身份。一七五五年撰寫《論人類不平等的起源》。一七五六年盧梭和泰蕾茲住進(jìn)德比內(nèi)夫人家的隱廬，開始寫《新愛洛伊絲》。一七五七年與狄德羅爭吵，后又和解。又與德比內(nèi)夫人不和，十二月遷出隱廬。盧梭感到幻想失落的悲哀——愛情和友誼都把他拋棄了。他開始懷疑存在一個巨大的陰謀：所有的老朋友串通一氣要坑害他。他精神頹唐，放棄了許多寫作計劃。但是他又幻想得到權(quán)貴的保護(hù)，于是接受德·盧森堡元帥的好意，住進(jìn)蒙莫朗西的蒙路易花園。

一七六一年《朱麗》（或名《新愛洛伊絲》）在巴黎出版，獲巨大成功。一七六二年發(fā)表《致德·馬勒澤爾布先生的信》（2月）、《社會契約論》（4月）、《愛彌兒》（5月）。不久《愛彌兒》一書被警察沒收，在巴黎（索爾邦）大學(xué)受到批評，遭國會查禁。盧梭風(fēng)聞當(dāng)局下令逮捕他，立刻逃往瑞士，到達(dá)伊弗東，匿身在沃德山村。這時日內(nèi)瓦也查封《愛彌兒》和《社會契約論》，日內(nèi)瓦當(dāng)局還下令逮捕盧梭。盧梭只得再次逃亡，躲在屬普魯士的納沙特爾公國內(nèi)的莫蒂埃。

一七六四年寫《山中書簡》。十二月日內(nèi)瓦出版匿名小冊子《公民的感情》，影射盧梭遺棄自己的五個孩子，把他們送進(jìn)孤兒院，這促使盧梭決定寫《懺悔錄》。一七六五年盧梭被逐出莫蒂埃，去了比安湖中的圣彼得島，隱居兩個月后逃至斯特拉斯堡，又去巴黎，后受英國哲學(xué)家休謨邀請前往英國。沒過幾個月盧梭與休謨發(fā)生爭吵，寫小冊子相互指責(zé)。倫敦與巴黎的輿論界對這場爭吵非常關(guān)注。一七六七年英國國王喬治三世同意給盧梭每年一百英鎊年金。盧梭離開英國伍頓，之后行蹤不定。一七六八年他帶了圖書和在島上采集的植物標(biāo)本前往里昂，到格勒諾布爾，經(jīng)過尚貝里，在布古萬住下，八月與泰蕾茲正式完婚。

一七七〇年盧梭去里昂參加伏爾泰塑像揭幕典禮，回巴黎住下，這時《懺悔錄》手稿開始在密友中間傳閱。一七七四年他跟德國音樂家格魯克來往，為《鄉(xiāng)村先知》重譜樂曲。一七七六年，《對話錄：讓—雅克評論盧梭》完稿，又寫《孤獨散步者的遐想》第一卷。他身體衰老，生活困難，泰蕾茲生病也有多時。一七七八年七月二日盧梭逝世，葬于楊樹島。一七九四年，在法國大革命五年后，其遺骸遷葬于巴黎先賢祠。

盧梭綜述自己一生的三部書都發(fā)表于身后：《懺悔錄》（1782年前六卷，1789年全文本）、《孤獨散步者的遐想》（1782）、《對話錄：讓—雅克評論盧梭》（1789）。

二　《懺悔錄》的產(chǎn)生與出版

一七六一年年底，荷蘭編輯雷依向盧梭表示，希望在他的全集卷首附一篇作者生平。盧梭答復(fù)說，這么一篇文章會牽連到許多人。可是他在《新愛洛伊絲》這部書中已顯露撰寫自傳的意思，要采用小說的形式，有點兒像《愛彌兒》一書的結(jié)構(gòu)。這次在婉言謝絕雷依的建議后不久，他卻向德·馬勒澤布爾先生寄出著名的四封信，為自己畫像，這可以算是《懺悔錄》的正式前奏。他在信中為自己的志趣辯解，同時又否認(rèn)自己是大家所說的那種憤世嫉俗的人。

一七六二年六月，發(fā)生了一件事，對盧梭來說不啻是一個晴天霹靂：巴黎議會查禁《愛彌兒》，并下令逮捕作者。盧梭倉皇外逃。從此以后，他一直寫文章在輿論面前為自己辯護(hù)。一七六四年他寄身在屬納沙特爾伯爵封邑的莫蒂埃，收到不知誰寄來的《公民的感情》一書。他沒有認(rèn)出真正的作者是伏爾泰，但是相信這部書是在他的老朋友德比內(nèi)夫人指使下寫的。這本小冊子滿篇粗話，對喪失天良拋棄子女的父親，對泰蕾茲·勃·瓦瑟的情人，對盧梭標(biāo)榜獻(xiàn)給美德的一生中所有的惡行，做了可怕的揭露。盧梭這時才真正想到要寫回憶錄，爭取后人的理解，不讓敵人對他的身世抹黑。

盡管他萍蹤浪跡，撰寫《懺悔錄》的工作卻沒有中斷過。一七六六年年底，第一部分完稿。那時他在第六章結(jié)尾中說：“后來年事稍長而做了些好事，本來也會以同樣的坦誠提起，這原是我的計劃。但我必須在此擱筆?！笨墒墙?jīng)過兩年的沉默，他認(rèn)為敵人還在不斷施展陰謀，他是這個陰謀的犧牲者，若不予以還擊，他將遺臭萬年。一七七〇年年底盧梭寫到第十二章，他原來還計劃寫第三部分，最后放棄了。

《懺悔錄》共有三份手稿。第一份——最早的那份——是不完整的，在第四章便中止了，在受委托人杜·貝伊魯逝世后交給了納沙特爾圖書館。第二份是全的，保存于巴黎議院圖書館。還有一份就是日內(nèi)瓦手稿，盧梭把此稿定為發(fā)表的文本。

根據(jù)盧梭的意愿，《懺悔錄》似乎應(yīng)該在他逝世后很久才可以發(fā)表?？墒堑谝徊糠衷谒篮笏哪昃统霭媪?。作者的敵人那時還健在的并沒有受到影響。第二部分發(fā)表于法國大革命爆發(fā)的一七八九年。有人說這些其實都是盧梭本人巧妙的安排，他深知這部書秘而不宣，或者引而不發(fā)，必然會使敵對集團(tuán)深感不安。他在一七七〇年正式定居巴黎，至少三次在沙龍里朗讀了他的《懺悔錄》，這是在給他們制造不安嗎？有一點是可以肯定的，他確實把德比內(nèi)夫人嚇著了。她要求警察干預(yù)，向盧梭交涉，讓他停止朗讀后著手撰寫自己的回憶錄。休謨早在一七六六年后就發(fā)表了他與盧梭爭吵的經(jīng)過，狄德羅在《克洛德和奈龍的政績》一文暗中攻擊他的老友?！稇曰阡洝吩诔霭媲熬鸵馃崃矣懻撆c爭辯，這就是成功的保證。

三　盧梭以前的懺悔錄

盧梭不論在序言還是正文中，都口口聲聲要寫一部獨一無二的作品以昭示后人。他這部書的書名使人想起圣奧古斯?。ü?54—公元430）的《懺悔錄》。盧梭未必直接讀過原書。但是他在《懺悔錄》第一部分中提到他閱讀過勒·蘇厄爾《教會史與帝國史》，至少他從中可以看到圣奧古斯丁《懺悔錄》的部分摘錄。還有他在秀美園讀過耶穌會著作，必然使他接觸到奧古斯丁學(xué)說。但是，即使有人認(rèn)為盧梭在萬森的頓悟猶如一種上天的啟示，從而產(chǎn)生精神改革，類似圣奧古斯丁棄絕摩尼教而皈依基督教，還是應(yīng)該說盧梭的心事與懺悔觀念跟他的圣人先驅(qū)是很不相同的。

十六世紀(jì)最有影響的思想家之一蒙田，他的《隨筆集》也有點自傳的意味。但是盧梭在提到他時口氣很不尊重：“我把蒙田看作這類假老實的帶頭人物，他們講真話也為的是騙人。他暴露自己的缺點，但是只暴露一些可愛的缺點，沒有一個人沒有可憎的缺點。蒙田把自己畫得酷似本人，但是只畫了個側(cè)面?！比欢谖覀兛磥?，盧梭和蒙田在精神上倒不是沒有親緣關(guān)系的。蒙田《隨筆集》的結(jié)論，如“知道光明正大地去享受自己的存在，這是神圣一般的絕對完美”，這豈不是在準(zhǔn)確地申述盧梭《懺悔錄》中追求的幸福公式？這兩本書的目標(biāo)畢竟很相近，盧梭說到蒙田時氣勢洶洶，或許更說明他恨自己沒能完全擺脫蒙田著作的影響。

十七世紀(jì)許多勸人為善的回憶錄出版問世，到了十八世紀(jì)又風(fēng)行以第一人稱撰寫、作為正式回憶錄發(fā)表的小說，這些對盧梭《懺悔錄》體裁的形成肯定不會毫無作用。

以上所說七零八碎的影響，只是說明盧梭在寫自傳體小說或者小說體自傳方面，不是一個絕對的創(chuàng)新者。但是他像所有的大作家，懂得借鑒自己時代的新傾向，運用當(dāng)時還搖擺不定的探索，創(chuàng)造了一部獨特的作品。從這點來說，人們可以同意他的看法，他的這部作品是獨一無二的。

四　創(chuàng)作意圖

《懺悔錄》撰寫前前后后的情況，都說明盧梭最初只是要為自己辯護(hù)。對他來說這是一場訴訟，在這場訴訟中他扮的角色是被告，原告是他從前的那些朋友。他們揮舞他寫的書作為罪證，列舉他的種種丑惡行為，并作出這個不容駁回的判決：讓—雅克是一個野人、一個壞蛋、一個魔怪。

盧梭認(rèn)為他這名被告做的最佳辯護(hù)，莫過于把自己的精神肖像一絲不茍地如實畫出來。他“要他的靈魂在讀者眼里是透明的”。他把人們指責(zé)他的缺點說個透徹，還承認(rèn)其他一些埋在心底、無人知曉、時時引起他內(nèi)疚的缺點。同時他還說，“一個人內(nèi)心不管如何純潔，沒有不隱藏一些可憎的罪惡”。他生平每個想法、每個行動都有一種含義，這種含義有時由他直接解釋，有時讓讀者跟他一起去發(fā)現(xiàn)。同時我們還看到《懺悔錄》是整個一生的鏡子，敘述這一生完全是為了個人。他把這部書當(dāng)作遺囑來寫，寫的時候只怕來日無多而不能寫完，寫完后又不愿留給同時代人而要留給后世人去看，這些說明盧梭寫這部書的思想上的復(fù)雜性。

在隱廬訂立的寫作計劃中有一部大著作，書名可稱為《感性倫理學(xué)》或《賢者唯物主義》。他認(rèn)為“大部分人在生命過程中常常不像他們自己”。從這個論點出發(fā)，盧梭建議自己“尋找這些變化的原因，研究那些取決于我們個人的原因，指出我們怎樣掌握它們，以便使自己變得更好”。他很快放棄了這項工作，因為這樣一部著作的深度和廣度令他卻步，但是在《懺悔錄》中卻提到和闡明了那部作品所支持的論點。這也說明盧梭為什么在《懺悔錄》中細(xì)心敘述每件小事，從中去尋找人性屈從于物質(zhì)世界和社會世界中的外來影響而出爾反爾的原因。他還加上一種要解釋一切的意志和一種幾乎是科學(xué)的方法，并說出這種做法：“感情與思想都有某種連續(xù)性，先來的影響后來的。必須了解先來的才能評判后來的。我竭力到處闡明最初的原因，是為了讓人看到接續(xù)的后果。”

因此，決定性格形成的最初原因，盧梭知道應(yīng)該到童年中去尋找，完全意識到最初幾年對他的行為的影響。我們跟隨他可以看到：盧梭的童年在茫無頭緒的教育下成長，又去勉力承擔(dān)成年人責(zé)任的悲劇，實在是一個敏感的靈魂缺少溫情慈愛的悲劇。他從未感到自己是一個家庭的焦點，他的精神狀態(tài)和物質(zhì)生活永遠(yuǎn)處在無間歇的波動中。他過早地接觸到羅曼蒂克的遐想，羅馬的盛世氣象，甚至愛情的神秘，從而產(chǎn)生這種不著邊際的自豪，隱伏了一種病態(tài)的膽怯；從而產(chǎn)生這種向往偉大和愛好夢想的情趣，這種對矯飾與偽裝的需要，這種逃出自身而又躲入另一個暫時的人身的賦性。他的缺點如同他的優(yōu)點，都與一個放任自流、把握不定的青春分不開。

他屢次提到童年時的情景，是它們決定了他的命運，標(biāo)志了他那一連串再也控制不了的痛苦的開始。他不滿足于提出一樁引起嚴(yán)重后果的禍害，而要列舉連續(xù)不斷地把他束縛在不可掙脫的羅網(wǎng)中的種種禍害。這一切都是為了強(qiáng)調(diào)他是一種殘酷的命運的玩物。于是回顧自己一生時他發(fā)出這樣的感嘆：“我的出生是我的第一不幸?！?/p>

他孤苦伶仃，招人嫌恨，要走遍世界去找個棲身之地。罪過在于社會，因為社會首先誤解他。這樣《懺悔錄》又有了一個新的方向。這位智慧復(fù)雜的人不怕離經(jīng)叛道，他說他心中的惡來自社會，他的不幸是世界對這個不怕控訴世界的人的報復(fù)。于是，為自己的信仰受苦，堅持唯有自己一人掌握的真理，不惜忍受難以置信的磨難，這乃是烈士的所作所為，盧梭在這方面把自己看成蘇格拉底的同類人。他的出身與教育好像注定他一生會庸庸碌碌，然而他如同悲劇中的英雄，偏偏由于身受的苦難和不可逾越的命運，奮發(fā)自強(qiáng)而不同凡俗。他要為后世豎立一尊卓爾不群的雕像：他是一位非思想不能生活的思想家。

五　追求內(nèi)心安寧

盧梭與同時代人的這些官司，如果不加上盧梭跟盧梭自己（也就是《對話錄》中的讓—雅克）的這場官司，或許還不會那么嚴(yán)重。盧梭的一生中最聰明、最嚴(yán)厲的法官還是他自己，其他人對他的控訴相比之下無疑會不值一提。確定其他人都有罪，這是容易辦到的，但是他在這樣做的同時，不可避免地也遇到了自己的良心。那時他在自己的一生中發(fā)現(xiàn)了什么呢？為了說明戲劇、藝術(shù)與文明的惡果，他自己則當(dāng)上了劇作家、小說家、音樂家。他是一個平民百姓，卻接受了王公顯貴的保護(hù)。他創(chuàng)造了一個想象的世界，在那里幸福是美德的最高褒獎，他自己卻痛苦萬狀。他真誠地?zé)釔壅x、真理、善良，自己卻撒謊，不講正義，做事惡劣。誠然他在世人面前大聲喊冤，但是他也知道——這在《愛彌兒》中已經(jīng)提過——良心在有所隱瞞時才與理智展開討論。于是他期望的是讓自己在人面前是透明的。他借這種透明來平息內(nèi)心的不安——因為他知道自己的內(nèi)心有許多善。至于惡，他愿意在后世人面前公開承認(rèn)，使自己得到滌罪。青年時代有那件可悲的偷緞帶事件，他誣害瑪里翁，使他終生感到沉重的內(nèi)疚；成年時代他遺棄自己的孩子而沒有盡父親的職責(zé)；老年時代他遇到從前有恩于他的心上人德·華倫夫人貧病交困而無動于衷；對杜德托夫人則產(chǎn)生不合時宜的愛情。經(jīng)過這場懺悔，他重新找回最初的無辜狀態(tài)，那時他可以心安理得地享受自己的存在，逃出當(dāng)時如地獄中的痛苦輪回，而走向過去的尚未完全失去的幸福。

同時，盧梭賜給自己一個完全而徹底的赦免——既然他鼓起勇氣袒露了自己的內(nèi)心，赦免便是受之無愧的。在他看來，他直言不諱和受盡苦楚本身就是一種補贖，洗滌了他的罪孽，他可以坦然地凝視那個迷途知返的人。

最后，他還向眾人發(fā)出挑戰(zhàn)，敢不敢袒露他們一生中荒唐的隱私。這一切都已具備，只待到內(nèi)心去找回真正的幸福?；貞浂荚谶@里，使昔日的幸福又重現(xiàn)最初的鮮艷。這是他至高無上的論據(jù)，他至高無上的歡樂。每個人都怕跟隱藏最深的自我照面。而盧梭不是這樣，他處在孤獨的中心，遠(yuǎn)離人人都在尋歡作樂的世界，感到難以言喻的幸福。在博塞的迷人日子決不會再來，他卻會重新創(chuàng)造，而且再生時還更加美麗。

可是，《懺悔錄》并沒有給他帶來他所期望的內(nèi)心的安寧。前六章頻頻回憶這些往事，全書喜氣洋洋。第二部分調(diào)子陰郁，雖有隱廬和圣彼得島的一段賞心樂事，但整頁整頁卻是作者與他的原告交鋒的痛苦篇章。到最后還沒有結(jié)束，接著在《對話錄》中繼續(xù)他那不勝其煩的辯解，只是在《孤獨散步者的遐想》中才達(dá)到相對的恬靜。

六　藝術(shù)作品

對于藝術(shù)家來說，最大的幸福就是創(chuàng)造出自己滿意的藝術(shù)品。盧梭不承認(rèn)自己是作家，他向我們提到，他進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域是一次不吉利的頓悟造成的，他的文學(xué)生涯是層出不窮的誘惑、屈服，甚至是事故形成的天命。其實他在寫作過程中還是具備了一位藝術(shù)家的秉性，那就是不妥協(xié)、勤奮和愛好形式的完美。他批評《論藝術(shù)和科學(xué)的昌明會敦化抑或敗壞風(fēng)俗》那篇演說辭缺乏邏輯與層次，是他的作品中“推理最差，節(jié)奏與和諧最不講究”的一篇文章。可是十五年后他已是一位技巧嫻熟的作家，他拿起筆是為了證實他不是一位作家，卻使他的小說家天才得到光輝的顯示。

敘述五十年的一生，不可能不對事情進(jìn)行選擇和解說，并給予或多或少有意義的評價。為了使他的生平成為一部文學(xué)作品的素材，為了使讀者讀下來一目了然，不可避免地要重新組織。我們看盧梭怎樣匯報他的命運，怎樣指出從他的童年開始，把一切事物都朝著下述這一點編排起來。他這個人是真理的見證，天命難違，注定要當(dāng)烈士。驕傲的感情、標(biāo)新立異的欲望以外，還有藝術(shù)家的苛求。在這點上，讓我們借用阿爾貝·加繆在《反抗者》中的說法，那是很恰當(dāng)?shù)?。加繆說，小說是“一個想象的世界，但是通過對當(dāng)今世界的糾正而創(chuàng)造的；在我們這一個世界上，痛苦若出自本人的意愿則會持續(xù)到死后方才罷休，情欲決不會得到排遣而消失；人人抱著一個念頭不放，又始終擺脫不開他人”。加繆接著又說：“人在原有的條件下徒然追求的形式和令人寬心的界限，終于在那個想象的世界里讓自己得到了。小說按照尺寸定制人的命運。小說就是以這樣的形式參加了創(chuàng)世紀(jì)的工作，也一時戰(zhàn)勝了死亡?！毙≌f家盧梭在進(jìn)入自傳創(chuàng)作領(lǐng)域也沒有讓步和猶豫。這是他，又一次看到自己的生平，跟真人真事進(jìn)行爭論，有時還毅然去糾正，終于在對實際人生小修小補的同時，給自己裁剪了一個“度身定制的命運”。

但是不能因此而懷疑盧梭創(chuàng)作《懺悔錄》時的真誠。我們知道，盧梭的同時代人急急忙忙否定《懺悔錄》的真實性，為數(shù)不少的批評家也在他們之后表示過懷疑。布倫蒂埃說：“這不是他寫的一份供詞，這是他為了防范后人而采取的一個預(yù)防措施。他的回憶錄不是他實際上的這個人，甚至也不是他愿意做的那個人的回憶錄，干脆就是他要人家相信他是這么一個人的小說?！?/p>

盧梭是不是在給自己抹黑的同時，也在對敵人的說法布上疑陣？他寫作是不是為了讓他玩世不恭的謊言增加可信度？這也是大家可向自己提出的主要問題。許多人對書中的情節(jié)進(jìn)行大量的旁征博引后，證明《懺悔錄》中有許多日期錯誤和事實出入。但是同時也指出盧梭的記述實質(zhì)上是非常真實的。他希望他的著作給他帶來平靜和安寧，這使人認(rèn)為他不會虛偽。誠然他有掩飾本人內(nèi)心的傾向，誠然他在真理面前也屢次表示猶豫和后退，例如他第一次談起遺棄孩子時沒有說出全部真相（第七章），只是到了后來才和盤托出（第九章）?？墒撬麖膩頉]有那么像他承認(rèn)的那樣，寫《懺悔錄》時自始至終抱著說真話的欲望，因而在這篇個人歷史中我們不應(yīng)該去尋求“發(fā)生過的真”。用瓦萊里的話來說，“那是無價值的，不成形的，一般也是不明確的”。

因而我們尋求的應(yīng)該是盧梭的真。這是因為盧梭在闡述自己的真時恰恰最暴露自己。從書的一開頭，他就提醒讀者：“有時我使用無關(guān)宏旨的修飾，也僅是為了彌補健忘引起的疏漏。我知道可能是真的事，我會假設(shè)它是真的，但決不會對我知道是假的事亦復(fù)如此?！?/p>

這些“可能是真的事”，這個更符合敘述者為人的回憶，與那些真正發(fā)生過的事具有同等的價值。如果讓—雅克在沉思中悠悠地去想象他怎樣對過去的某件事做出反應(yīng)，這個經(jīng)過思考的反應(yīng)與他那時實際的反應(yīng)包含同樣的啟示，甚至更大的啟示，既然在獨處時他擺脫了靦腆，擺脫了社交時感到的拘束。

然而，當(dāng)一個人要在十年、二十年、三十年甚至四十年前的往事中，去說明自己當(dāng)時是怎樣一個人，記憶衰退是很令人難堪的事。這不是盧梭一個人的缺點，也不是盧梭唯一的缺點。他還小心地把我們的注意力引到他自豪的特點上：“很奇怪，我忘記過去的痛苦容易之至，不論它發(fā)生得多么近。一方面，對痛苦的預(yù)感使我害怕，使我昏亂……另一方面，痛苦來過以后不久，對它的記憶往往很淡，輕易就會消失……然而相反的，對過去的幸福則念念不忘，我想起它，還可說重溫它，以致我愿意時還可再一次享受它?！?/p>

這樣說來，他的記憶不善于記住事實，卻善于記住思想和感覺，在這點上盡善盡美，少有差錯。有的事在他的心靈中永志不忘，有的事在他的心靈中一閃而過。這種選擇性的記憶，再加上一種變形的想象力，對幸福的往事言過其實，對未來疑神疑鬼，以致產(chǎn)生這類病態(tài)的心事，有時使他陷入譫妄狀態(tài)。盧梭并非不知道這種想象力會使真情受到多大的損害，但是人們怎么能夠要求他放棄這個最后的避風(fēng)港，這扇通往無窮歡樂的虛幻世界的大門呢？《懺悔錄》的真情是主觀的真情，寫書的誠意是毋庸置疑的，有些事實是否可靠，那就不敢肯定了。但是我們不必因此感到遺憾。這里談的不是一部歷史作品，而是一部自傳，真實不表現(xiàn)為事情的翔實，有依有據(jù)，像在法庭上搜尋物證，而是表現(xiàn)在心理分析的準(zhǔn)確上，表現(xiàn)在一個敏感的人的反應(yīng)上。聽到盧梭認(rèn)為當(dāng)初那樣做的道理，比聽到他說出當(dāng)初表面上做了些什么，更能顯露盧梭的真面目。

這部《懺悔錄》寫到一七六五年。直到他在一七七八年逝世，中間還有整整十二年時間，他卻沒有繼續(xù)往下寫。評論家蓋埃諾從另一個角度看出《懺悔錄》是否可靠的論據(jù)。據(jù)他說：“盧梭對自己能注視多久就注視多久……說真的，有時他也與鏡子弄虛作假，好讓自己的形象不太礙眼，但是也使他以為這使他的真理重見了天日。然后，突然，當(dāng)他再瞧著自己一七六六年二月在倫敦變成怎樣一個人時，他再也不說什么了……可能這才最清楚地表明他要說真話的意愿……他已超出一個人能懂、能解釋、能懺悔的程度。他還能做的事唯有活下去和忍受痛苦而已。”

七　文字的風(fēng)格與作者的性格

從納沙特爾手稿的前言來看，《懺悔錄》的主要風(fēng)格特征是具有自發(fā)性。盧梭為了說出要說的話，必須創(chuàng)造一種與他的寫作計劃同樣新穎的語言。他說：“我不在乎使風(fēng)格前后統(tǒng)一，我將一直使用一時興會的風(fēng)格，毫無顧慮地隨我的興致而改變風(fēng)格……我的這種不一致和講究自然的風(fēng)格，時而急速、時而冗雜，時而明智、時而瘋狂，時而莊重、時而輕快，本身就是我的歷史的組成部分?！?/p>

然而，不同的手稿足以說明盧梭所謂的興會之作，其實是下過細(xì)致的功夫而完成的?？墒巧鲜鰩拙湓挼故屈c明了主要的問題：盧梭寫這部獨一無二的作品，需要一種獨一無二的風(fēng)格，這種風(fēng)格的獨特之處在于它的變化不定。

盧梭閱讀蒙田和費奈隆，崇拜普雷沃神父和馬里沃，總之他也是他們那個世紀(jì)的人，不可能完全擺脫某些傳統(tǒng)。他從先驅(qū)者那里秉承了純古典的抽象情趣，使他愛講倫理道德，在人物描寫中一般舍棄表象活動而注重心理表白。大自然叫他感興趣，不是景色本身，景色在他的遐想中一掠而過，而是景色對心靈的震撼。同樣，一幅肖像畫沒有意思，除非畫中人物對敘述者的性格或生平起過作用。也因為如此，我們在《懺悔錄》中看不到德·華倫夫人的全幅肖像，有的只是敘述中偶爾出現(xiàn)的零星特征。這是古典的簡潔原則，為表象而表象是進(jìn)不了藝術(shù)作品的。

此外，這種傾向與盧梭的性格緊密關(guān)連。他擅長精致的、絲絲入扣的心理分析；他精于揭露那些表面上做給人看，心里又另有盤算的一套套小把戲；他的聰明乖巧用于對付別人，也用于對付自己。他也喜歡挑明躲在假象后面的真相。他對自己惟妙惟肖的畫像（第三章）、對德·華倫夫人宗教觀的評論（第六章），對格里姆的陰謀作用的解釋（第十章），從中都可看到他行文中的這些特點。

可是，對古典理論家崇尚的那種語調(diào)統(tǒng)一，他卻代以語言、風(fēng)格、技巧的變化不定。他有一顆既是羅馬的又是浪漫的心。他從少年閱讀的書籍中愛上了古代的磅礴氣勢，所以他有時追求堆砌豪放的句子，中間插入驚嘆、莊嚴(yán)或悲愴的呼喚?！稇曰阡洝冯m不像第一篇演說那樣夸夸其談，不過間或這類矯飾的文筆也得到充分的運用。

盧梭還會借用喜劇手法，用嚴(yán)肅的語調(diào)發(fā)表奇談怪論，含蓄的幽默引出荒唐的笑料。這種語調(diào)尤其出現(xiàn)在回憶青春時代的瘋狂與夢想，但是沾上一層薄薄的憂郁。在第二部分，語調(diào)趨于陰暗與悲哀，帶上老年人的種種心事。

敘述的技巧也是同樣變化多端。盧梭具備小說家與導(dǎo)演的雙重才能，他懂得完美地結(jié)合、設(shè)置、選擇背景的主要道具。他作為藝術(shù)家玩弄時間的長短，隨心所欲地加快或放慢時間的速度。他提到與德·華倫夫人初遇時的情景是無與倫比的。這些短句，中間穿插沉默，交替使用過去式與現(xiàn)在式，透露了許多情意。

盧梭也是一位畫家，兼擅室內(nèi)情景與戶外場面。那幅動人的摘櫻桃畫，蕩漾著一片童心的清新與無邪，還帶有微微的挑逗情調(diào)。整個場景沉浸在那些一去不復(fù)返的時光的郁悒中，這是華托的畫風(fēng)：停留在脆弱的一瞬間的旖旎田園風(fēng)光。他對景物本身很少描寫，更多著意景物引起的感情共鳴。通過他的感情渲染，景色顯得更加豐富。所以說盧梭是畫家，出色地描繪大自然和感情。他又是真正的詩人，會把讀者引入清明憂郁的夢境。那時他的句子與散步的步子保持同一個節(jié)拍，充滿輕柔的樂感；抑揚頓挫的巧妙組合，使句子精致動聽，在鏗鏘聲中漸漸形成一個世界，烘托童年可貴的無邪，使人感覺到最純潔的感情。這些對后世的浪漫主義產(chǎn)生很大的影響。

八　《懺悔錄》的意義與后世

發(fā)現(xiàn)一個人的興亡盛衰，確實是令人感興趣的事。盧梭盡管對標(biāo)新立異很自豪，還是愿意給他的“同類”留下一份證詞。我們也必須承認(rèn)，在讀《懺悔錄》時覺得自己確實是他的同類，甚至這種標(biāo)新立異的欲望大家也不缺少?？墒潜R梭又是這么一位作家，他敢于沖破各種禁忌，對良心進(jìn)行過于深入的審查，這叫人們感到難堪。因為他自認(rèn)為有權(quán)利去暴露他內(nèi)心隱蔽的丑惡，也或多或少是人人內(nèi)心隱蔽的丑惡。還因為他要別人都來分擔(dān)他對內(nèi)心丑惡的犯罪感，而談到他自己的美德時認(rèn)為別人都望塵莫及。于是罪惡人人有份，善良則唯他獨有。這種態(tài)度自然不會給他很快贏得同情。

一七八二年，《懺悔錄》前六章出版，真可謂獲得“丑聞式的”成功。令人難堪的坦白，對他人的行為信口雌黃的批評，當(dāng)時的讀書人在這以前從未讀過這樣的文章，不禁感到吃驚。隔幾年續(xù)篇問世，群情更加洶涌。評論家拉·阿爾普說：“怎么，那么多正直的人，只因為讓—雅克不幸變成了瘋子，在《懺悔錄》中丑化和詆毀他們，就成了一些下流的人了嗎？”許多人認(rèn)為盧梭忘恩負(fù)義，失去理智。但是他的宿敵格里姆卻無法對盧梭的寫作才華表示無動于衷。他說，無論盧梭的不公正、成見和荒謬會引起人們什么樣的脾氣，大家還是應(yīng)該欣賞他的才能，欣賞他對這么奇奇怪怪的，有時甚至非常無聊的瑣事表現(xiàn)出那么大的興致。愈往下讀，你就愈是情不自禁地感到一種魅力。

只是到了十九世紀(jì)上半葉，盧梭的《懺悔錄》才有了一位熱烈的、不偏不倚的辯護(hù)人，那就是評論家圣勃夫，他在法國文學(xué)史上第一個對這部作品給予肯定的評價。他說：“對我們——不論理智要向我們說什么——對一切秉承了他的詩人氣質(zhì)的人，沒有一個不為他對青春的描寫，他對大自然的熱愛，他給我們帶來的遐想，他第一個為我們的語言創(chuàng)造的對遐想的表達(dá)方法，而不愛上讓—雅克的?！?/p>

二十世紀(jì)初的輿論依然很保守，對盧梭還是相當(dāng)嚴(yán)厲。后來評論逐漸摒棄道德成見，更多探索盧梭個性的深處。這時大家看到盧梭的自負(fù)不是一種盲目的驕傲，而是對精神升華的艱巨性的意識。一個無人管教的孩子走上光榮之路，一個流浪漢成了思想家，一個染上惡習(xí)的學(xué)徒成為嚴(yán)肅的倫理家。盧梭的一生可以說是示范的一生，時時刻刻進(jìn)行著自我奮斗。他這種奮斗并不是像神秘主義者那樣在宗教的指引下進(jìn)行的。除了自我滿足以外沒有其他的保證，除了個人良心以外沒有其他依賴，在這樣的情況下他依然對真、善、美孜孜以求。他不怕出現(xiàn)在上帝面前，他怕的是面對自己。至于《懺悔錄》一開卷對大家提出的挑戰(zhàn)，也很少有人僅僅為了證明“我比這個人好”而愿意接受的。

如果說盧梭使人不安，他也使人入迷?！稇曰阡洝穼ν甑陌l(fā)現(xiàn)，對大自然和日常生活中純樸歡樂的追求，猶如一池恢復(fù)青春的仙水，誰都愛在其中沐浴一番。

盧梭是一個與自己的世紀(jì)密切相關(guān)的人，他的《懺悔錄》除了是個人歷史以外，還給我們留下十八世紀(jì)的一份珍貴的證物。我們通過他了解到年輕學(xué)徒的生活條件，在苛捐雜稅下農(nóng)民和巴黎小市民的生活條件；然后離開市民階層，我們進(jìn)入貴族門廳、外交界和財界，甚至接近了官廷；我們參加了重大的歷史事件，看到百科全書派帶著他們的優(yōu)點和缺點列隊走過，感受到伏爾泰超群絕倫的地位。盧梭有時用歷史學(xué)家的筆法重視他的作品產(chǎn)生的情景。他對《新愛洛伊絲》的成功的分析是文學(xué)史上的一篇杰作。作品的獨特性，作品跟上一代與當(dāng)代、法國與歐洲的文學(xué)的關(guān)系，一個時代的心理狀態(tài)、政治問題和情趣，無不說得清清楚楚。這一切經(jīng)歷固然都是通過盧梭的眼光來看的，但是誰比他更適合去評論這個令他心醉神迷而又感到被排斥在外，他向往而又不忘揭露其固有癥結(jié)的上流社會呢？誰比他更能體會他所出身的小市民階層的尊嚴(yán)呢？孟德斯鳩《波斯人信札》、伏爾泰《老實人》書中的文學(xué)虛構(gòu)情節(jié)，卻是盧梭的生活現(xiàn)實，他在這個他是局外人的世界里，帶著新奇敏銳的目光東張西望。