第一章　痛失光明

綠色家園

美國的亞拉巴馬州的塔斯甘比亞鎮(zhèn)是一個(gè)偏僻而迷人的小鎮(zhèn)，我的祖先在那里買了土地后，整個(gè)家族就定居了下來。原本，我的祖先來自瑞典，先是移民到了美國的馬里蘭州，而后才移居到了這個(gè)小鎮(zhèn)。

當(dāng)時(shí)，我的祖父每年都要從塔斯甘比亞鎮(zhèn)騎馬到760英里外的費(fèi)城去購買東西，比如，家里和農(nóng)場需要的用品、農(nóng)具以及肥料和種子等等。由于路途很遠(yuǎn)，祖父在途中總是會(huì)寄些家書回來報(bào)平安。祖父文筆很好，他對沿途看到和聽到的人、事、物都做了清楚而生動(dòng)的描述，以至于閱讀的人感覺像讀歷險(xiǎn)小說一樣。因此，多年以后，子孫們?nèi)韵矚g一而再地翻看祖父寫的那些書信。

我的父親亞瑟·凱勒是一位上尉，南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，他回到了家鄉(xiāng)。不久，他娶了我的母親凱蒂·亞當(dāng)斯做妻子。我母親是父親的第二任妻子，比他要小好幾歲。

當(dāng)時(shí)，父親和祖父、祖母他們居住在一起。他們的房子非常小，只有一間正方形的大房子和一間仆人住的小房子。于是，父親依照南方人的習(xí)慣，在自家的老屋旁，加蓋了一間小屋子。后來，我和父母就搬進(jìn)了那間小屋里。

那是一間漂亮的小房子，葡萄、金銀花和爬藤薔薇密密麻麻地覆蓋著，像一座用藤蔓和花朵搭成的小涼亭。黃薔薇和茯苓花也郁郁蔥蔥的，巧妙地藏起了房子的小陽臺(tái)。蜂鳥和蜜蜂一天到晚地圍著我們的小屋嗡嗡個(gè)不停。

這座被茂密的樹木、綠藤所包圍的小屋，就是我童年時(shí)代的天堂，我非常喜歡鄰居們對它的稱呼——綠色家園。

我常常獨(dú)自一個(gè)人在庭院里散步，摸著方形的黃楊樹籬笆，嗅著空氣中的香氣，尋找紫羅蘭和百合花。

這個(gè)綠色的花園令人心曠神怡，每當(dāng)我心情不好的時(shí)候，就會(huì)獨(dú)自來到這里，尋求慰藉。那涼涼的樹葉和草叢常常能讓我煩躁的心情平靜下來，它們靜靜地待著，任憑我把炙熱的臉龐緊緊貼在它們身上。它們?nèi)缤畲葠鄣拈L者，寂靜無聲地安撫著我。

花園里有趴在地上的卷須藤，有低垂的茉莉，還有一種罕見的蝴蝶荷。蝴蝶荷的名字來源于它嬌弱的花瓣，那些花瓣很像蝴蝶的翅膀，因此而得名蝴蝶荷。我很喜歡聞它那一陣陣的甜絲絲的氣味。不過，在這些花中，最美麗的要數(shù)薔薇花。這是一種南方才能見到的爬藤薔薇，它奮力攀爬著，從屋頂垂下來，倒掛在陽臺(tái)上，一大串一大串的，散發(fā)著迷人的芳香。

每天清晨，朝露還未干，我總會(huì)驚喜地摸著薔薇花的花瓣，小臉緊緊貼上去，感受著它的柔軟與高貴。每次，我都會(huì)感慨：想必上帝的御花園里的曝光蘭，也不會(huì)超過它的光彩吧！

快樂的小生命

每個(gè)家庭迎接他們的第一個(gè)孩子時(shí)，都是無比喜悅的，我的父母當(dāng)然也不例外。為了給我取名字，大家還費(fèi)了一番周折，甚至爭吵了起來。父親提議給我取名為米珠麗·坎貝爾，這是父親崇敬的一位祖先的名字。而母親則認(rèn)為我應(yīng)該隨外祖母，取名為海倫·埃弗里特。后來，大家一致同意母親的提議，用外祖母少女時(shí)期的名字。

出生之后，大家抱著我趕去教堂，可是途中，父親竟然把起好的名字弄丟了?；蛟S父親潛意識里，根本不想用那個(gè)名字。所以，當(dāng)牧師問起我的名字時(shí)，他只記得用的是外祖母的名字，便脫口而出“海倫·亞當(dāng)斯”。實(shí)際上，這個(gè)名字是外祖母婚后用的，并不是少女時(shí)期的名字。

家人告訴我，我在嬰兒時(shí)期就非常有個(gè)性，不僅倔強(qiáng)，好奇心強(qiáng)，還處處爭先不服輸。外界的任何事物都吸引著我，我還經(jīng)常模仿大人們的一舉一動(dòng)。我在僅僅6個(gè)月的時(shí)候就已經(jīng)能發(fā)出“茶！茶！茶！”和“你好！”的聲音，一歲以前我已經(jīng)學(xué)會(huì)“水”這個(gè)字。后來由于生病，我把以前學(xué)的字都忘掉了，但“水”這個(gè)字仍然清晰地記得。

家人還對我說，我剛滿周歲，就學(xué)會(huì)了走路。一次，我洗完澡，母親剛把我從浴盆里抱起來，放在膝蓋上。樹的影子倒映在地板上，樹影搖曳，我被眼前的景象所吸引，竟然從母親身上溜下來，搖搖晃晃地去踩那些影子。當(dāng)然，我跌倒在地，爬起來后哭著撲進(jìn)了母親的懷抱。

春日里，滿眼青綠，鳥兒在周圍唱歌。夏天，到處都是薔薇花和各種誘人的果子。到了草黃葉紅時(shí)，已然是深秋來臨。三個(gè)美麗的季節(jié)過去了，美好的記憶留在一個(gè)活蹦亂跳的孩子身上，我眼中的世界是如此美妙。

噩夢襲來

然而，幸福的時(shí)光就這樣戛然而止。一個(gè)鮮花盛開的春天，百靈鳥和知更鳥還在窗外唱著悅耳動(dòng)聽的歌，美麗的一切卻都在一場高燒中悄悄消失了。

我突然高熱不退，被診斷為急性胃充血及腦充血，醫(yī)生們宣布已經(jīng)無法挽救了。父母悲痛萬分，后來奇跡發(fā)生了。一個(gè)清晨，我的高燒突然退了，全家人又驚又喜。但此時(shí)誰也不知道，這場高燒竟然奪去了我的視力和聽力。美麗的世界剛剛展現(xiàn)在我面前，我還沒有來得及仔細(xì)去觀察，瞬間我又像回到了嬰兒般的蒙昧狀態(tài)中。

至今，我仍然能依稀地回憶起那場病。母親在我高燒不退的時(shí)候，全身心地照顧著我，溫柔地?fù)嵛课?。母愛伴隨著我度過恐懼的日子。記得在高燒退去之后，我的眼睛灼熱干澀、疼痛怕光，我不得不避開溫暖的陽光，轉(zhuǎn)向墻壁，或者蜷伏在墻角。后來，我的視力竟然一天一天惡化，漸漸地對陽光的感覺也模糊了。

有一天，當(dāng)我睜開眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)眼前一片黑暗，我竟然什么也看不到了。一種前所未有的恐懼感向我襲來，我驚恐萬分。那種噩夢般的感覺此生我都難以忘懷。

在我漫長的一生中，光明和聲音在我擁有它們19個(gè)月之后，突然離我而去。從此，我的世界里只有黑暗和寂靜。失去視力后，我逐漸忘記了以往的事情，只清晰地記得溫暖的綠色家園、蔚藍(lán)的天空、青翠的樹木以及五顏六色的花朵。所有的一切都銘刻在我的記憶中。

每當(dāng)我想起沒有光和聲音的黑暗世界，這些美好的記憶就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)在我的腦海中閃現(xiàn)出來。

失明后頭幾個(gè)月的事，我差不多已經(jīng)都忘記了。記憶中那時(shí)的我不是坐在母親膝上，就是拉著母親的裙子各處走動(dòng)。我開始用手摸索各種東西，了解它們的用途。我渴望與別人溝通交流，于是試著做一些簡單動(dòng)作，比如搖頭表示“不”，點(diǎn)頭意味著“同意”，把別人拉到我面前表示“來”，推開表示“去”。我想吃面包的時(shí)候，就用切面包、涂奶油的動(dòng)作表示；冷的時(shí)候，我就縮著脖子，裝作發(fā)抖的樣子。母親一下子就明白我的意思，也會(huì)回應(yīng)各種動(dòng)作。

第二章　絕望中的掙扎

童年小伙伴

大概在我5歲的時(shí)候，我們從綠色家園搬到一所更大的新房子里。不久，小妹妹米珠麗也出生了。

在我童年時(shí)代，有兩個(gè)小伙伴給我?guī)碓S多慰藉，他們幾乎與我朝夕相伴。其中一個(gè)是黑人廚師的女兒——瑪莎·華盛頓，另一個(gè)是一條老獵狗，名叫貝利。

瑪莎比我大兩三歲，她非常善解人意，很容易就能看懂我的手勢，明白我想表達(dá)什么意思。每次我囑咐她做的事情，她都能圓滿地完成。那個(gè)時(shí)候我非常厲害，是出了名的小霸王，要是誰不順著我的意思，我就會(huì)和他打架。大概瑪莎是被我的氣勢嚇住了，所以才愿意乖乖聽我的話。因此，只要是我交代的事，她都會(huì)迅速做好。

那時(shí)，廚房是我們的快樂圣地，在那里，儲(chǔ)藏了我們許多快樂的時(shí)光。我總是搶著幫瑪莎揉面團(tuán)，做冰激凌，要么喂喂火雞，有時(shí)還會(huì)為了爭搶幾塊點(diǎn)心而鬧個(gè)不休。那些火雞一點(diǎn)都不怕人，甚至還會(huì)從我手里搶食吃，吃飽后乖乖地在我身邊讓我撫摸它們那油滑的羽毛。

有一次，我拿著一個(gè)番茄，突然被一只跳出來的大火雞搶走了?；蛟S火雞的行為啟發(fā)了我們，我和瑪莎把剛剛烤好的餅悄悄拿走，躲在一個(gè)角落里痛痛快快地把餅吃掉了。為此我們沾沾自喜，沒想到卻吃壞了肚子，吐個(gè)不停。我心里面想著，始作俑者的火雞不知道有沒有受到懲罰，像我們一樣難受。

珍珠雞的巢穴筑在隱蔽的花草叢里，我喜歡去里面尋找它們的蛋。雖然，我無法明確地表示自己的意思，但是每當(dāng)我雙手合成圓形，放在地上，示意草叢里有圓形的東西，瑪莎一下就看明白了。有時(shí)候，我們幸運(yùn)地找到了蛋，我會(huì)用手勢告訴她，如果她拿著蛋，摔跤會(huì)把蛋打碎的，瑪莎就乖乖地把蛋給我。

家中的奶牛場、谷倉、馬糧等，給我的童年時(shí)代帶來了無盡的歡樂。我們曾經(jīng)在奶牛場里玩耍，擠奶工人允許我們摸摸奶牛，因此我被牛尾巴打過好幾次。

過圣誕節(jié)是件非常讓人開心的事，雖然我當(dāng)時(shí)并不明白為什么要過節(jié)。但只要一想起有許多美味可口的食物可以吃，就讓人感到非?？鞓贰４笕藗儠?huì)讓我做些磨香料、挑選葡萄干之類的活計(jì)，有時(shí)我會(huì)偷偷舔舐那些攪拌過食物的調(diào)羹。當(dāng)然，我也會(huì)掛起長襪子，等待圣誕老人給我送來禮物，但對此我并不是十分熱心，不像有的孩子非常掛念，天還沒亮就想去看看有什么禮物。

雖然我看不見也聽不見，但卻精力旺盛，是惡作劇高手，瑪莎也同我一樣。一個(gè)盛夏的午后，我和瑪莎坐在陽臺(tái)的石階上，瑪莎把她絨毛般的頭發(fā)用鞋帶一束一束的扎起來，看上去就像許多螺絲錐長在頭頂一樣。開始我們忙著剪紙娃娃，后來我們對此厭煩了。于是我就拿著剪刀剪周圍的東西，像鞋帶啦、旁邊忍冬的葉子啦。突然，我對瑪莎那一頭“螺絲錐”有了興趣?？墒乾斏目献屛壹裟亍５铱墒浅隽嗣男“酝?，當(dāng)然不肯罷休。我抓著瑪莎不放，拿起剪刀就下手。剪完瑪莎的頭發(fā)，作為回報(bào)，我同意讓她剪我的頭發(fā)。那次幸好母親及時(shí)出現(xiàn)，制止了這一荒唐的行為。否則，瑪莎會(huì)把我的頭發(fā)全都剪光。

我的另一個(gè)伙伴就是貝利，這只老獵狗有些懶惰。它整天都喜歡躺在暖爐邊睡覺，不愿意陪我玩耍。它很笨，我教它手語，它也不懂。貝利總是昏昏沉沉地趴著，要么伸伸懶腰，要么圍著暖爐轉(zhuǎn)上一圈，然后又躺下來。我指揮不了它，覺得沒意思，只好又去廚房找瑪莎玩耍。

記得有一次，我不小心把圍裙弄濕了。我靈機(jī)一動(dòng)來到暖爐邊，張開圍裙，放在暖爐的余火邊。為了把它快些烘干，我索性把圍裙放在暖爐上。剎那間，圍裙著火了，我的衣服也被燒著了?；饎輫樀梦掖蠼衅饋?，老奶奶維尼聞聲趕來，見此陣勢，便用寬大的毛毯把我裹起來。我在里面透不過氣來，差點(diǎn)被悶死。火最終被滅掉了，所幸我除了手和頭發(fā)被火燒到外，其他地方燒傷并不嚴(yán)重。很長一段時(shí)間，我對此都心有余悸，不怎么敢靠近火爐。

我對周圍的一切都非常好奇，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)鑰匙的作用后，一度非常興奮。尤其是怎樣使用鑰匙，我更是興趣濃厚。一天早晨，我突發(fā)奇想，把母親鎖在儲(chǔ)藏室里。其他人都在屋外干活，沒有人注意到這一切。母親著急得在里面拼命敲門，我坐在走廊前的石階上，感覺到敲門所引起的震動(dòng)，我抑制不住地笑個(gè)不停。大約3個(gè)小時(shí)以后，母親才被其他人放了出來。

因?yàn)檫@次惡作劇，父母下定決心盡快請人來教導(dǎo)我。后來，我的家庭教師莎莉文來了，我又一次如法炮制，把她也鎖在房間里。那次，母親讓我上樓送東西，我趁機(jī)把門鎖上，把鑰匙藏在客廳一角的衣柜下。任憑父母怎么哄，我都拒絕把鑰匙交出來。當(dāng)時(shí)莎莉文老師的房間在三樓，父母不得不找了架梯子讓她從窗戶里爬出來。我為自己的惡作劇非常得意，數(shù)月之后，才把鑰匙拿出來。

慈愛的父親

父親留給我的印象是清晰而又溫暖的。一次，我從一堆紙張中穿過，來到父親面前。只見他舉著一大張紙，整個(gè)人被遮住了一半。我一點(diǎn)兒也不知道父親在干什么，為了弄個(gè)究竟，我學(xué)著父親的樣子，也撿起一張紙，還戴上他的眼鏡，可是我仍然不明白這是在干什么。直到多年以后我才知道，原來那些紙是報(bào)紙，父親就是報(bào)紙編輯。

父親性格溫和，寬厚仁慈，是個(gè)非常顧家的人。父親最愛的就是家人，除此之外就是獵狗和槍。他愛好打獵，是個(gè)出色的獵人，大家都稱他為“神槍手”。父親熱情好客，幾乎每次回家都會(huì)帶一兩位客人回來。除了在打獵季節(jié)外出，其他時(shí)間父親很少離開我們。

父親對園藝也頗有興趣，喜歡種植花草。聽家里人說，父親栽種的西瓜和草莓是全村最好的。每次，他總是把最先成熟的葡萄摘下來給我品嘗，把最好的草莓也遞到我的手里。他喜歡帶著我在瓜田里和果林中散步，我像只小鳥一樣在田間林中穿梭，感到無比地快樂。許多年過去了，這些情景依然在我腦海里揮之不去，藏在記憶深處。

除了擅長園藝，父親還是講故事的能手。在我學(xué)會(huì)拼寫后，他常常把一些有趣的事情，用我學(xué)會(huì)的字，寫在我的手掌上，逗得我開懷大笑。令父親最開心的事，就是聽我復(fù)述他“講”給我的那些故事?？粗乙稽c(diǎn)一滴的進(jìn)步，父親感到非常欣慰。

1896年的夏天，當(dāng)時(shí)我正在北方度假。父親得了急病，很快就去世了。消息傳來，我悲痛萬分，這是我生平第一次體會(huì)到死別的滋味。然而不管我多么悲痛，父親卻再也回不來了。

賢淑的母親

母親非常寵愛我，或許是她離我太親近，我反倒不知該怎么去描述她。母親為了我們，付出了全部的愛。我在黑暗的童年中，之所以能感受到光明和溫暖，全靠母親無私的愛和奉獻(xiàn)。每次當(dāng)我發(fā)脾氣的時(shí)候，母親如果在身邊，我都會(huì)撲進(jìn)她懷里，以求得安慰。

從出生時(shí)起，父母的愛就圍繞著我，我在他們的寵愛之下過著無憂無慮的生活。直到妹妹米珠麗出現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)一切都變了。她常常坐在母親的膝蓋上，那里曾經(jīng)是只屬于我的位置。慢慢地我意識到母愛被奪走了。后來又發(fā)生一件事，更讓我覺得不僅僅失去了部分母愛，還倍感屈辱。

那時(shí)，布娃娃是我最好的伙伴，陪我度過了無數(shù)個(gè)寂寞的日子。我最喜歡的布娃娃名叫蘭茜，雖然我喜歡它，但在我發(fā)脾氣的時(shí)候，它也會(huì)受到牽連，變成我的出氣筒。當(dāng)時(shí)，蘭茜已經(jīng)被我折磨得慘不忍睹，但我還是最喜歡它。我常把蘭茜放在搖籃里，輕輕地?fù)u著，如同母親當(dāng)年搖著我一樣，我的思緒也隨之飄蕩著，一兩個(gè)小時(shí)過去了我都毫無察覺。我把搖籃和蘭茜都看成是我的寶貝，從來不讓別人動(dòng)它們。可是那一天，我發(fā)現(xiàn)妹妹竟然躺在搖籃里。我早就妒忌妹妹奪走了本屬于我的母愛，現(xiàn)在她還霸占蘭茜的搖籃，我懷著滿腔的怒氣沖了過去，一下子把搖籃推翻。幸好母親及時(shí)趕到，接住了妹妹，否則她肯定會(huì)被摔死的。

那個(gè)時(shí)候，我既盲又聾，處在這兩種孤獨(dú)中，無法感受到親熱的語言和溫暖人心的舉動(dòng)以及同伴之間的感情。直到我受了教育，從自己的孤獨(dú)中走出來，才慢慢享受到幸福，和妹妹感情日漸深厚。雖然幼小的她并不明白我的手語，我也聽不見她的咿咿呀呀，但我還是時(shí)常牽著她到處游逛。

滿懷期望

我在5歲的時(shí)候，已經(jīng)學(xué)會(huì)疊衣服了，甚至能把從洗衣店拿回來的衣服分門別類地疊得整整齊齊，并從中挑出自己的衣服。雖然我既看不見也聽不見，但我的感覺非常敏銳。我能從母親和姑媽的打扮上知道她們是否要出門，并經(jīng)常央求她們帶我一起出去。如果有親戚們來拜訪，家人會(huì)叫我出來見客人。在客人臨走的時(shí)候，我會(huì)揮手告別，我模糊記得這種手勢的意義。

曾記得有一次，家里要來重要的客人。通過門的開啟和關(guān)閉產(chǎn)生的震動(dòng)，我知道他們來了。我悄悄溜到母親的房間，模仿母親的樣子梳妝，在頭發(fā)上抹油，在臉上涂粉，最后還把面紗罩在頭發(fā)上，拿發(fā)夾固定后，用垂下的面紗遮住臉。我又摸出一件母親的裙子套在身上。我頂著一身滑稽的裝扮，也下樓去接待客人。

我已經(jīng)記不清是什么時(shí)候意識到自己和大家不一樣，但能肯定的是在莎莉文老師來之前。我發(fā)現(xiàn)母親和其他人是用嘴巴交流，而不是像我這樣用手比劃。我曾站在他們之間，去摸他們的嘴巴，可是仍然無法明白。我一邊手舞足蹈，一邊蠕動(dòng)著嘴唇，試圖與他們交流，可是大家并沒有任何反應(yīng)。我大發(fā)脾氣，又踢又叫，直到耗盡全身的力氣。

由于無名的怒火無處發(fā)泄，我常常會(huì)為一丁點(diǎn)兒小事無理取鬧。我知道這樣做不對，可是遇到事我無法控制自己。我時(shí)常會(huì)踢傷保姆艾拉，但等情緒平復(fù)后，我又常常覺得后悔和內(nèi)疚。但下一次，遇到不順心的事情，我仍然會(huì)瘋狂地踢打。

我一天天地長大，希望能把自己的思想感情充分地表達(dá)出來。然而，僅有的幾種手勢，已經(jīng)不夠用了。當(dāng)手語不能讓別人順利地了解我想表達(dá)的意思時(shí)，我都會(huì)非常生氣，甚至大發(fā)脾氣。那種痛苦無助的感覺是一般人無法了解的。我就像是處于魔掌的控制下，雖然想拼命地逃脫，但卻無濟(jì)于事，只好瘋狂地胡鬧，比如踢打、哭鬧、吼叫，甚至在地上打滾，直到渾身無力癱軟在地上。黑暗的日子如此難熬，以至于我每天都會(huì)大發(fā)雷霆，甚至有時(shí)每隔幾個(gè)小時(shí)就鬧一次。

父母對此看在眼里，急在心里。我們鎮(zhèn)上沒有聾啞學(xué)校，附近也沒有。父親考慮過要給我找一個(gè)家庭教師，但是誰也不愿意到這偏僻的地方來教一個(gè)聾盲孩子。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，母親在狄更斯的《美國札記》中，看到了一絲希望。

《美國札記》一書中提到，一位聾啞的盲少女蘿拉，在一位郝博士的教導(dǎo)下接受了正常的教育。可是，詳細(xì)地看下去，母親發(fā)現(xiàn)，那位教育盲聾人的博士已經(jīng)逝世多年。他的方法有沒有傳下去？他的傳人在哪里？即使找到了傳人，人家是否愿意到偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)來教我？我們又陷入了絕望。

在我6歲的時(shí)候，父親聽說有一位著名的眼科大夫，他曾經(jīng)醫(yī)治好了幾位盲人。父母立即帶著我前去求醫(yī)。

這次旅行非常有趣，盡管許多年過去了，我仍然記憶猶新。旅途中，我交了一些新朋友。一位女士送給我一盒漂亮的貝殼，父親幫忙把貝殼穿上孔，讓我用線把它們一個(gè)個(gè)串起來。這串貝殼給我的童年帶來了許多歡樂和滿足?；疖嚿系牧熊噯T非常和藹可親。每當(dāng)他來查票或檢票時(shí)，調(diào)皮的我都會(huì)拽著他的衣襟，有時(shí)還玩他檢票的剪子。在呼嘯的火車上，我默默地趴在一個(gè)角落里，全神貫注地把一些碎卡片打上小孔。我不厭其煩地玩著，樂此不疲。

姑媽送給我一個(gè)大娃娃，可是它沒有眼睛、耳朵、嘴巴、鼻子，原來娃娃是用毛巾臨時(shí)做成的。我無法想象娃娃的那張臉是什么樣子，它沒有眼睛讓我覺得非常難過。我摸索到姑媽披肩上綴著的珠子，扯下兩顆，拿給姑媽，示意她縫在娃娃的臉上。姑媽拉過我的手，去摸她的眼睛，證實(shí)我的用意。我高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。珠子被縫上去了，我興奮地抱著娃娃玩著。但是沒過多久，我對布娃娃就喪失了興趣，把它丟到一邊去了。要知道，旅途中的新事物一件接著一件，我沉浸在對未知世界的探索中，一次也沒有發(fā)脾氣。

經(jīng)過漫長的路途奔波，我們來到齊夏姆醫(yī)生的診所。經(jīng)過一番檢查后，醫(yī)生遺憾地表示，我的眼睛不可能恢復(fù)了。但他告訴父母，我可以接受教育。醫(yī)生給父母推薦亞歷山大·貝爾博士，他應(yīng)該能夠?yàn)槲覀兲峁╆P(guān)于聾啞兒童學(xué)校以及師資等方面的資料。全家人立刻啟程到華盛頓，路上父母憂心忡忡，我卻覺得到處旅行是一件快樂的事。

剛接觸到貝爾博士，我就感受到他的慈愛與熱情。他讓我坐在他的膝蓋上，給我玩他的手表。他把手表弄響，我可以感受到表的震動(dòng)。博士醫(yī)術(shù)高明，懂得我的手勢，我非常喜歡他。

多年以后，回想起這次會(huì)面，我才發(fā)現(xiàn)，這竟然是我生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

貝爾博士建議父母給我請一位啟蒙老師，《美國札記》中的郝博士就曾在帕金斯學(xué)校工作過，他建議我們寫信給學(xué)校校長，請他推薦一位老師。

父親立刻去了信，幾個(gè)星期后我們收到了回信。信中告訴我們一個(gè)令人愉快的消息：已經(jīng)找到合適的教師了。讓我們稍等一等，老師過些日子才能來，可這一等就等到了第二年春天。

從此，我從黑暗中走了出來，孤獨(dú)的心開始感受到溫暖。就像書中說的那樣：“我走出了埃及，到了西奈山。我似乎聽到了來自圣山上的聲音，知識是愛和光明的源泉，啟迪著智慧?！?/p>

莎莉文老師來了

莎莉文老師來的那一天，是我生命中永遠(yuǎn)也無法忘記的一天。那是1887年3月3日，當(dāng)時(shí)我6歲零9個(gè)月。

清晨一起床，我就從母親的手勢和家人匆忙的樣子中猜到，今天將會(huì)有特別的事情發(fā)生。我時(shí)而默默地站在走廊上，時(shí)而走到門口，站在臺(tái)階上等待著。

溫暖的陽光透過陽臺(tái)上的金銀花葉子，灑到我的臉上。我不知道未來將會(huì)發(fā)生什么，在過去數(shù)不清的日子里，憤怒和苦惱已經(jīng)把我折磨得疲憊不堪。

親愛的朋友們，如果你曾在大海中航行過，你就會(huì)明白我的感覺。我當(dāng)時(shí)如同在茫茫大霧中駕駛著一條大船，艱難地朝前方駛?cè)?，唯恐發(fā)生不測。在沒有接受教育之前，我就像這艘航船不僅沒有指南針也沒有探測儀一樣，不知道海港在哪里。一陣陣發(fā)自肺腑的聲音吶喊著：“光明！快給我光明！”而此時(shí)，愛的光明照在了我身上。

感覺到有人向我走來，我以為是母親。我立刻伸出雙手，有人握住我的手，我感覺到這不是母親，我被她緊緊地抱在懷中。她就是對我進(jìn)行啟蒙教育，引導(dǎo)我發(fā)現(xiàn)世間真理，給我深切關(guān)愛的安妮·莎莉文老師。

第二天清晨，莎莉文老師給我一個(gè)洋娃娃。原來，這是帕金斯盲人學(xué)校的學(xué)生贈(zèng)送的。洋娃娃身上的衣服是由上了年紀(jì)的蘿拉一針一線縫制的。我抱著洋娃娃玩了一會(huì)兒，莎莉文老師拉起我的手，在我的掌心仔細(xì)地拼寫“doll”一詞，當(dāng)時(shí)我并不明白這是什么意思，但我對此很有興趣，把它看做是一種手指游戲。等她停下來后，我也模仿著她的樣子在她的手心畫著。不一會(huì)兒，我竟然能正確地拼寫這個(gè)詞了，當(dāng)時(shí)我非常自豪，興奮得臉頰緋紅，像一只快樂的小鳥一樣飛快地跑下樓去找母親，把我剛學(xué)會(huì)的詞拼寫給她看。

我當(dāng)時(shí)并未意識到這是在寫字，甚至不知道文字為何物。我只是在機(jī)械地模仿莎莉文老師的動(dòng)作。然后，憑著這股子新奇的勁頭，我學(xué)會(huì)了拼寫“針”(pin)、“杯子”(cup)以及“坐”(sit)、“站”(stand)、“行”(walk)這些詞。我逐漸意識到，世間萬事萬物原來都有自己的名字。

幾個(gè)星期后的一天，莎莉文老師又給我一個(gè)更大的洋娃娃，我抱著新的洋娃娃撫摸著。莎莉文老師把原來的布娃娃拿了過來，放在我的腿上。然后，她拉過我的手，仔細(xì)地拼寫“doll”一詞，她是想告訴我大的布娃娃和小的布娃娃它們都叫“doll”，以便于我能把字和物體聯(lián)系在一起。我就這樣艱難地學(xué)習(xí)著，中間也曾遇到了一些困難。

一天上午，我和莎莉文老師發(fā)生了爭執(zhí)。起因是這樣的，莎莉文老師教我“杯”和“水”這兩個(gè)字，我卻把二者認(rèn)為是同一個(gè)事物，“杯”就是“水”，“水”就是“杯”。她見我無法分清楚二者，只好先把這個(gè)問題丟在一邊，重新練習(xí)布娃娃“doll”這個(gè)詞。前面的爭執(zhí)已經(jīng)讓我不耐煩了，此時(shí)我就趁勢發(fā)作了起來。我抓起新洋娃娃，使勁摔在地上，可想而知，洋娃娃被我摔壞了。我的情緒發(fā)泄出來，心中覺得痛快了許多。對此，我沒有一絲愧疚和悔恨，我并不愛洋娃娃。在我黑暗寂靜的世界里，哪里有溫柔、同情和關(guān)愛呢？有的只是無盡的黑暗。

莎莉文老師把摔壞的洋娃娃清掃干凈，然后把我的帽子遞給我。拿到帽子，我知道我們可以到外面溫暖的陽光下去走走了。

我們沿著小徑漫步到井房旁邊，一陣金銀花的香味撲鼻而來，我情不自禁地做了個(gè)深呼吸，心情格外高興。正當(dāng)我陶醉的時(shí)候，莎莉文老師拉過我的手，放在噴水口下，一股清涼的水從我手上流過。她拉住我的另一只手，一遍又一遍地在我手心拼寫“水”字。我仔細(xì)體會(huì)著，突然間，一種醍醐灌頂?shù)母杏X涌遍我的全身，我的大腦被這種感覺激蕩著。我一下子理解了，水就是正從我手上流過的這種清涼的東西。幾乎就在這一瞬間，我領(lǐng)悟了語言文字的奧秘。

可以毫不夸張地說，水喚醒了我的靈魂，把光明、希望、快樂和自由帶進(jìn)了我的世界，從此以后，我的世界再也不是無盡的黑暗了。

如果說我的求知欲望先前被無盡的黑暗壓制住了，那么這次井房的經(jīng)歷則重新煥發(fā)起了我的求知欲。原來世界是這么美妙，宇宙間的萬事萬物都有各自的名稱，每個(gè)名稱都讓我覺得新奇，啟發(fā)我新的思想。

回到房間里，我覺得似乎每一件東西都有了生命。我開始以另一種心態(tài)看待周圍的事物，想起被我摔壞的洋娃娃，我的心里有些難過。我摸索著來到爐子旁邊，撿起摔壞的洋娃娃，試圖把它收拾好，但怎么也弄不好。此時(shí)，我的心很痛，雙眼溢出了淚水。這是我第一次由于悔恨和憐惜而落淚，我的心變得柔軟和溫暖，雖然我的雙眼仍然看不見，但一絲亮光照進(jìn)了我的靈魂。

那一天，我學(xué)會(huì)了許多字，譬如“父親”(father)、“母親”(mother)、“妹妹”(sister)、“老師”(teacher)等等。每一個(gè)字就像是一扇窗戶，打開它們之后，我的世界變得花團(tuán)錦簇。夜晚，我獨(dú)自躺在床上，久久無法入睡，心中充滿了喜悅，盼望著明天快點(diǎn)到來。

第三章　黑暗中的快樂生活

大自然的魅力

1887年3月，莎莉文老師來到我的身邊，走進(jìn)我的生活。水井房中的一幕，幫我打開了心靈的眼睛。此后，我開始一天到晚不停摸索著各種東西，并暗暗記住它們的名稱。漸漸地，我知道的越來越多，與外界的聯(lián)系也一步步加強(qiáng)。我終于從自己黑暗無聲的世界中走了出來，重新認(rèn)識了這個(gè)大千世界。對此，我非常高興，并且對自己信心大增。

美麗的夏季來臨，野外的花爭奇斗艷，莎莉文老師帶著我來到田納西河邊漫步。田野上和山坡上的農(nóng)夫們正在勞作。我們坐在河邊的草地上，伴著泥土的清新，我開始學(xué)習(xí)新的知識。沐浴在野外的微風(fēng)中，我深刻地明白了大自然和人類的關(guān)系。我明白了，有了陽光的照耀和雨露的滋潤，樹木才能茁壯成長。我了解到鳥兒筑巢、繁育等生活習(xí)性。我知道了松鼠、獅子和鹿等動(dòng)物怎樣覓食、棲息。了解得越多，我越覺得大自然的偉大，感嘆大自然的美好。

莎莉文老師先是帶領(lǐng)我體會(huì)什么是美，她拉著我的手讓我撫摸粗壯的樹干、光滑柔嫩的草葉和妹妹溫暖細(xì)嫩的小手。她還教我學(xué)習(xí)數(shù)字的運(yùn)算、畫地球的形狀。莎莉文老師運(yùn)用大自然對我進(jìn)行啟蒙教育，花草樹木和鳥兒成了我的學(xué)習(xí)伙伴。但是那一次經(jīng)歷讓我明白，大自然并非一直都是那么和藹可親，也有厲害的一面。

那天清晨，我和莎莉文老師出去散步。我們走得稍遠(yuǎn)一些，返回時(shí)，天氣悶熱起來。我們邊走邊歇息，最后我們停在一棵櫻桃樹下歇息。這里離家已經(jīng)不遠(yuǎn)了，這棵樹枝繁葉茂，莎莉文老師用手一托我就順利地爬了上去，我摸索著坐到一個(gè)大樹枝上。莎莉文老師提議在樹上吃午餐，我非常高興。莎莉文老師回家去取午餐，我也答應(yīng)她一定乖乖地坐在上面等她把飯拿來。

莎莉文老師走后，刮起一陣風(fēng)，我感到太陽的溫暖消失了，一股土腥味飄進(jìn)我的鼻子里。我知道暴風(fēng)雨就要來了，一種恐懼感涌上心頭。我絲毫不敢動(dòng)彈，抱著樹枝呆坐著，身體不由自主地顫抖著，想著老師怎么還不來。

風(fēng)漸漸停了，一陣寂靜后，樹葉又在我身邊搖擺著。樹枝也開始搖晃，我差點(diǎn)兒從樹枝上掉下來。我緊緊地抱著樹枝，縮著脖子。樹枝搖晃得更厲害了，落葉和被刮斷的樹枝打在我的臉上和身上。我甚至想從樹上跳下來，但又有些害怕。大地在一陣陣地顫抖著，我感覺像是有什么東西從空中掉在地上，我在樹枝上感受到強(qiáng)烈的震動(dòng)，覺得自己仿佛要和樹枝一起倒了。我失聲大叫，這時(shí)一雙溫暖的手拉住我，把我扶了下來。我的雙腳終于踩在堅(jiān)實(shí)的大地上，可身體依然顫抖著，心底里一陣陣后怕。這次的經(jīng)歷讓我對大自然多了一些了解，原來有時(shí)她也會(huì)對兒女們不講情面，在她一貫溫柔的外表下也隱藏著少有的嚴(yán)厲。

有了這次經(jīng)歷后，我不再敢爬樹了，甚至想到爬樹就渾身發(fā)軟。后來，我被一棵枝葉繁茂、芬芳迷人的含羞樹誘惑，最終克服了這種恐懼，重新和樹親近起來。

在一個(gè)春日的清晨，我獨(dú)自坐在亭子里閱讀盲文書，微風(fēng)吹過，一陣花香撲面而來，就像是“春之神”路過亭子。那種香氣我非常熟悉，知道是含羞樹的味道。我摸索著走到花園盡頭，想去近距離感受一下。花園盡頭的籬笆邊上有條小路，在小路轉(zhuǎn)彎的地方就是含羞樹。太陽照著大地，含羞樹的枝條向下垂著，枝條上開滿了繁盛的花朵，仿佛只要碰一下枝條，花朵就會(huì)掉落下來。我從落花滿地的路上穿過來到大樹下，駐足在樹下發(fā)呆。過了一會(huì)兒，我開始爬樹，先摸索著踩著樹枝，雙手抓緊樹干往上爬。樹干比我想象的要粗壯，我費(fèi)了半天勁才抓住，但是我的手被樹蹭破了。雖然手受了傷，但我的心里卻著實(shí)高興，覺得自己正在做一件特別的事情。我繼續(xù)往上爬，而且在上面找了個(gè)舒服的地方坐下。大概這是以前人們放上去的一把小椅子，日復(fù)一日，椅子和樹已經(jīng)渾然一體。我坐在上面沉思著，如同仙女一樣。此后，我常常來這里玩耍，坐在小椅子上讓思緒盡情游蕩，如同遨游在仙境中。

這就是愛的真諦

語言的鑰匙我已經(jīng)掌握了，之后我急切地盼望著能運(yùn)用它們。對于聽力良好的孩子來說，學(xué)習(xí)語言是件容易的事情。他們聽著別人說的話，然后模仿著發(fā)音，就能說出口了。但是對于聽力有障礙的孩子，想要學(xué)會(huì)說話，卻要經(jīng)過一番刻苦的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，而且學(xué)習(xí)期間遇到的艱難困苦別人是無法體會(huì)的。雖然學(xué)習(xí)的過程不易，但是結(jié)果卻令人欣慰。我先是學(xué)習(xí)每一件東西的名稱，結(jié)結(jié)巴巴地發(fā)音，到后來，我可以順利地讀出莎士比亞的十四行詩，想象著無比美妙的場景。

開始，莎莉文老師給我描述許多新鮮有趣的事情，我很少提問。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我知識不多，字詞掌握的少，對一些概念認(rèn)識不清。隨著知識與日俱增，我對外界事物的了解越來越多，儲(chǔ)備了更多的詞匯量后，我就開始不斷地提問。我總是想深入地了解一件事物，因此會(huì)想盡辦法探個(gè)究竟。有時(shí)學(xué)習(xí)一個(gè)新的詞匯時(shí)，我常常聯(lián)想起之前的事情。

記得有一天，我問莎莉文老師，“愛”是什么意思？那天早晨，我摘了幾朵紫羅蘭送給老師，老師收到花非常高興，本想低頭吻我，我卻一扭頭躲開了。那時(shí)我只允許母親吻我。莎莉文老師一邊摟著我，一邊在我手上拼寫“我愛海倫”幾個(gè)字。

“愛是什么？”我問老師，當(dāng)時(shí)我識字不多。

莎莉文老師緊緊地?fù)ё∥遥檬种钢业男?，然后在我手心里繼續(xù)拼寫“愛在這里”。

我第一次仔細(xì)地感覺到心臟的跳動(dòng)，但并不理解老師的話。當(dāng)時(shí)我只會(huì)觸摸東西，對其他的我一點(diǎn)兒也不懂。

我低頭嗅了嗅紫羅蘭花，夾雜著手勢和文字，問道：“愛是花的香味嗎？”

莎莉文老師搖了搖頭。

我迷惑了，當(dāng)時(shí)太陽正照在我們身上，一股暖意油然而生。

“那么，愛是不是太陽？”我指指頭上。

對我來說，世界上再也沒有比太陽更美好的事物，有了它萬物才會(huì)生長。但莎莉文老師依然搖搖頭。我不僅困惑，還有些失望。愛究竟是什么呢？老師為什么不直接告訴我呢？

過了兩天，我正在玩穿珠，就是用線把大小不同的珠子按一定的規(guī)律穿起來。我手頭的這串是先穿兩個(gè)大的，再穿三個(gè)小的。不知道什么原因，我總是出錯(cuò)。莎莉文老師在一旁不厭其煩地糾正。穿到最后，我仔細(xì)一摸，竟然有一大串都弄錯(cuò)了。我想，怎么樣才能穿好這些珠子呢？莎莉文老師摸摸我的額頭，在我的手心里拼寫了“想”這個(gè)字。

我突然茅塞頓開，“想”原來是這個(gè)意思，指的是我腦子里正在進(jìn)行的活動(dòng)。我第一次明白了抽象的詞所表示的概念。

我安靜地坐了很久，并不是想串珠的問題，而是想怎樣去理解“愛”。記得那一天細(xì)雨霏霏，可是一會(huì)兒太陽又出來了，溫暖地照射著大地。

于是，我問老師：“愛是不是太陽？”

“或許應(yīng)該這么理解，愛就像是太陽出來之前天空中的云彩?！崩蠋煂ξ艺f。她仿佛也看出了我的困惑，于是又解釋說：“云彩雖然摸不到，但是你能感到落下的雨水。你想想，花兒和大地被太陽炙烤以后，要是能得到雨水的澆灌是多么開心?。劬拖袷沁@種感覺，你無法觸摸到，但是能感受到愛的甜蜜。如果你的生命中沒有了愛，就沒有了快樂，甚至就連玩耍你也會(huì)覺得沒有意思?！痹谀且凰查g，我領(lǐng)悟了這些道理。

其實(shí)莎莉文老師從一開始，就把我當(dāng)做正常的孩子一樣。要說有所不同，那就是我們之間的談話是一個(gè)詞一個(gè)詞拼寫在手上的。每當(dāng)我不明白其中的一些抽象詞語或成語時(shí)，她會(huì)提示我。當(dāng)我不能和別人順利溝通時(shí)，她會(huì)在旁邊提醒我。

我的學(xué)習(xí)過程是漫長的，一個(gè)聽力有障礙的孩子無法像正常孩子一樣在數(shù)月或者幾年間掌握簡單的生活常用語，更別說能夠靈活運(yùn)用。正常的孩子學(xué)習(xí)說話是通過不斷地模仿和再三地重復(fù)。耳朵里聽著大人說話，腦子跟著不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，聯(lián)想話語的內(nèi)容，漸漸學(xué)會(huì)表達(dá)自己的思想，但聽力有障礙的孩子沒法這樣去學(xué)習(xí)。莎莉文老師深知這一點(diǎn)，試圖用各種方法來彌補(bǔ)。她反復(fù)地向我重復(fù)一些日常用語，告訴我和別人如何交談。很長一段時(shí)間過去了，我才鼓起勇氣和別人交談，又過了一段時(shí)間，我才懂得在不同的場合應(yīng)該怎樣說話。

聾人和盲人一樣，他們無法體會(huì)正常人談話之間的細(xì)節(jié)。對于那些既聾又盲的人來說，他們遇到的困難更大。首先他們無法分辨出人們說話的語調(diào)和語氣的變化，當(dāng)然他們也無法知道說話人的神色，而這些在交流中都至關(guān)重要。

快樂的學(xué)習(xí)游戲

當(dāng)掌握了基本的詞匯之后，我開始學(xué)習(xí)閱讀。

莎莉文老師給我一些硬紙片，我通過觸摸上面凸起的字母進(jìn)行閱讀，每一個(gè)字都代表著一種事物。我有一個(gè)架子，是用來擺放字母的。我通常把學(xué)過的字母擺在上面組成句子。在這之前，我用實(shí)物來表示句子。我先摸索出寫有“娃娃”、“是”、“在……之上”和“床”的硬紙片，把硬紙片放在相關(guān)的物品上，把娃娃放在床上，在旁邊擺上寫有“是”和“在……之上”的紙片。如此一來，不僅把詞組成了句子，還用相關(guān)的物體表示出句子的內(nèi)容。

一次，莎莉文老師用一種更有趣的方式教我學(xué)習(xí)句子。比如她會(huì)讓我把“girl”(女孩)這個(gè)詞別在圍裙上，然后站在衣柜里，把“is”(是)、“in”(在……里)、“wardrobe”(衣柜)這幾個(gè)詞擺在架子上。我非常喜歡這種方式，覺得這像游戲一樣有趣。我們通常一玩就是幾個(gè)小時(shí)，學(xué)習(xí)成了一件快樂無比的事。那時(shí)候，房間里的各種東西經(jīng)常會(huì)被我們擺成句子。

擺句子游戲?yàn)槲议_始閱讀打下了良好的基礎(chǔ)。不久，我就能拿起盲人用的啟蒙教材來閱讀了。我用手觸摸那些字句，一旦發(fā)現(xiàn)認(rèn)識的字，我就興奮不已，就如同捉迷藏時(shí)逮到一個(gè)人一般。我的閱讀生涯正式開始。

在很長的一段時(shí)間里，我沒有按正常的課程學(xué)習(xí)。即使處在學(xué)習(xí)狀態(tài)中，旁人看起來也像是在玩游戲，而不是在上課。莎莉文老師巧妙地用一些故事和詩來輔助我學(xué)習(xí)，如果發(fā)現(xiàn)我特別感興趣，她就開始和我討論，那執(zhí)著的樣子，仿佛自己也是個(gè)小女孩。一些讓孩子們頭疼的事情，比如學(xué)習(xí)語法、做算術(shù)題或者解釋清楚一個(gè)問題等等，在她的指導(dǎo)和幫助下，我都覺得饒有趣味。這些學(xué)習(xí)的場景成了我生命中美好的記憶。

或許因?yàn)楹兔と私?jīng)常接觸，莎莉文老師特別有耐心，她具備一種特殊的才能，描述起事物來非常生動(dòng)逼真。枯燥無趣的科學(xué)知識經(jīng)過她的描述，一下子變得生動(dòng)有趣，在不知不覺中我就已經(jīng)學(xué)會(huì)了。在她的教導(dǎo)下，我常常是在玩耍中學(xué)習(xí)。她把快樂帶進(jìn)學(xué)習(xí)中，這些對一個(gè)孩子來說非常重要。

天氣好的時(shí)候，我們常常坐在戶外，在充滿陽光的樹林里讀書、學(xué)習(xí)。我甚至覺得，我所學(xué)的知識都飽含著森林的氣息，那是林間特有的松香味，里面還夾雜著葡萄的芬芳。

在森林里，我覺得周圍的萬物都是我需要學(xué)習(xí)的。在林間，我常常抓起青蛙、螞蚱或蟋蟀，把它們放在手心里，仔細(xì)聽它們的鳴叫。林間綻放的野花和木棉，河邊長滿了紫羅蘭以及毛茸茸的棉籽，毛茸茸的小雞嘰嘰喳喳，玉米田中傳出的沙沙聲，草地上吃草的小馬被我們抓住后憤怒地嘶喊和馬嘴里的青草氣息，世間美好的一切都深深地銘刻在我的腦海里。

有時(shí)，剛剛拂曉時(shí)分，我就溜進(jìn)花園中，清晨的薄霧覆蓋著睡夢中的花草。有誰嘗試過把玫瑰花輕握在手心里的感覺？有誰感受過百合花在晨風(fēng)中搖曳的美景？這些我統(tǒng)統(tǒng)領(lǐng)略過。采摘鮮花時(shí)，偶爾抓住花里的昆蟲，它們在我的手心里扇動(dòng)著翅膀想要逃離，我能感受到它們驚慌失措扇動(dòng)翅膀的震動(dòng)。

果園也是我喜歡去的地方。每年7月，果子就成熟了。我伸出小手，感覺到滿是絨毛的桃子往我手里竄。如果此時(shí)吹過一陣微風(fēng)，熟透的蘋果會(huì)從枝頭蹦下來，滾到我的腳邊。我蹲下身，撿起蘋果放到拉起的圍裙里。蘋果的香味飄來，我忍不住用臉去感受蘋果上太陽的余溫。美妙的感覺讓我心花怒放，我懷著滿足之情蹦蹦跳跳地回家。

我們喜歡散步。田納西河邊有一個(gè)廢棄的碼頭，據(jù)說是南北戰(zhàn)爭期間為了部隊(duì)登陸修建的，名叫凱勒碼頭。那里是我們常去的地方，有時(shí)在那一待就是幾個(gè)小時(shí)。在那里，我一邊玩耍，一邊學(xué)習(xí)相關(guān)的地理知識。我們隨手撿起鵝卵石，用來建造河堤、小島等，在不知不覺中，我又學(xué)到了許多知識。

莎莉文老師給我講了許多關(guān)于地球的知識，包括火山、移動(dòng)中的冰河以及被埋在地下的城市。這些新奇有趣的知識讓我大開眼界，使我更加感慨大自然的奇妙。

莎莉文老師別出心裁地用黏土給我做立體地圖，這樣我就能摸到凸起的高山、凹陷的峽谷和曲曲折折的河流。生動(dòng)有趣的課程我當(dāng)然喜歡，但是我卻總是搞不明白赤道和兩極。莎莉文老師為了讓我明白，用一根根線表示緯線，用一根樹枝代表貫穿南北極的地軸。我一下子就弄明白了，以后只要一說起氣溫帶，我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出一串編織的圓圈和那根地軸。我想，如果有人告訴我白熊會(huì)爬上北極的那根柱子，我恐怕都會(huì)相信的。

在這些課程中，我最不喜歡的就是算術(shù)了。本來我對數(shù)字就不感興趣，莎莉文老師用線串珠作為道具來教我數(shù)數(shù)，通過擺放草棍來學(xué)加減法?？墒亲錾衔辶李}后，我就不想玩了。我把這些都看做是一種任務(wù)，覺得每天做完幾道算術(shù)題，自己當(dāng)天的任務(wù)就完成了，可以出去和小伙伴們一起玩耍了。

動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)的知識，我依然是通過游戲的方式來學(xué)習(xí)的。

一次，我收到一位先生寄來的一些化石，請?jiān)徫乙呀?jīng)記不起他的名字。在那包化石里，不僅有美麗花紋的貝殼化石，還有鳥爪印的砂巖化石、蕨類植物化石。觸摸著這些化石，我試圖了解遠(yuǎn)古世界的興趣更濃厚了。帶著恐懼和期望的心態(tài)，我認(rèn)真地傾聽莎莉文老師講述那些遠(yuǎn)古的獸類，它們的名字非常奇怪，而且很難發(fā)音。老師告訴我，在遠(yuǎn)古時(shí)代，這些猛獸在原始森林里漫步，參天大樹的枝葉就是它們的食物，它們在地球上生長繁衍，然后默默地死去。那些天里，我晚上睡覺都會(huì)夢到這些怪獸。曾經(jīng)的地球和現(xiàn)在有如此大的差別，生活在現(xiàn)代的人們應(yīng)該是多么幸福啊！陽光照耀著大地，各種花兒爭奇斗艷，馬兒的蹄聲回蕩在田野中。世界真美??！

還有一次，有人把一個(gè)美麗的貝殼送給我。莎莉文老師告訴我，這就是軟體動(dòng)物的家，它們一生都生活在這個(gè)殼里，有的殼非常漂亮，就像一件色彩斑斕的藝術(shù)品。夜晚，鸚鵡螺會(huì)乘著“珍珠船”在印度洋上泛舟。聽到這些，我張大了嘴巴，感到非常吃驚。

我學(xué)完海洋動(dòng)物的生活習(xí)性和趣聞后，莎莉文老師給我送了一本書，名為《馱著房子的鸚鵡螺》。從書中我了解到軟體動(dòng)物殼的來歷。我體會(huì)到，人類文明的發(fā)展就像鸚鵡螺神奇的套膜一樣，把從海水中吸收的物質(zhì)轉(zhuǎn)變成自己的，最后變成一粒粒思想的“珍珠”。

通過了解植物的生長習(xí)性，我也學(xué)到許多知識。莎莉文老師買了一盆百合花送給我，我把它們放在窗臺(tái)上，那里陽光充足。過了不久，一些嫩綠色尖尖的花蕾舒展開來。嬌嫩的花蕾外面包裹著細(xì)長的葉子，它綻放得非常慢，好像害羞的小姑娘一樣，里面隱藏著美麗的花朵。有了頭片葉子做榜樣，葉子們生長的速度就快了。但是它們非常守秩序，不慌不忙地生長著。神奇的是，在這些花蕾之中，一定會(huì)有一朵將來會(huì)開出最美最大的花。這朵花中之王的蓓蕾更加雍容華貴。當(dāng)所有的花朵解下她們新綠色的頭巾，人們就會(huì)看見整個(gè)枝頭都是盛開的百合花，香氣襲人。

我家里的窗臺(tái)上擺滿了花盆，一只球形玻璃魚缸也在其中。有一天，魚缸里突然多出11條小蝌蚪。我聽說這個(gè)消息后，迫不及待地把手指伸進(jìn)魚缸里。我一動(dòng)也不動(dòng)，蝌蚪在我手指間游躥著。一天，一只調(diào)皮的小蝌蚪竟然躍出了魚缸，落在了地板上。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它已經(jīng)氣若游絲。我一把抓起它放進(jìn)魚缸里，令人高興的是它迅速潛入水底，歡快地游動(dòng)起來。我想，它見了世面，現(xiàn)在總能乖乖待在魚缸里了吧。如果它能安安靜靜待在里面直到變成青蛙，那時(shí)，它就能跳進(jìn)花園盡頭的池塘里，展現(xiàn)美麗的歌喉，把周圍變成音樂的世界。

我不斷地接觸各種生物，它們是我的活教材，我從生命本身汲取知識。莎莉文老師把我?guī)нM(jìn)明媚的生活中，和她在一起的日子無憂無慮，我被愛和喜悅包圍著，感覺到生命中的一切都充滿了愛意。她利用每一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我領(lǐng)略世間的美好事物。她想盡辦法把我的生活變得更美好、更有意義。

莎莉文老師知道，孩子幼小的心靈如同潺潺流動(dòng)的溪水，沿著河床歡快奔跑，時(shí)而倒映出花朵，時(shí)而倒映出草木，時(shí)而倒映出云彩，里面有著永遠(yuǎn)欣賞不完的美景。但是小溪需要山泉來補(bǔ)充才能源源不斷地流淌，而莎莉文老師如同山泉一樣，愿意用愛和知識充盈著我的心靈。

任何一個(gè)老師都能把孩子領(lǐng)進(jìn)教室，但并非每個(gè)老師都能讓孩子學(xué)到真正的知識。我和莎莉文老師心心相印，不可分開，我甚至無法分清楚，我對美好事物的熱愛，其中有多少是我與生俱來的，多少是受她的影響。老師成了我生活中無法分割的一部分，我循著她的足跡前進(jìn)。我生命中美好的東西都來源于她，我的才華、理想和快樂，全都是經(jīng)過她的愛點(diǎn)化而來的。

愉快的圣誕節(jié)

莎莉文老師來到我身邊后的第一個(gè)圣誕節(jié)非常熱鬧。家中的每一個(gè)人都送給我一份別致的禮物，最讓我興奮的是我和莎莉文老師也在忙著給其他人準(zhǔn)備禮物。

我非常高興，猜測別人究竟會(huì)送給我什么禮物。家人們給了我一點(diǎn)暗示還有幾句不連貫的句子，讓我自己猜測。我和莎莉文老師一起猜測，從中我還學(xué)會(huì)了許多詞語，比上課的效率都高。

到了晚上，我們?nèi)胰藝跍嘏幕馉t旁邊玩著猜謎游戲。圣誕節(jié)離我們越來越近了，我們每個(gè)人都非常興奮。

圣誕節(jié)前夜，也就是平安夜里，鎮(zhèn)上的學(xué)生們邀請我同他們一起過節(jié)。莎莉文老師陪著我來到學(xué)校，一棵綴滿果子的圣誕樹立在教室中間，在夜晚柔和的燈光照耀下，圣誕樹散發(fā)著節(jié)日的喜慶氣息。我圍繞著圣誕樹蹦蹦跳跳，非常興奮，覺得這是最幸福的時(shí)刻。后來，他們告訴我今天在場的每個(gè)孩子都將得到一份圣誕禮物，更讓我高興的是他們讓我給大家分發(fā)禮物。為此我忙個(gè)不停，連自己的禮物都沒時(shí)間細(xì)看。

我盼望著圣誕節(jié)快點(diǎn)兒到來，莎莉文老師告訴我家人的禮物比我現(xiàn)在得到的禮物更好，但是我得耐心等待，明天一早就能拿到禮物。

當(dāng)天晚上我摸索著把長襪子掛好后躺在床上，或許是由于太興奮了，我竟然久久無法入睡。我想知道，圣誕老人何時(shí)會(huì)來，來了之后他又會(huì)做些什么？后來，困意襲來，我抱著剛剛得到的禮物——洋娃娃和白熊進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

圣誕節(jié)早晨，我最先起床，全家人都被我喚醒了。我向他們問好，然后忙著去找禮物。在長襪子里，我發(fā)現(xiàn)了意想不到的禮物；而在桌子上、椅子上、門檻上，就連每個(gè)窗欞上我也都發(fā)現(xiàn)了讓人尖叫的圣誕禮物。莎莉文老師竟然送給我一只金絲鳥，我高興地漲紅了臉，說不出話來。

我給這只金絲鳥起名叫“蒂姆”，它成了我的新朋友。蒂姆聰明伶俐，常在我的手上跳來跳去，我把自己喜歡吃的紅櫻桃拿來喂它，它吃得津津有味。莎莉文老師教我如何飼養(yǎng)它。早餐過后，是蒂姆的洗澡時(shí)間，這可是我親自負(fù)責(zé)的。然后我會(huì)把蒂姆的小家打掃得干干凈凈，往它的小杯子里添上新鮮的草籽和新打上來的井水，再把一小撮草掛在跳架上，之后，一切就算都完成了。

一天清晨，我拎著鳥籠放在窗臺(tái)上，準(zhǔn)備去打水給它洗澡。返回時(shí)，剛打開門，我的腳邊一團(tuán)毛茸茸的東西掠過，我知道是一只大貓。我并沒有在意，徑直來到籠子旁伸手去抓蒂姆?？墒俏业氖肿タ樟?，我摸不到它尖尖的小嘴和溫?zé)岬纳眢w。大貓，我心底一驚，明白了是怎么回事。我無力地坐在椅子上，非常清楚自己再也摸不到蒂姆了。

波士頓旅行

我生命中的又一件大事就是波士頓之行。那是1888年5月，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)8歲了。出發(fā)之前我們做了各種準(zhǔn)備，莎莉文老師和母親全程陪同。一路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和到達(dá)波士頓的種種情形，這所有的一切就像是發(fā)生在昨天一樣，一幕幕在我腦海中沉淀著。

此次旅行和兩年前不同，我已經(jīng)不是那個(gè)頑皮淘氣的小姑娘了。一路上我安靜地坐在莎莉文老師身邊，聚精會(huì)神地傾聽老師的講解。迷人的田納西河，連綿起伏的棉花，一望無際的山丘，茂密的森林和火車站的黑人，火車上叫賣的香甜的糖果和爆米花，這些窗內(nèi)外的景致通過莎莉文老師的描述，清晰地呈現(xiàn)在我的腦海中。

我對面坐著布娃娃蘭茜，它現(xiàn)在已經(jīng)破舊不堪，但我仍然舍不得丟棄。臨走之前，我特意給它套上一件格子布的新外套，戴上一頂皺巴巴的太陽帽。它渾身上下估計(jì)只有玻璃珠子做的眼睛仍舊像新的一樣。莎莉文老師給我描述的內(nèi)容我不感興趣時(shí)，我就把蘭茜抱在懷里。

這是蘭茜最后一次陪伴我了，以后我沒有機(jī)會(huì)再提起它。一路上，我非常精心地照顧蘭茜，按時(shí)給它吃飯，把自己吃剩的食物殘屑拿來喂它，見它不肯乖乖聽話，我便強(qiáng)迫它吃。一路上，它渾身被我弄得臟兮兮的，到達(dá)那里后，帕金斯盲人學(xué)校的洗衣工好心地偷偷幫我給它洗了個(gè)澡。結(jié)果可想而知，可憐的蘭茜成了一團(tuán)棉花，要不是我在一團(tuán)棉花中摸到兩個(gè)眼珠子，我根本就認(rèn)不出它。

我們到達(dá)波士頓之后，那個(gè)美麗的童話世界就展現(xiàn)在我眼前。腦海中，“以前”變成了“如今”，“遙遠(yuǎn)的地方”變成了“這里”。

剛進(jìn)入帕金斯盲人學(xué)校，我就和這里的盲童成為了好朋友。我得知他們也會(huì)使用手語時(shí)，別提有多高興。這一刻，我終于可以用自己的語言同大家交談了。而在以前，我就像是個(gè)外國人一樣，需要通過翻譯才能理解別人的意思。在帕金斯盲人學(xué)校里，他們都是通過郝博士發(fā)明的手語——就是莎莉文老師教給我的手語，進(jìn)行交談的。我雖然第一次到這里來，但是卻像是回到了自己的國度里，沒有一絲陌生的感覺。

過了些日子，新朋友之間都彼此熟悉了。此時(shí)，我才知道，他們也都是盲人，以前我以為他們能看得見。我看不見聽不見，但一直不知道那些圍著我蹦蹦跳跳的伙伴們也看不見。我清楚地記得，當(dāng)我知道他們是通過手語交談，閱讀也是通過手指觸摸時(shí)，我是多么地驚詫和難過。雖然此前我已經(jīng)知道他們也有聽力障礙，但并沒有想到他們同我一樣。但是他們并未因此沮喪，依然是那么活潑，同他們在一起，我也沉浸在快樂中，把痛苦都丟到爪哇島上去啦！

在波士頓的那些日子里，我和盲童們生活在一起，日子過得飛快，每天我都追尋著快樂的腳步。波士頓成了我心中全部的世界，我不相信除了這里還有其他廣闊的世界。

我們參觀了克邦山，莎莉文老師趁機(jī)給我上了一節(jié)歷史課。我得知克邦山就是當(dāng)年英雄們激烈交戰(zhàn)的地方，我激動(dòng)地默默數(shù)著臺(tái)階，一點(diǎn)點(diǎn)向上攀爬，腦海里浮現(xiàn)出英雄們廝殺的情景，感慨萬千。

我們乘船去普利茅斯，進(jìn)行了生命中的第一次航海旅行。我第一次踏上輪船，感受海上生活。我感受著機(jī)器的震動(dòng)，覺得像是在打雷。或許是由于太過激動(dòng)，也擔(dān)心下雨后無法野餐，我竟然流下眼淚來。

到了普利茅斯，我最好奇的就是當(dāng)年移民們登陸時(shí)踏過的那塊大巖石。懷著激動(dòng)的心情，我撫摸著這塊大巖石，當(dāng)年移民們艱苦跋涉的景象出現(xiàn)在我的腦海里。移民博物館也是我仔細(xì)參觀的一站，在里面有位先生送給我一個(gè)普利茅斯巖石的模型。我仔細(xì)把玩著手中的巖石，感受著凹凸不平的表面、裂紋以及上面刻著的“1620年”，思想浮想聯(lián)翩，早期英國移民們不凡的事跡令我嘆為觀止。

我認(rèn)為，他們是最勇敢、最堅(jiān)強(qiáng)的人。他們離鄉(xiāng)背井來到他鄉(xiāng)，用勤勞的雙手建造自己的幸福家園，不僅為自己爭取自由，也為同胞爭取自由。多年以后，得知他們的宗教迫害事件后，我感到非常心痛。

威廉·韋德先生和他的女兒也是我在波士頓認(rèn)識的新朋友。他們對我非常熱情和關(guān)切，我至今都記憶猶新。一天，我們?nèi)ニ麄兊霓r(nóng)場拜訪，穿過一大片玫瑰園，一大一小兩只狗跑出來歡迎我們，大的叫利昂，小的叫弗里茨。弗里茨長著一身卷毛，非常可愛。農(nóng)場里馬匹很多，其中一匹馬跑得最快，它把鼻子伸到我的手里。我拍了拍它，喂給它一塊糖。每當(dāng)回憶起農(nóng)場的見聞，我嘴角都會(huì)露出笑容。

農(nóng)場靠近海邊，我們便來到海邊沙灘上漫步。腳下的沙子滑溜溜的，非常堅(jiān)硬，同我認(rèn)識中的布魯斯特海濱沙子完全不同。記憶中布魯斯特海濱的沙子非常松軟，而此刻我腳下的沙子卻堅(jiān)硬光滑。韋德先生對我說，從波士頓開往歐洲的輪船都要路過此地。后來，我常常見到韋德先生，由于他十分和藹可親，我把波士頓也看做是“善良之城”。

海濱度假

學(xué)校放假前，莎莉文老師和霍布金夫人已經(jīng)計(jì)劃著我們度假的事了。當(dāng)我知道我們要去的地方是科德角的布魯斯特海濱時(shí)，興奮之情溢于言表。腦海里關(guān)于大海的故事全都涌現(xiàn)出來，我沉浸在快樂的憧憬中。

我接近海洋的機(jī)會(huì)不多，沒有嘗過咸澀的海水。我曾經(jīng)讀過《我們的世界》一書，書中詳細(xì)地描寫了海洋。閱讀喚起了我對海洋的好奇心，我一直盼望著能夠撫摸大海，感受波濤洶涌的海浪。如今，我的夢想馬上就能實(shí)現(xiàn)，激動(dòng)的心情是可想而知的。

到了海邊，大家?guī)臀覔Q上游泳衣后，我歡快地在沙灘上奔跑，毫不畏懼地來到冰冷的海水中。我被浪花包圍著，前所未有的快樂讓我有些發(fā)抖。突然，我的腳撞到一塊巖石上，一個(gè)海浪打過來，我覺得有些暈暈乎乎。我掙扎著，伸出雙手，試圖抓住周圍的東西?？墒?，周圍除了海水就只有一些海草。我用盡了力氣仍然毫無辦法，浪花像是在和我嬉戲，把我拋來拋去。離開了堅(jiān)實(shí)的大地，四周都是變幻莫測的海浪，我感到有些害怕。我覺得世界上的一切似乎都不見了，生命、空氣、陽光和愛都消失了。

最后，我還是被浪花送回到海邊。或許大海覺得捉弄我已經(jīng)沒意思了，才把我放開。莎莉文老師立即上前把我緊緊地?fù)г趹牙?。多么溫暖的懷抱啊！我慢慢從驚恐中走出來，頭一句話就問：“誰把鹽撒在大海里了？”

我見識了大海的厲害，不敢再輕易下海。但我仍然喜歡穿著泳衣坐在巖石上吹海風(fēng)，感受海浪拍打巖石，一陣陣海浪濺起的水花如雨點(diǎn)般從天而降。腳下的鵝卵石在浪花的帶動(dòng)下不情愿地滾動(dòng)著。有時(shí)海浪非?？裨?，使勁地?fù)u著海灘，似乎連空氣都在顫動(dòng)。浪花沖到巖石上破碎開來，垂頭喪氣地退回去，但它并不氣餒，馬上又聚到一起，進(jìn)行下一次更猛烈的攻擊。我牢牢地抓住巖石，絲毫不敢動(dòng)彈，任憑大海在我身邊咆哮著。

我對大海戀戀不舍，清新的海水味讓人變得平靜。海中的貝殼、鵝卵石、海草以及各種小生物，都強(qiáng)烈地吸引著我。

一次，一只樣子奇特的大家伙正懶洋洋地在海邊曬太陽，莎莉文老師看見了，把它捉住。大家說看上去像是一只大馬靴蟹，以前我沒有見過這種東西。我壯著膽子，伸出手去觸摸它。我腦袋里想著，它為什么把房子背在身上呢？突然間，我想把它帶回去飼養(yǎng)。于是我打算把它拖回去。可是沒想到大螃蟹分量不輕，一路上費(fèi)了我不少力氣。

回家后，我央求莎莉文老師幫我把它放到井邊的水槽里，這是我認(rèn)為最安全的地方。可是第二天早晨一起床，我就傻眼了。水槽邊哪里還有螃蟹的影子！大家都不知道它怎么跑掉了，去了哪里。當(dāng)時(shí)我著實(shí)生氣，后來，我覺得如果把它獨(dú)自圈在一個(gè)陌生的環(huán)境里，沒有伙伴它會(huì)非常寂寞。幸好我沒有做那種不明智的事情。我又想，或許它已經(jīng)回到大海的家中，這樣我的心情才好了一些。

秋天的記憶

那一年的秋季，我?guī)еT多美妙的記憶回到家中。這次北方之旅讓我的生命豐富而又厚重，每當(dāng)想到這些，心頭就蕩漾起美妙的漣漪。

這次旅行奠定了我的新生活。美麗的世界又把它的寶藏展現(xiàn)在我的腳下，我能夠盡情地?fù)焓靶碌闹R。我無法閑下來，整個(gè)身心都在感受著身邊的萬物。我的生命充滿了激情，就像蜉蝣，把一生濃縮到一天之內(nèi)。我遇到許多不同的人，我們通過手語交談，這種思想上的共鳴是快樂而有意義的。這簡直就是奇跡，本來我和周圍其他人的心靈都是彼此不相通的，就像一片荒蕪的土地，而現(xiàn)在這塊荒地變得生機(jī)勃勃。

那年秋季，我和家人在周圍的山上度過。山上有座避暑用的小別墅是我們家的，因?yàn)橹車凶鶑U棄的石灰礦，我們便給房子起名叫“鳳尾草石礦”。山上滿是巖石，在這些巖石縫中有多股泉水，泉水匯聚成三條小河，在山里曲曲折折地流動(dòng)著。遇到巖石，河水傾瀉而下，形成瀑布。恰如一張張笑臉，歡迎發(fā)現(xiàn)它的人。空曠的地方長滿了鳳尾草，石灰礦被遮擋得密不透風(fēng)。有些地方的小河也被鳳尾草遮蓋住了。

山上以橡樹和常青樹為主，它們長得高大茂密。高大的樹冠遮住了陽光，樹干猶如長滿苔蘚的柱子，常青藤和寄生草從樹枝上垂下來，煞是好看。一些柿子樹散發(fā)出迷人的香味，林間的每個(gè)角落都能夠聞到。有些地方，野葡萄的枝蔓把周圍的樹連成一片，形成一塊天然的棚架，蝴蝶和蜜蜂在藤架中翩翩起舞。

到了傍晚，密林深處會(huì)散發(fā)出陣陣沁人心脾的香味，讓人沉醉在其中，心曠神怡。

山頂?shù)膭e墅簡單雅致，周圍環(huán)境優(yōu)美，四周環(huán)繞著橡樹和松樹。說起來別墅并不大，分成左右兩排，中間是露天的長走廊。房子周圍還有一圈游廊，微風(fēng)吹過，空氣中彌漫著樹葉的清香。多數(shù)時(shí)間我們都待在游廊上，在那里上課、吃飯、嬉戲玩耍。一棵高大的白胡桃樹矗立在后門邊上，周圍砌著石頭臺(tái)階。房前屋后的數(shù)間房子巧妙地隱藏在其間，我們待在游廊里，伸手就可以摸到樹干。一陣風(fēng)刮過，我能感覺到樹枝在隨風(fēng)搖晃，樹葉慢慢悠悠地飄落下來。

周圍有許多熱情的鄰居，他們常常來拜訪我們。到了晚上，男人們圍坐在篝火旁邊打牌、聊天、做游戲。他們暢談自己高超的打獵本領(lǐng)，描述自己打野禽和捉魚的細(xì)節(jié)，不厭其煩地細(xì)數(shù)自己打了多少只野雞和火雞，如何機(jī)智地抓到閃電一般奔跑的鹿。他們描繪得神乎其神，神情中滿是自豪。我想，在他們面前，豺狼虎豹哪里還有活命的機(jī)會(huì)和容身之地呢？

聊天一般會(huì)持續(xù)到聽眾們都打著哈欠，大家就散開回去睡覺了。講故事的人向大家道晚安和祝福，他們的祝?？墒莿e出心裁。他們會(huì)說：“明天獵場上再見！”有些人就睡在屋外搭起的臨時(shí)帳篷里，我在房間里甚至能夠感覺到獵狗的叫喊聲和獵人們的鼾聲。

黎明時(shí)刻，伴著咖啡的香味和周圍的獵人們的活動(dòng)氣息，我從滿足中醒來。獵人們準(zhǔn)備出發(fā)。周圍的馬動(dòng)靜最大，這些馬本來是獵人騎到城里來的，它們被拴在樹上一夜，此刻想必是蠢蠢欲動(dòng)。獵人們解開韁繩，一躍騎到馬背上出發(fā)了。就像民歌里唱的：“駿馬奔馳，韁繩索索，鞭兒甩甩，獵犬在前，獵人獵人，快出發(fā)啊！”

到了中午，我們開始準(zhǔn)備豐盛的午餐。我們在地上挖了深坑用來烤肉。此刻坑里已經(jīng)點(diǎn)著了火，又粗又長的樹枝被架在坑上做成架子，鐵絲上是剛剛串好的肉，接下來就是把肉串架在架子上燒烤。黑仆人蹲在邊上，幫我們驅(qū)趕蚊蟲。不一會(huì)兒，烤肉的香味竄出來了。周圍的人正在擺餐桌，我的口水都快流出來了，肚子也在咕咕叫個(gè)不停。

我們正忙著準(zhǔn)備時(shí)，獵人們陸續(xù)回來了。獵人、獵犬和馬都疲憊不堪。大家都以為他們收獲不小，一問才知道什么也沒獵到。

用餐的時(shí)候，大家說說笑笑。有人說自己看見了鹿，而且不止一頭，他們舉起獵槍，獵犬也放開步子，可是正當(dāng)他們要射擊時(shí)，這些鹿卻不見了蹤跡。我想起了童話故事里小男孩的話，他說，他差點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)一只兔子，事實(shí)上他只看見了兔子的足跡。獵人們很快就把失敗放到腦后，圍坐在桌邊。等到燒烤端上來，我聞到這是烤牛肉和烤豬肉，我們只能吃這些了，誰讓他們沒打到鹿呢？

這年夏天，我在山上養(yǎng)了一匹小馬。它是屬于我一個(gè)人的，我叫它“黑美人”。之所以起這么個(gè)名字，是因?yàn)槲覄倓傋x完的一本書就是這個(gè)名字。這匹小馬和書中描繪的那匹馬非常相似，尤其是馬兒一身緞子一樣的毛色和額頭上的白點(diǎn)兒，完全一模一樣。我騎著它度過了一段美好的時(shí)光。當(dāng)馬兒平靜時(shí)，莎莉文老師會(huì)松開馬韁繩，讓它隨意走動(dòng)。馬時(shí)而在小路邊低頭吃草，時(shí)而大嚼小樹的葉子。

有時(shí)我不想騎馬，早餐后便同莎莉文老師一起到樹林中去漫步。如果我來了興致便故意在樹林和葡萄藤中游躥，有些地方幾乎都沒有路，只有牛馬踏出的羊腸小道。要是遇到灌木叢擋住了去路，我便繞道而行。返回時(shí)，我們都會(huì)采摘上幾枝桂花、鳳尾草等南方特有的花草。

有時(shí)我會(huì)和妹妹米珠麗以及表姐妹們?nèi)チ珠g摘柿子。雖然我并不喜歡吃柿子，但我喜歡它特有的香味，尤其喜歡在草叢和樹葉堆里搜尋它們。我們也去采集各色果子，我喜歡幫忙剝栗子皮、砸開山核桃和胡桃殼，那些胡桃仁可是又大又甜，美味可口。

一條鐵路從山腳下穿過，火車常常從這里飛奔而過。有時(shí)我們被它凄厲的長鳴聲嚇得逃回到屋里。妹妹卻告訴我，牛馬們在鐵路上行走，一點(diǎn)也不害怕尖銳刺耳的汽笛聲。離別墅不遠(yuǎn)的地方，一座高架橋橫跨在峽谷上，每根枕木之間的距離很寬，人們走在橋上都提心吊膽的，就像在刀尖上行走一樣。

我從來不敢從這座橋上經(jīng)過，直到有一天，莎莉文老師帶著我和妹妹在樹林中玩耍時(shí)居然迷了路，我們在林間來回轉(zhuǎn)悠了幾個(gè)小時(shí)都沒找到返回的路，急得大家像是熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

突然，眼尖的妹妹指著前方喊道：“高架橋，那是高架橋?！比绻谄綍r(shí)，我們寧愿繞道也不愿走這座橋，可是當(dāng)時(shí)天色已晚，這是一條最近的道路。我們只好小心翼翼地從高架橋上通過。我踮起腳尖，試探性地踩在枕木上，覺得也沒有想象中那么可怕，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咧??？墒敲腿婚g，一陣“噗噗”的聲音傳來。

“火車來了！”妹妹喊著。我們立刻趴在交叉柱上。好險(xiǎn)，一股股熱氣撲打在我臉上，火車噴出的煙和灰嗆的我們都快要窒息了?；疖嚱K于駛過去了，但高架橋仍然在震動(dòng)著。我們費(fèi)盡全身的力氣才爬上來，好在有驚無險(xiǎn)，我們順利地回到家中。此刻，夜幕籠罩著大地，屋子里卻不見人影，原來他們?nèi)汲鋈ふ椅覀兊南侣淞恕?/p>

雪中嬉戲

波士頓旅行之后，每年冬天我基本上都是在北方度過的。有一年冬天，我們在新英格蘭的一個(gè)小村莊度過。寒冷的冬天，這里的湖泊被冰封凍起來，原野上覆蓋著一層厚厚的白雪，我第一次感受到銀裝素裹的冰雪世界。

我吃驚地發(fā)現(xiàn)，大自然竟然剝?nèi)チ藰淠竞蛥擦趾駥?shí)的外衣，僅留下幾片枯葉蕩漾在枝頭。樹上鳥兒的空巢上積滿了雪花，鳥兒已不見了蹤跡。山嶺和原野被一種蕭瑟的氛圍籠罩著。世界像是被冬之神施展了法術(shù)，大地變得僵硬麻木，樹木的精靈被封存到根部。所有的生命都蜷縮到地下，地上的生機(jī)全都消失了。即使太陽照耀著大地，白天卻依然萎縮著，它的血管似乎已經(jīng)老化，只能虛弱地掙扎著看一眼眼前這冰冷的世界。

一天，天陰沉沉的，暴風(fēng)雪隨時(shí)都會(huì)落下。果然，片刻之后，雪花從天空中飄下來，我們跑到屋外，伸出手接住最先落下的晶瑩雪花。雪花就這樣悄無聲息地下了幾個(gè)小時(shí)。清晨起來，原野變了個(gè)樣子，人們幾乎已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不了先前的樣貌。整個(gè)村莊都是白茫茫的一片，所有的道路都被白雪覆蓋，所有用來指路的標(biāo)志都被雪隱藏了起來，只有光禿禿的樹林矗立在皚皚白雪中。

到了傍晚，天空中刮起東北風(fēng)，猛烈的狂風(fēng)卷起地上的積雪四散飛揚(yáng)。大家圍坐在爐火旁講故事、做游戲，絲毫不覺得身處在孤獨(dú)的小村莊中。夜里的風(fēng)更猛烈了，大樹被刮地來回?fù)u擺。雪繼續(xù)下著，房檐被壓得嘎嘎直響，不斷有刮斷的樹枝“啪啪”地打在窗戶上，我們驚恐不已。

大雪整整下了兩三天。雪停后，太陽從云層中鉆出來。冬日的陽光照耀著廣闊的白色原野，放眼望去全是形狀怪異的雪丘，大地沉睡著。

雪地里剛剛鏟出的一條羊腸小道格外引人注目，我全副武裝后走出門來。屋外寒氣逼人，風(fēng)吹在臉上像刀割一樣疼。我和莎莉文老師興致勃勃地在雪中漫步，時(shí)而在中間鏟出來的小路上行走，時(shí)而踏進(jìn)深深的積雪中前進(jìn)。我們好不容易來到那片松林邊，再往前走就是一大片草場。

松樹裹著一身銀裝立在雪地里，如同大理石雕塑一般。我聞不到往日熟悉的松葉味道。樹枝上的積雪在陽光的照耀下，發(fā)出鉆石般耀眼的光澤，輕微一碰，積雪便從樹枝上紛紛掉下來。經(jīng)過潔白的雪地反射，陽光分外耀眼，似乎連蒙在我眼睛上的黑暗也被穿透了。

慢慢地，積雪開始一點(diǎn)點(diǎn)融化。可是就在這場大雪還沒來得及融化干凈時(shí)，另一場暴風(fēng)雪又從天而降。幾乎整整一個(gè)冬天，我的雙腳都沒有完全踩在土地上。樹枝上剛剛?cè)诨说谋韬芸炀蜁?huì)被凍住，像是穿了一件白衫。蘆葦和草地呈現(xiàn)出整片的枯黃，湖面被凍住了，陽光默默地照耀著它。

滑雪橇是我最喜歡玩的游戲之一，此刻我正好可以大展身手。湖岸邊的一些地方坡度很大，我們便從坡上往下滑。大家坐在雪橇上，只要輕輕一推，雪橇就猛地往下沖。沖過積雪和洼地，雪橇躥向湖面，湖面還要更滑一些，剎那間，我們就滑到湖對岸。這簡直太刺激、太有趣了！當(dāng)雪橇飛速地滑動(dòng)時(shí)，我們似乎把整個(gè)世界都甩在了身后，有種飄飄欲仙的感覺。

第四章　學(xué)習(xí)的魔力

學(xué)會(huì)說話

1890年的春天，那一年我剛剛10歲，開始學(xué)習(xí)說話。其實(shí)在很早以前，我就有發(fā)出聲音的沖動(dòng)。以前，我常常會(huì)把一只手放在嘴唇上，一只手放在喉嚨上，試著發(fā)出一些聲音來。而且我對一切的聲音都感興趣。我會(huì)去摸貓或狗的嘴巴，試圖了解它們的叫聲。如果我知道有人在唱歌，我就喜歡伸手去摸他們的喉嚨。別人在彈鋼琴時(shí)，我還會(huì)站在一旁觸摸鍵盤。

在我還是一個(gè)正常孩子、能夠聽得見看得見時(shí)，我學(xué)習(xí)說話的速度非?？臁？墒亲詮牡貌『?，我處在一個(gè)無聲的世界里，便再也說不出話來了。那時(shí)，我整天坐在母親懷里，把手放在她嘴邊或喉嚨上，感覺她嘴唇的開合和喉嚨的顫動(dòng)，只覺得好玩。我也模仿著他們的樣子蠕動(dòng)著嘴唇。聽家里人說，那時(shí)我雖然不能說話，但哭聲和笑聲都非常自然。

偶爾，我也會(huì)發(fā)出一些聲音，說出一兩個(gè)單詞，但并不是在與別人說話，只是一種無意識的行為。得病以后，我唯一能記得的字就是“水”(water)，時(shí)常發(fā)出“wa……wa”的聲音。再到后來，我把這個(gè)字的意思差不多也忘記了。莎莉文老師來了以后，我學(xué)會(huì)了拼寫這個(gè)字，但是不再發(fā)這個(gè)音了。

我早就意識到，周圍的人在用其他的方式交流。甚至在我不知道耳聾的人也能學(xué)會(huì)說話前，我已經(jīng)不滿意自己的交流方式了。畢竟通過手語交流會(huì)處處受到限制和約束，最明顯的就是交流的速度非常慢。我越來越難受，奮力想擺脫這種狀態(tài)。為此，我非常著急，常常像小鳥撲打著翅膀一樣，極力蠕動(dòng)著嘴唇，想說出話來。此時(shí)，家里人不支持甚至阻止我用嘴巴說話，我明白他們是怕我學(xué)不好會(huì)再次受到打擊。即使這樣，我也并不氣餒。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我知道了娜布·卡達(dá)的事跡。為此我深受鼓舞，學(xué)習(xí)說話的信心更足了。

1890年，蘿拉曾經(jīng)的老師拉姆森夫人剛回國，之前她訪問了挪威和瑞典。她來探訪我，告訴我又一個(gè)振奮人心的消息。挪威一位盲聾女孩娜布·卡達(dá)，經(jīng)過學(xué)習(xí)已經(jīng)學(xué)會(huì)了說話。她還沒有說完，我就已經(jīng)默默地下定決心，一定要學(xué)會(huì)說話。后來，我鬧著去了波士頓找霍布斯學(xué)校的校長薩拉·富勒小姐，請求她幫助我。她竟然提出親自教導(dǎo)我。于是，從1890年3月26日開始，我便跟著她學(xué)習(xí)說話。

學(xué)習(xí)的步驟基本是這樣的，富勒小姐讓我把手放在她臉上，仔細(xì)體會(huì)她舌頭和嘴唇是如何活動(dòng)的。我努力地模仿著她的每個(gè)細(xì)微動(dòng)作，僅僅用了不到一個(gè)小時(shí)，我便學(xué)會(huì)了說M、P、A、S、T、L這幾個(gè)字母。

我此生都無法忘記富勒小姐給我上的這十一節(jié)課。當(dāng)“天氣真暖和”這個(gè)句子連貫地從我口中講出來的時(shí)候，大家可以想象，我當(dāng)時(shí)是多么地驚喜！雖然我的發(fā)音不算標(biāo)準(zhǔn)，整個(gè)句子也說得斷斷續(xù)續(xù)，但這就是真正的語言??！一種新的力量，把我從黑暗和無聲的世界中拯救出來，我的靈魂擺脫了枷鎖，憑著這些語言符號，我掌握了完整的知識，也獲得了信仰。

人們可以想象，耳聾的孩子竟然能夠說出那些自己從來沒有聽過的詞匯和話語，走出自己寂靜無聲的世界，擺脫沒有溫暖、沒有愛、沒有美妙聲音的生活，這是多么激動(dòng)人心的事??！他怎么可能忘記開口說話那種無與倫比的喜悅？或許只有真正經(jīng)歷過的人才能夠徹底明白。我當(dāng)時(shí)同玩具、石頭、草木甚至鳥兒等說話時(shí)，心中的那份激動(dòng)是無以言表的。當(dāng)妹妹聽懂我的呼喊，小狗聽懂我的命令時(shí)，我的心情是多么復(fù)雜！

現(xiàn)在我能說話了，一句句語言就像長有翅膀一樣，可以隨意“飛翔”。我可以直接同他人說話，不用別人幫我翻譯，這種方式竟然是如此方便??！我可以邊思考邊說話，這一點(diǎn)在以前我是沒有辦法做到的。

但并不是說我在短短的時(shí)間里，就真的能說話了。我僅僅學(xué)會(huì)了一些說話的基本要點(diǎn)，因此只有富勒小姐和莎莉文老師可以聽得懂，其他人只能聽懂我話語中的些許部分。雖然我此時(shí)能夠開口說了，卻更是離不開莎莉文老師了。如果沒有她教學(xué)上的天分和堅(jiān)持不懈地努力，我無論如何也沒辦法如此快地學(xué)會(huì)語言。

開始，我不分白天黑夜地刻苦練習(xí)，使得我最要好的朋友都能聽懂我的話語了。在莎莉文老師的幫助之下，我不停地重復(fù)練習(xí)每一個(gè)字音和字音組合，她不停地糾正我的發(fā)音。這其中的艱辛恐怕只有教導(dǎo)過聾孩子說話的人才能知道，也只有他們才能明白為此我需要克服多大的困難。

我通過觸摸感覺莎莉文老師喉嚨的顫動(dòng)、嘴唇的運(yùn)動(dòng)和細(xì)微的面部表情，然后模仿著做。但畢竟動(dòng)作的差別是很細(xì)微的，準(zhǔn)確性也就因此打了折扣。遇到拿捏不準(zhǔn)的情況，我鼓勵(lì)自己堅(jiān)持練習(xí)那些詞和句子的發(fā)音，時(shí)常練著練著幾個(gè)小時(shí)就過去了。當(dāng)我能相對準(zhǔn)確地發(fā)準(zhǔn)這些音的時(shí)候，我覺得無比欣慰。

我不斷地練習(xí)，疲憊和失敗仍然緊緊跟著我，但只要想到堅(jiān)持下去我就能把音發(fā)準(zhǔn)了，也能讓那些關(guān)心我、愛我的人看到我的進(jìn)步，我又有了信心和勇氣。我多么希望周圍的人能分享我的成功，為我的成功而微笑。

“妹妹馬上就能聽懂我的話了。”這句話成了我的勵(lì)志名言。這個(gè)信念鼓勵(lì)著我戰(zhàn)勝了一切困難。我常常重復(fù)著一句話，“現(xiàn)在我不是啞巴了。”在我的腦海中浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：我能順利地同母親談話，理解她說的話。我們暢快地交流著。想到這些，我就信心百倍。在我剛剛發(fā)現(xiàn)用嘴說話比用手語交流更容易時(shí)，自己也覺得吃驚。我甚至不再用手語和別人交流了。但是莎莉文老師和幾位朋友依舊愿意用手語同我交流。畢竟，手語算是我的一種母語，比起唇讀法，手語字母我更為熟悉，也更容易理解一些。

或許我有必要說明一下盲聾人使用的手語字母。一些不了解的人對此常常疑惑不解。簡單地說，人們?yōu)槲易x書或同我交談時(shí)，一只手在我手掌上拼寫單詞或句子，我則把另一只手放在對方的手上，在不影響他手指活動(dòng)的情況下，感受他手指的運(yùn)動(dòng)。這樣就如同我觸摸盲文書籍一樣，感覺到的是一個(gè)個(gè)字，而不是單個(gè)的字母。通常，與我交流的人因?yàn)椴煌５剡\(yùn)動(dòng)手指，手指變得非常靈活，拼起字母來速度也非?？?，就如同在熟練地打字一樣。當(dāng)然，在不知不覺中，我的拼寫速度也是相當(dāng)快的。

可以開口說話以后，我恨不得立刻回到家中。終于，這一天來了。我急切地趕往家中。一路上，我不停地和莎莉文老師說話，我并不是為了表達(dá)什么意思，而是想抓緊時(shí)間提高自己說話的能力。一路上我嘴巴不停地忙活著，連火車進(jìn)站也沒有察覺到。

不用說，家人都站在站臺(tái)上迎接我們，一下車，我就被母親緊緊地?fù)г趹牙铩Ｄ赣H激動(dòng)地渾身顫抖著，興奮地說不出話來，靜靜地聽我發(fā)出每一個(gè)字音。妹妹米珠麗拉起我的手，吻個(gè)不停，高興地蹦蹦跳跳。父親站在一旁沒有說一句話，只是關(guān)切地注視著我，慈愛的臉上露出欣慰的笑容。直到今天，我一想起這幕情景，淚水便充盈了我的雙眼。仿佛賽亞的預(yù)言在我身上得到了應(yīng)驗(yàn)：“山嶺齊聲高唱，草木拍手歡呼！”

模仿引來的尷尬

1892年的冬季，我的童年時(shí)代被一片烏云所籠罩。為此，很長一段時(shí)間我都處在無法擺脫的痛苦和恐懼中，活潑開朗的我開始郁郁寡歡地度日。

事件的經(jīng)過是這樣的：我把自己寫的一篇名為《霜王》的短篇小說寄給帕金斯學(xué)校的安那諾斯先生，就是這個(gè)小小的舉動(dòng)竟然給我?guī)砹撕艽蟮穆闊?。為了讓大家了解此事的來龍去脈，我必須把整個(gè)事實(shí)如實(shí)地告訴大家，以免大家誤解我和莎莉文老師。

說起來，《霜王》是我學(xué)會(huì)說話之后寫的第一個(gè)故事。11歲的那年夏天，我們一直住在山間別墅里，比往年待的時(shí)間長。莎莉文老師經(jīng)常告訴我樹葉在不同的時(shí)節(jié)是什么樣子，是如何如何的美麗。因此我頭腦里出現(xiàn)了一個(gè)故事，便把它寫了下來。當(dāng)時(shí)我文思泉涌，陶醉在寫作的快樂里。優(yōu)美流暢的語言、栩栩如生的形象從我的筆尖跳出來，我仔細(xì)地把這個(gè)故事寫在盲人專用的布萊葉紙板上。

其實(shí)，事后我回憶才發(fā)覺，那個(gè)故事是別人念給我聽過的，我無意中記住了?？墒钱?dāng)時(shí)我以為自己是在創(chuàng)作。此后，我甚至因此產(chǎn)生了后遺癥，如果一些文思輕易地浮現(xiàn)在我腦海里，我就會(huì)斷定，它一定不是我頭腦中誕生的，而是從別人那里移植過來的。但是，當(dāng)年的我無法分辨這些。事實(shí)上，就算是在今天，我也常常無法分辨清楚，哪些東西是我自己頭腦中的，哪些是從別人那里模仿來的?；蛟S，這一切是因?yàn)槲覠o法親自去認(rèn)識事物，大都是通過別人的眼睛和耳朵看到聽到后轉(zhuǎn)述而來的。

那時(shí)，當(dāng)我寫完故事后，立刻念給莎莉文老師聽。記得當(dāng)時(shí)，我是多么沉醉于精彩的文字中，雖然一些念錯(cuò)的字讓我很困擾。晚上，我自豪地在餐桌旁給大家念我寫的故事，他們聽了都贊嘆不已，當(dāng)時(shí)也有人問我是不是從哪本書里看到的。

這樣的提問讓我覺得很吃驚，我根本想不起有誰給我讀過這個(gè)故事。所以，我肯定地回答：“不是，這完全是我自己創(chuàng)作的，我還準(zhǔn)備把它獻(xiàn)給安那諾斯先生?！?/p>

接著，我就開始行動(dòng)了。我工工整整地把這個(gè)故事重新抄寫了一遍，還聽從大家的建議，把名字改為《霜王》。然后，我把它當(dāng)做生日禮物寄給了安那諾斯先生。當(dāng)時(shí)我做夢也想不到，它竟然給我?guī)砣绱舜蟮穆闊┖途裆系恼勰ァ?/p>

安那諾斯先生收到這篇文章后，非常喜歡，把它登在了帕金斯學(xué)校的?？稀榇?，我得意洋洋。但是，很快我的心情就從高峰跌到了低谷。我到波士頓不久，有人發(fā)現(xiàn)《霜王》與一篇名叫《霜仙》的文章出奇得相似。這篇文章出自瑪格麗特·康貝爾小姐之手，早在我出生之前，此文就已經(jīng)發(fā)表，收錄在一本叫做《小鳥和它的伙伴》的集子中。兩個(gè)故事不僅在文筆上相像，甚至在思想上都如出一轍。理所當(dāng)然，有人說我的文章是抄襲來的。

一開始，我不知道此事的嚴(yán)重性。當(dāng)我得知后，覺得既驚訝又難過。我感到羞愧和恥辱，甚至這件事讓我最愛戴的人也受到猜忌。怎么會(huì)這樣呢？我冥思苦想，回憶自己在寫《霜王》之前，究竟讀過哪些書，難道是我當(dāng)時(shí)看過描寫霜的文字嗎？可是我一點(diǎn)也記不起來，只記得一首題為《霜的異想天開》的童詩，可是我沒有引用啊！

起初，安那諾斯先生非常相信我，雖然他也因此事受到困擾，但依然對我很寬厚。事情仍在進(jìn)一步惡化，為了讓他高興，我盡量在他面前表現(xiàn)出一副輕松愉快的樣子。

當(dāng)時(shí)恰逢華盛頓誕辰，在相關(guān)慶?；顒?dòng)中，同學(xué)們演了一場假面劇，我在其中扮演谷物女神。記得我穿著一身漂亮的服裝，頭戴秋葉扎成的花環(huán)，腳上、手上全是水果和谷物。但在花團(tuán)錦簇的外表下，我的心底卻被憂傷填滿。

慶?；顒?dòng)前夕，有一個(gè)學(xué)校的老師問起關(guān)于那篇文章的事，我告訴他，莎莉文小姐曾經(jīng)給我介紹過杰克·費(fèi)羅斯特和他杰出的作品。不知何種原因，我的一些話竟讓他誤認(rèn)為我記得康貝爾小姐的小說《霜仙》。雖然我當(dāng)時(shí)就向他再三強(qiáng)調(diào)，他理解錯(cuò)了。但事后，他還是把自以為是的結(jié)論告訴給了安那諾斯先生。

一直關(guān)照和幫助我的安那諾斯先生相信了這位老師的話，覺得我在欺騙他。他不再相信我的解釋，甚至覺得莎莉文老師和我為了博得他的贊賞，有意抄襲他人的文章。接下來，可怕的事情發(fā)生了，我被帶到“法庭”上，回答相關(guān)的問題。這個(gè)“法庭”是由帕金斯盲人學(xué)校的老師和職工組成的。他們把我和莎莉文老師分開，反復(fù)盤問我，我意識到他們不信任我，甚至安那諾斯先生在用責(zé)備的眼神望著我。我難受極了，心怦怦地亂跳著，語無倫次地一一作答。雖然我心里明白這完全是一場誤會(huì)，可是內(nèi)心的痛苦并沒有因此得到一絲減弱。漫長的“審問”終于結(jié)束了，我頭昏腦漲地離開，連莎莉文老師和一些朋友的安慰和鼓勵(lì)我也沒有留意到。

當(dāng)天晚上，我伏在床上失聲痛哭，恐怕很少有孩子會(huì)哭得如此傷心。我感到一陣陣寒意向我襲來，心想，我還能活到明天早上嗎？如此一來，我反倒安心?，F(xiàn)在回想起這件事，我覺得，如果此事發(fā)生在我大些的時(shí)候，肯定會(huì)讓人精神崩潰的。幸好時(shí)間的流逝，帶走了我許多哀傷和憂慮，我得以擺脫掉那段悲苦的日子。

從另一個(gè)方面說，莎莉文老師從沒聽說過康貝爾小姐的那本書，不知道《霜仙》這篇文章。在貝爾博士的幫助下，莎莉文老師開始著手調(diào)查這件事。事情最后終于有了眉目，原來霍布金夫人曾有過一本康貝爾小姐的書《小鳥和它的伙伴》，那是1888年夏天，我們?nèi)嗽诓剪斔固囟燃?。?dāng)時(shí)莎莉文老師有事外出，霍布金夫人便從自己的藏書中找了一些有趣的故事講給我聽。事情過去了好幾年，她的那本書已經(jīng)找不到了，而且她同我一樣，也不能肯定念過《霜仙》這篇文章。不過她確信，曾從《小鳥和它的伙伴》中選過一些故事給我講述?；舨冀鸱蛉诉M(jìn)一步解釋說，她在賣掉布魯斯特的房子前，把一些兒童讀物處理掉了，比如童話故事一類的書和小學(xué)課本?！缎▲B和它的伙伴》很有可能就在其中。

那時(shí)，我其實(shí)對故事本身并不感興趣，而是對故事中的一些奇怪詞語興趣盎然。畢竟對于一個(gè)沒有其他娛樂活動(dòng)的孩子來說，稀奇古怪的拼詞也算有些新意。當(dāng)時(shí)我甚至極力想要記住一些生詞，想著莎莉文老師回來后，讓她進(jìn)一步給我講解。

莎莉文老師一回來，就給我講述《方德羅小伯爵》。我的腦子被新的東西占領(lǐng)，來不及想其他的事，也就沒有和她提起《霜仙》這個(gè)故事。但是霍布金夫人給我念的這個(gè)故事，在我忘記了很久之后，卻自然地浮現(xiàn)在我頭腦中，以至于我把它認(rèn)為是自己的思想產(chǎn)物，真是令人難以想象。

在那段痛苦的歲月里，我收到許多來信。信的大致內(nèi)容都是同情和問候我的。就連那篇文章的作者康貝爾小姐也親自給我寫信，鼓勵(lì)我振作起來。她寫道：“將來總有一天，你能夠自己寫出偉大的作品，使讀者受到鼓舞和幫助?！?/p>

但是，這個(gè)預(yù)言卻未曾實(shí)現(xiàn)。甚至從那以后，我不再敢寫文章。因?yàn)?，我總是?zhàn)戰(zhàn)兢兢，害怕自己寫的東西會(huì)有別人的影子。很長一段時(shí)間里，就連給媽媽寫信我也小心翼翼。我會(huì)再三地斟酌每個(gè)句子，直到我能確定這些并非是我從書中見過的。莎莉文老師一直默默地鼓勵(lì)我，如果沒有她的幫助，我恐怕再也不愿意去碰紙筆了。后來，我把《小鳥和它的伙伴》找出來，自己讀了一遍，又翻出當(dāng)時(shí)寫的一些信件。我發(fā)現(xiàn)，那時(shí)自己的語言和觀點(diǎn)確實(shí)與那本書非常相似。比如1891年9月29日我寫給安那諾斯先生的信中，無論是從語言的運(yùn)用和思想感情上都與康貝爾小姐的著作幾乎一模一樣。而《霜王》和那些信件一樣，從中可以明顯地看出，我的思想已經(jīng)被那些故事滲透了。

在其中一封信中，我想象自己是莎莉文老師，向自己描述秋天金黃色的樹葉，其中有這么一句：“夏日已經(jīng)流逝，誰能安慰我的寂寞，唯有絢麗多彩的秋葉?！倍@句話的確是康貝爾小姐那篇文章中的句子。

這些句子進(jìn)入我的腦海，已經(jīng)成了我思想的一部分。然后，我無意中把它們當(dāng)做自己的想法再寫了出來，這樣的情形在我早年的信和作品中常常出現(xiàn)。記得還有一篇描寫希臘和意大利古城的文章里，我套用了些生動(dòng)的描述。我只依稀記得那是我曾經(jīng)在某本書中讀過的，但具體的想不起來了。安那諾斯先生非常喜歡古代遺跡，尤其對意大利和希臘情有獨(dú)鐘。所以，我在讀書的時(shí)候，便特別留心那些片段，希望能取悅安那諾斯先生，他對我描寫古城的作文非常滿意，說我的描寫富有詩意。

我不清楚他為什么會(huì)相信一個(gè)盲聾的孩子在小小的年紀(jì)就能寫出這樣的作品。不過當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，作文中出現(xiàn)別人的詞句說明我可以靈活運(yùn)用那些文字，有能力欣賞富有意境的作品，并不能因此就把那樣的作文看得一錢不值。

其實(shí)說起來，我早期所寫的作品只是一種訓(xùn)練，嚴(yán)格意義上說它們還不能被稱之為真正的作品。如同開始學(xué)習(xí)寫作的年輕人一樣，大家都有一個(gè)模仿和吸收的過程，然后逐漸形成自己的風(fēng)格，可以用自己的文字表達(dá)思想感情。因此，凡是我看到書中精彩的東西，便會(huì)自然而然地銘記在腦海里，把這些轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱臇|西。

史蒂文森曾說過，剛開始學(xué)習(xí)寫作時(shí)，大家都會(huì)無意識地模仿自己喜歡的作品，然后慢慢地融會(huì)貫通，吸取各家的精華轉(zhuǎn)變成自己的風(fēng)格。無論是多么偉大的作家，也是歷經(jīng)多年的實(shí)踐才能熟練駕馭文字。

也許到現(xiàn)在，我仍然處在這一過程中。說實(shí)話，我常常把自己的思想和從書中所看到的東西混為一體。書中的東西也是我思想中無法分割的部分。所以，在我全部的作品中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)就像是用碎布拼湊起來的衣服，里面有絲綢和天鵝絨，但粗布頭占一大部分，并且它們是最顯眼的。

因此，我的作文里有些自己天真的想法，但里面也不乏別人閃光的思想和成熟的看法，當(dāng)然后者是我從書中獲得的。我認(rèn)為，寫作的困難在于，當(dāng)自己的想法缺乏條理，甚至還處在情感和思想邊緣時(shí)，怎樣用自己的語言把它們?nèi)鐚?shí)地表達(dá)出來。寫作有點(diǎn)像七巧板，一定是我們腦子里有了圖樣，然后再用語言詳細(xì)地描繪出來，但有時(shí)自己的詞語不一定是最好的。雖然如此，我還是再三地琢磨，既然別人能夠成功，那么我也一定能成功，怎么能輕易地就認(rèn)輸了？

史蒂文森曾說過：“如果一個(gè)人生下來缺乏創(chuàng)作才華，那么他一生都無法創(chuàng)作出好的作品。”或許我就是這樣的人，但是我也毫不氣餒。我依然希望有一天，寫作能有進(jìn)步，可以把自己的思想和經(jīng)歷用最好的方式表達(dá)出來。正是這種希望和信念支撐著我不斷前進(jìn)，突破《霜王》事件的迷霧。

雖然這件事讓我經(jīng)受了不曾想到的痛苦，但從另一方面說，它也有好處。為此，我深入思考關(guān)于寫作的問題。如果有什么無法彌補(bǔ)的遺憾的話，那就是我因此失掉了一位非常要好的朋友——安那諾斯先生。

《我的生活》在《婦女家庭雜志》上發(fā)表以后，我收到了安那諾斯先生的來信。他說當(dāng)初的《霜王》事件，他是相信我的。當(dāng)時(shí)“法庭”由八個(gè)人組成，其中有四人是盲人，里面有一半的人相信有人給我念過康貝爾小姐的那篇文章。

不管安那諾斯先生當(dāng)時(shí)站在哪一邊，但是我踏進(jìn)那間“法庭”，發(fā)現(xiàn)有人懷疑我，在這種敵對的氣氛中，我產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感。后來，事件的發(fā)展果然和我的預(yù)感吻合。曾經(jīng)在那間屋子里，安那諾斯先生經(jīng)常把我抱在膝上，陪我玩耍。我感覺到，事件發(fā)生以后，起初兩年他還是相信我的，后來不知道是何原因，他改變了看法。我不清楚這件事為什么會(huì)引起學(xué)校的注意，校方開始著手調(diào)查此事?！胺ㄍァ背蓡T我并不熟悉，連他們的名字我也不知道，之后，他們也不和我說話。在他們盤問我的時(shí)候，我的心中充滿了恐懼，顧不上注意其他的事情。當(dāng)時(shí)我情緒激動(dòng)，一個(gè)問題也答不上來。我沒有想我該說什么，也沒有注意別人對我說了什么。

發(fā)生這件事情以后，那年夏季和冬季，我回到了家鄉(xiāng)和親人朋友們相聚。所有的這些不快都被拋到了腦后，笑容又重新出現(xiàn)在我臉上。

夏日流逝，秋季來臨。繽紛的樹葉鋪滿大地，花園的葡萄藤上掛著一串串晶瑩的葡萄。經(jīng)過陽光的照射，這些葡萄褪去青色變成醬紫色。這時(shí)距離我寫《霜王》整整一年了，此時(shí)我開始寫些回憶我生活的文章。

那個(gè)時(shí)候，我對自己寫的東西仍然抱有疑惑，那種不確定常常折磨著我，莎莉文老師深知我的苦惱。我變得敏感，極力回避那件事情。有時(shí)在談話中，我會(huì)突然冒出來一句：“我不知道這是否是我自己的?！蔽要?dú)自一人在寫作時(shí)，會(huì)自問：“如果這和別人的作品相似，那該怎么辦？”這種想法包圍著我，我的手開始發(fā)抖，有時(shí)什么也寫不出來。即使許多年過去了，現(xiàn)在我有時(shí)也因此焦慮。那件可怕的事情留下了后遺癥，我的心靈受到創(chuàng)傷。至于影響有多嚴(yán)重，直到今天我才理解。

莎莉文老師想盡辦法幫我擺脫這種狀態(tài)。為了能讓我重拾自信，她鼓勵(lì)我向一些雜志投稿。她建議我寫一篇自己的故事，題目就叫做《我的生活介紹》?！肚嗄曛选方?jīng)常刊登這樣的文章。那時(shí)我才12歲，寫這種文章有些困難，回想起來，當(dāng)時(shí)我就預(yù)見到這次寫作帶給我的好處，否則，我是寫不出來的。

我謹(jǐn)慎小心地寫著每一個(gè)句子。莎莉文老師在旁邊鼓勵(lì)和引導(dǎo)我。她知道，我只要堅(jiān)持寫下去，就能重拾信心，展現(xiàn)自己的才華。在沒有發(fā)生《霜王》事件前，我過著無憂無慮的生活，像其他同齡的孩子一樣，但是此后一段時(shí)間，我變得少言寡語，常常獨(dú)自思考一些問題。一段時(shí)間之后，我才慢慢擺脫了陰影。我的思維也變得比以前更清晰了，對生活有了更深刻的理解和看法。

參觀世界博覽會(huì)

1893年，在我13歲的時(shí)候，這一年發(fā)生了許多值得紀(jì)念的大事。這些事件對我的生活產(chǎn)生了重大的影響，克利夫蘭總統(tǒng)宣誓就職時(shí)，我有機(jī)會(huì)去華盛頓旅行。過了不久我又前去著名的尼亞加拉瀑布，并且參觀了世界博覽會(huì)。

3月份，我們來到尼亞加拉，站立在瀑布邊的懸崖上，只覺得周圍的空氣、腳下的大地都在顫抖，此時(shí)的這種心情是無法用語言描繪的，我們靜靜沉醉在這驚心動(dòng)魄的顫抖中。

一些人覺得奇怪，一個(gè)像我這樣的盲聾人怎么能領(lǐng)略到壯美的瀑布？因此，許多人問我：“你無法看到飛流直下的水花，也無法聽到它們震耳欲聾的咆哮聲，這一切對你的意義在哪里？”事實(shí)上，它們對我而言有著重大的意義。就像是“愛”、“信仰”和“善良”等一些抽象的事物一樣，雖然沒有辦法去刻意計(jì)算它們，但在生活中，它們的意義是非比尋常的。

到了夏天，我和莎莉文老師還有貝爾博士一起參觀了世界博覽會(huì)。我小時(shí)候的幻想，到如今都變成了現(xiàn)實(shí)，在我幼小的心靈上留下了美好的回憶。周游世界是一件多么棒的事，可惜，這只能存在我的想象中。如今，全世界人民創(chuàng)造的各種奇跡都一一展現(xiàn)在我的面前，我伸出手就可以觸摸到每一件展品，感受這些人類智慧的結(jié)晶。

我喜歡博覽會(huì)的萬國館，那里簡直如同“天方夜譚”一樣，有著許許多多新奇的事物。那里有個(gè)奇特的市場，里面陳設(shè)的有歡樂神和象神，把書中描繪的印度重現(xiàn)了出來。那里有開羅城的模型，有金字塔和清真寺以及整齊的駱駝隊(duì)，還有威尼斯的環(huán)礁湖。到了晚上，我們在湖中劃船，噴泉的射燈和城市的燈光照耀著我們，一切都格外迷人。我還踏上了北歐的海盜船，在波士頓時(shí)，我曾上過兵艦，但面前的海盜船更有趣。你可能想不到，這艘船上只有一個(gè)水手，無論大海是平靜的還是狂風(fēng)大作，他都負(fù)責(zé)一切，駕駛船只不屈不撓地向前。在狂風(fēng)中，他邊高喊著“我們是海上英雄”，邊奮力與大海搏斗著。而現(xiàn)在的水手則成了機(jī)器的奴隸。畢竟人只對同類感興趣吧，這是可以理解的。

離這艘船不遠(yuǎn)，是“圣瑪利亞”船的模型。在船長的帶領(lǐng)下，我仔細(xì)參觀了哥倫布當(dāng)年住的船艙，艙里桌上有個(gè)沙漏。透過這個(gè)小小的儀器，我仿佛看到了當(dāng)年他們航海的一些細(xì)節(jié)。當(dāng)他的同伴們在茫茫大海上絕望了、企圖反叛的時(shí)候，航海家看到沙子一粒粒地漏下，心里就會(huì)焦躁不安吧！

世界博覽會(huì)主席希爾伯特姆特別體諒我，許可我觸摸展品。我迫不及待地伸出手去觸摸珍貴的展品。那種心情就像是當(dāng)年皮扎羅掠奪秘魯財(cái)寶一樣。我對每件展品都愛不釋手，尤其喜歡那些法國銅像，它們一個(gè)個(gè)栩栩如生，恰似天使下凡，偶然間被藝術(shù)家捉住后還原成人形。

我從好望角的展廳里了解到了開采鉆石的過程。在保證安全的前提下，我伸手去觸摸這些正在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，了解人們是怎樣稱金剛石的重量，如何切削和拋光寶石的。我竟然在淘洗槽中摸出了一顆鉆石，在場的人交口稱贊，說這是參展的唯一一顆真正的鉆石。

貝爾博士自始至終都陪同著我們，向我描述了許多有趣的事物。我們在電器展覽大廳里參觀了電話機(jī)、留聲機(jī)和其他一些發(fā)明。貝爾博士給我講解了許多問題，比如為什么金屬線不受空間和時(shí)間的限制傳遞信號，為什么它像普羅米修斯一樣，能把火種帶到人間。

人類學(xué)展廳也使我大開眼界，其中讓我最感興趣的就是古代墨西哥的遺跡，粗糙的石器是留存下來的唯一記錄。在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古時(shí)代，石器往往是唯一的見證。當(dāng)時(shí)他們并未創(chuàng)立出文字，可以說，這些石器是給當(dāng)時(shí)的人們所立的豐碑，他們順應(yīng)自然、改造自然的精神將永世長存。埃及的木乃伊也讓人興趣濃厚，但是對它我只能敬而遠(yuǎn)之，沒敢去觸摸。從一些古代遺物上，我學(xué)到了許多關(guān)于人類發(fā)展的知識，這些都是以前我聞所未聞的，甚至在書里也從來沒有讀到過。

我在世界博覽會(huì)上足足度過了三個(gè)星期，這段經(jīng)歷讓我增長了見識，學(xué)到了豐富的知識。我的世界從只有童話故事和玩具邁入到現(xiàn)實(shí)中。我深深熱愛現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)和平凡。

優(yōu)美的拉丁文

1893年10月以前，我自學(xué)了許多東西，但它們都支離破碎、不成系統(tǒng)。我讀過一些關(guān)于希臘、羅馬和英國的歷史。我有一本盲文版的法語語法書，學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)法語。我喜歡用學(xué)到的新詞在腦子里做練習(xí)，但對于語法規(guī)則或其他用語則不怎么花工夫。那本書上對一些新詞有注音，因此在無人幫助的情況下，我試著去學(xué)習(xí)法語發(fā)音。這對我來說，當(dāng)然是困難重重，就像是要用微弱的力量去獲得巨大的成功，雖然我只是下雨天找些事情來解悶，但我的努力終究還是沒有白費(fèi)，我學(xué)會(huì)了一些語法，可以試著去讀拉·封丹的《寓言》和拉希姆的《被強(qiáng)迫的醫(yī)生》。

我的時(shí)間也花在了提高說話水平上。我摸著盲文書高聲朗讀，有時(shí)也背誦幾段自己喜歡的詩句。莎莉文老師邊聽邊給我指出發(fā)音上的問題，告訴我哪里需要斷句、如何轉(zhuǎn)調(diào)。參觀完世界博覽會(huì)后，我沉浸在興奮中，身體也有些疲憊。到1893年10月，我開始每天定時(shí)地上課，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一些課程。

那時(shí)，我們正在賓夕法尼亞州的休爾頓市，于是拜訪了韋德先生一家人。剛好他們的鄰居艾倫先生是一位非常出色的拉丁語學(xué)家，我便開始師從艾倫先生學(xué)習(xí)拉丁文。

艾倫先生不僅博學(xué)多才，也非常溫和有耐心。他主要教我拉丁文語法，偶爾教我算術(shù)。算術(shù)枯燥乏味，學(xué)起來很是費(fèi)勁。艾倫先生引導(dǎo)我閱讀尼森的《回憶》一書，以前我讀書從來不會(huì)用評論的眼光去讀。這次我開始學(xué)著如何去了解作者，辨識他的文風(fēng)，這種感覺挺好，像是和老朋友握手，溫和且親切。

起初，我不太愿意學(xué)拉丁文語法。學(xué)語法得去分析每一個(gè)詞，什么所有格、單數(shù)、陰性等等，簡直太煩瑣了。我想，或許我也該這樣用生物學(xué)方法綱目科屬種來分析我的那只貓吧！綱：哺乳動(dòng)物。目：脊椎動(dòng)物?？疲核淖銊?dòng)物。屬：貓。但是隨著深入地學(xué)習(xí)下去，我覺得越來越有趣。我常常陶醉在優(yōu)美的拉丁文中，情不自禁地朗誦著，把這作為一種消遣?；蛘哂谜J(rèn)識的單詞造句，直到現(xiàn)在我依然喜歡這樣做。

我覺得不會(huì)有比用剛剛學(xué)會(huì)的文字，去表達(dá)轉(zhuǎn)瞬即逝的印象更美妙的事了。就像通過美妙的幻想，使心靈的觀念閃現(xiàn)斑斕的色彩一樣。我返回亞拉巴馬州的時(shí)候，已經(jīng)可以順利地用拉丁文閱讀愷撒的《高盧戰(zhàn)記》了。

赫馬森聾人學(xué)校

1894年夏天，我出席了“美國聾人語言教學(xué)促進(jìn)會(huì)”第一次會(huì)議。會(huì)議是在夏大奎市舉行的。在那里，我進(jìn)入紐約市一所盲人學(xué)校就讀。

10月，莎莉文老師陪著我一同前往。我選擇這所學(xué)校的一個(gè)重要原因就是，在這里我可以提高語音和唇讀的能力。我在這所學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年，學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)、自然、地理、法語和德語。

瑞米小姐是我的德語老師，并且她也懂得手語。我學(xué)了一點(diǎn)德文后，經(jīng)常用德語和她交談。就這樣，幾個(gè)月之后，我?guī)缀跄苊靼姿f的。在學(xué)習(xí)一年之后，我已經(jīng)可以很輕松地閱讀《威廉·泰爾》這部小說了。在德語方面，我的進(jìn)步非常大。

相比起來，我學(xué)習(xí)法語就困難重重了。我的法語老師是奧利維爾夫人，她不懂手語字母，只能口頭教我。而我要弄清嘴唇的動(dòng)作，就有些吃力了。因此，我的法語進(jìn)步比較緩慢。但是，我依然把《被強(qiáng)迫的醫(yī)生》讀了兩篇。這本書不錯(cuò)，但還是沒有《威廉·泰爾》有趣。

我在唇讀和說話方面取得了一定的進(jìn)步，但是沒有我們預(yù)期中的大。我非常自信，自己能夠像其他人一樣說話，老師也相信我能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。我努力練習(xí)，可還是與預(yù)期的目標(biāo)有差距?；蛟S是我把目標(biāo)定得太高了，所以難免失望。

算術(shù)對我來說仍然很可怕，像陷阱一樣。遇到問題后，我喜歡去“推測”，而不是推理。這個(gè)不好的習(xí)慣加上我天資愚鈍，帶來了許多麻煩。我時(shí)常胡亂推測，還妄下結(jié)論，本來就不甚聰明，加上學(xué)習(xí)不得法，學(xué)起算術(shù)來更是困難重重。

雖然一些失望讓我免不了情緒沮喪，但畢竟有的功課我還是興致勃勃的。比如，自然、地理這些課程，我就非常喜歡。大自然有著無窮的奧秘，通過形象生動(dòng)的文字描述，我窺視到其中的一些秘密。風(fēng)為什么會(huì)從四面八方吹來，水蒸氣為何會(huì)從大地的盡頭升起，河流是怎樣穿過巖石奔流而去的，山是怎樣形成的，人類是怎樣戰(zhàn)勝大自然的。

記得莎莉文老師和我每天都要到中央公園去。那是紐約城里我唯一喜歡的地方。在中央公園里，我度過了許多快樂時(shí)光。我喜歡人們向我描述公園里的景色，那是變化多端的。在紐約的九個(gè)月中，每一天這里都有與眾不同的風(fēng)景，美麗多姿，讓人愉快。

在春天，我們四處漫游，時(shí)常泛舟在郝德森河上，或站在綠草如茵的河岸邊。我喜歡那古樸而又宏偉的峭壁。我們游遍了西點(diǎn)、塔里敦、華盛頓、歐文的故鄉(xiāng)，也曾在“睡谷”中穿行而過。

學(xué)校的老師想盡各種方法，讓聾啞兒童享受到各種學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，就像普通孩子能享受到的那樣。即使年齡小的同學(xué)，老師也充分調(diào)動(dòng)他們被動(dòng)記憶能力強(qiáng)等特點(diǎn)，克服先天缺陷對他們的限制。

我離開紐約前，一直生活在如此光明而又無憂無慮的日子里?？墒且粋€(gè)噩耗像晴空霹靂一般傳來，波士頓的約翰·斯帕爾先生于1896年2月逝世。只有最了解他、敬愛他的人才會(huì)體會(huì)到他的友誼對我是多么重要。他不僅樂于助人，而且不使被他幫助過的人有過意不去的感覺，對于我和莎莉文老師來說，尤其如此。每次我想起他的慈愛和對我們的關(guān)切，我們就信心百倍。他的離開讓我覺得生活中仿佛出現(xiàn)了一片真空，任何事物都無法填補(bǔ)。

劍橋女子中學(xué)

1896年10月，我進(jìn)入劍橋女子中學(xué)讀書，并為進(jìn)哈佛大學(xué)德克利夫?qū)W院做準(zhǔn)備。

小時(shí)候，我曾經(jīng)參觀過衛(wèi)斯理女子學(xué)院。那時(shí)，我就意志堅(jiān)定地對大家說：“將來我一定要進(jìn)哈佛大學(xué)?！甭犃宋业脑?，朋友們都非常驚訝。大家都知道，哈佛大學(xué)的入學(xué)考試難度重重。他們問我為什么不愿意去衛(wèi)斯理大學(xué)，我回答說那里只有女生。

一定要上大學(xué)，這個(gè)信念在我心中從來沒有動(dòng)搖過，而且一直是我最熱切的愿望。因此，我顧不上周圍熱心朋友們的反對，一心想與正常的女子一爭高下。我決定去劍橋中學(xué)讀書，因?yàn)檫@是通往哈佛的一條捷徑。

進(jìn)了劍橋中學(xué)，莎莉文老師與我一起上課，以便把老師講授的內(nèi)容翻譯給我。劍橋?qū)W校的老師沒有教育聾啞孩子的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然他們也不會(huì)手語。因此，我只有摸她們的嘴唇才知道她們講些什么。在劍橋，課程是逐漸加深的。一年級的時(shí)候，我學(xué)習(xí)英國史、英國文學(xué)、德文、拉丁文、數(shù)學(xué)、作文等。在此之前，我沒有為進(jìn)大學(xué)而專門學(xué)習(xí)某種課程。只是在莎莉文老師的輔導(dǎo)下，我的英語進(jìn)步非常大。不久，我的老師們認(rèn)為，除了大學(xué)臨時(shí)指定的幾本書外，英語方面我不需要專門學(xué)習(xí)了。法語我有一定的基礎(chǔ)，也學(xué)習(xí)過半年的拉丁文，當(dāng)然學(xué)得最多的是德文。

莎莉文老師不可能把所有要學(xué)習(xí)的東西都一一寫在我的手上，也沒有專門的盲文課本供我使用。有時(shí)，我得把拉丁文用盲文抄寫下來，這樣就能方便和同學(xué)們一起高聲朗讀。

雖然我說話不像正常學(xué)生那樣流利，但是老師們很快就習(xí)慣并理解了我的語言，為我解答問題，還及時(shí)糾正我的錯(cuò)誤。由于課堂上，莎莉文老師同步為我翻譯老師講課的內(nèi)容，我無法記筆記做練習(xí)，于是課后，我就用打字機(jī)寫作文和做筆記。

莎莉文老師每天陪我一起上課，不厭其煩地把老師講的內(nèi)容拼寫在我手心上。到了自修時(shí)間，她又幫我查出生字，為我反復(fù)拼寫課堂筆記和課本內(nèi)容。這些事情非常單調(diào)和枯燥。

德語老師葛洛和校長吉爾曼會(huì)手語，因此他們是學(xué)校里少數(shù)通過手語指導(dǎo)我的老師。雖然葛洛小姐對于拼字不是很純熟，但是難為她的一片苦心，每周為我上兩次特殊的課，把她所講的內(nèi)容在我手上拼寫一遍，只有這個(gè)時(shí)候，莎莉文老師才可以休息片刻。

在第一學(xué)年結(jié)束時(shí)，我學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)、拉丁語語法，讀完了《高盧戰(zhàn)記》前三章。

在德語方面，我閱讀了席勒的《鐘之歌》和《潛水者》、海涅的《哈爾茨山游記》、佛雷格的《腓特烈大帝統(tǒng)治時(shí)代記》、里爾的《美的詛咒》、萊辛的《米娜封嘭爾姆》以及歌德的《我的一生》。讀這些書讓人覺得非常愉快。特別是席勒那些美妙的抒情詩、腓特烈大帝的歷史功績，以及歌德的不凡人生，久久在我腦子里回味?！豆柎纳接斡洝氛Z言幽默，描寫了爬滿蔓藤的山岡、陽光照耀下歡快奔流的小溪、富有神秘色彩的野蠻地區(qū)，還有神話中的灰姑娘，作者把自己完全融進(jìn)了大自然中，否則是寫不出如此曼妙生動(dòng)的文章的。

吉爾曼先生教我英國文學(xué)，我們一起閱讀了《皆大歡喜》、《調(diào)停美洲的演講詞》等。他的知識非常淵博，尤其是在歷史和文學(xué)方面有很深的造詣，講解得引人入勝。跟著他學(xué)習(xí)的半年中，我?guī)缀醪挥迷趺礄C(jī)械地背誦和刻意地記筆記，往往在不知不覺中就記住了，學(xué)習(xí)變得輕松有趣。

我也讀了一些政治著作，其中伯克的演說最鼓舞和啟發(fā)人。我的心隨著歲月而動(dòng)蕩，一些重要的歷史人物都紛紛展現(xiàn)在我的眼前。伯克預(yù)言如果堅(jiān)持?jǐn)硨顟B(tài)，那么最終得益的將是美國。英國會(huì)因此蒙受屈辱。讓我疑惑不解的是，英王和大臣們竟然對伯克睿智的預(yù)言充耳不聞。思想的火花和智慧的種子，播種在狂妄腐朽的草堆里，讓人扼腕嘆息。

麥考利的《賽影厄·約翰遜傳》也非常精彩。他孤獨(dú)地忍受著苦難，卻依然對勞苦大眾伸出援助之手。我為他的成功而高興，對于他的過失我則跳過不忍心去讀。讓人驚奇的并不是他的過失，而是他并未因此在精神上受到損失。麥考利才華橫溢，他犀利的文風(fēng)化腐朽為神奇，的確讓人欽佩。但他的自負(fù)卻讓人討厭，還有他過于重視實(shí)用而犧牲真理的做法，也讓人不敢茍同。

在劍橋中學(xué)，我第一次享受到和同年齡、視聽正常的女孩子們一起相處的樂趣。我和幾個(gè)同學(xué)住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一間房子里，就像在家里一樣。大家一起做游戲、捉迷藏、打雪仗等。我們還常常一起散步，商量功課，高聲朗誦優(yōu)美的作品。更讓我高興的是，有幾個(gè)女孩也學(xué)會(huì)用手語，這樣我們之間交流就不用莎莉文老師翻譯了。

圣誕節(jié)來臨，媽媽和妹妹前來和我一起共度佳節(jié)。吉爾曼先生非常照顧我們，讓妹妹也進(jìn)了劍橋中學(xué)學(xué)習(xí)。如此一來，我們得以在劍橋形影不離地度過了半年快樂時(shí)光。

1897年我參加了哈佛大學(xué)德克利夫?qū)W院的入學(xué)考試，考試從6月29日持續(xù)到7月3日，開考的科目有初級和高級德語、法語、英語、希臘語、拉丁語，還有羅馬歷史，算起來，考試時(shí)間共有九個(gè)小時(shí)。所有的科目我都及格了，而且德語和英語還得了優(yōu)。

我想詳細(xì)描述一下考試的情形，每門功課的滿分是16分，初級考試12分，高級考試4分。必須得到15分才算通過。每天早晨9點(diǎn)，有專門的人把卷子送到本學(xué)院?？荚嚂r(shí)，試卷上不寫名字，寫上號碼，我的號碼是233。我用打字機(jī)答卷，試卷則是由吉爾曼先生給我翻譯。當(dāng)時(shí)我獨(dú)自在一個(gè)房間里考試，這樣打字機(jī)的嘈雜聲就不會(huì)影響到別人。房間里只有我和吉爾曼先生，門口有人監(jiān)考。

記得第一天考的是德語，吉爾曼先是把試卷整體給我描述一遍，我復(fù)述一遍，然后他再一句句地拼寫，以確保正確無誤?？碱}難度相當(dāng)大，我心里十分緊張。我先用打字機(jī)答題，吉爾曼先生會(huì)把我打出的答案告訴給我，我再告訴他哪些需要修改，然后由他直接幫我修改。這樣方便周到的條件，是我考試中少有的。進(jìn)了哈佛大學(xué)德克利夫?qū)W院后，考試時(shí)我答完題后再也沒人幫我讀了?？荚嚂r(shí)間一般都很緊張，即使我有時(shí)間，也只能憑著記憶把要改正的統(tǒng)統(tǒng)寫在卷子末尾。所以，如果我初試成績比復(fù)試好，那是有原因的。因?yàn)閺?fù)試時(shí)沒人再把我的答案告訴我，而且初試的科目中有一些是我進(jìn)劍橋以前學(xué)過的。早在年初時(shí)，我就通過了英語、歷史、德語和法語的考試，當(dāng)時(shí)的試題是吉爾曼先生拿來的哈佛舊年考題。

考試結(jié)束時(shí)，吉爾曼先生把我的答卷交給監(jiān)考人，寫了個(gè)證明是233號考生的，并在上面簽上了自己的名字。

其余的幾門考試，情況大致類似。我覺得這些考試中德語最難，可是那天拉丁文卷子剛發(fā)下來時(shí)，希林教授告訴我，德語成績已經(jīng)出來了，我考得非常好。這個(gè)消息讓我信心倍增，愉快地完成了整個(gè)考試。

克服逆境

我在劍橋中學(xué)讀二年級時(shí)，內(nèi)心充滿希望?？墒?，在剛開始的幾個(gè)星期里，我就遇到了許多以前從未料到的困難。

這個(gè)學(xué)年，吉爾曼先生同意我主修數(shù)學(xué)，此外必須完成天文、希臘和拉丁文等科目?？墒?，這些課程都已經(jīng)開始了，我需要的這些盲文書籍還沒有找到，而且有些課程所必需的學(xué)習(xí)器具我也沒有。加之目前班級里的人數(shù)多，老師沒有精力給我特別的輔導(dǎo)，莎莉文老師只好為我拼寫所有的書和老師的講解。時(shí)間比較緊張，在此情況下，她靈巧的雙手已經(jīng)無法負(fù)擔(dān)這些了，這可是前所未有的。

代數(shù)、幾何和物理的題目按照規(guī)定必須當(dāng)堂完成，可是我做不到。直到我們有了一臺(tái)盲文打字機(jī)，有了它我可以“寫”下每一個(gè)步驟。我看不見老師黑板上的幾何圖形，想要弄懂它們，只有用直的和彎曲的鉛絲在坐墊上做成幾何圖形。至于題中的字母符號，假設(shè)、結(jié)論以及中間的各個(gè)步驟，則只能依靠大腦的記憶。

這些困難讓我覺得學(xué)習(xí)中處處布滿了障礙，我心灰意冷，并且時(shí)常因此鬧情緒。到如今回想起這些，我就覺得非常慚愧。尤其是我回想起自己為此向莎莉文老師發(fā)脾氣時(shí)，羞愧之情便涌上心頭。

經(jīng)過努力，這些困難慢慢被我一一克服。盲人用的凸字書籍和其他學(xué)習(xí)器具都有了。我重拾信心投入到緊張的學(xué)習(xí)當(dāng)中。

代數(shù)和幾何是需要我花費(fèi)大量精力學(xué)習(xí)的。本來在數(shù)學(xué)方面我就沒有悟性，許多觀點(diǎn)我都無法理解。至于幾何則更讓人頭痛，即使借助鉛絲拼出的圖形，我時(shí)常還是分不清各種關(guān)系。這種痛苦的狀態(tài)一直持續(xù)到基斯先生來教我時(shí)，才有了改觀。

學(xué)習(xí)上的困難此起彼伏，我剛克服了前面那些難題，新的攔路虎又出現(xiàn)在我的面前。它的出現(xiàn)使一切都發(fā)生了大的變化。

早在課本到來之前，吉爾曼先生就對莎莉文說，我的課程過重了，雖然我們對此提出嚴(yán)重抗議，他還是在我的教學(xué)計(jì)劃中，減少了我的課時(shí)。

起初，我們同意，如果有必要就用五年的時(shí)間為考大學(xué)做準(zhǔn)備。但在第一學(xué)年結(jié)束后，我優(yōu)異的考試成績使學(xué)校的教務(wù)長和其他老師都相信，我不需要那么長的時(shí)間準(zhǔn)備，只要再學(xué)習(xí)兩年就可以了。當(dāng)然，吉爾曼先生當(dāng)時(shí)也贊同這一點(diǎn)。但后來，他看到我的功課進(jìn)展不是很順利，便堅(jiān)持讓我再讀三年。對此，我非常不樂意，這樣一來我就不能和同學(xué)們一起進(jìn)入大學(xué)了。而且，我堅(jiān)信我學(xué)習(xí)中的困難很快就會(huì)被克服的。

11月17日這天，我身體有些不舒服，便在房子里休息，沒有去上課。吉爾曼先生知道了，認(rèn)為我的身體被繁重的功課壓垮了。盡管莎莉文老師再三解釋我只是有點(diǎn)小毛病，但吉爾曼先生還是一意孤行地修改了我的學(xué)習(xí)計(jì)劃，結(jié)果我竟然不能跟著同班同學(xué)一起參加期末考試了。雖然吉爾曼先生的出發(fā)點(diǎn)是擔(dān)心我的身體，但他這樣做讓我的希望化為泡影。為此，我非常傷心。吉爾曼老師和莎莉文老師為了我的學(xué)業(yè)也發(fā)生了一些意見上的分歧，因?yàn)檫@些原因，母親最終決定，讓我和妹妹從劍橋退學(xué)。

母親請劍橋中學(xué)的基斯先生單獨(dú)輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)。1898年2月到7月，基斯先生每周兩次從劍橋來到倫薩姆，教授我代數(shù)、幾何、希臘文和拉丁語，莎莉文老師在一旁翻譯。

1898年10月，我們終于回到波士頓。隨后的八個(gè)月里，基斯每周為我上五次課，每次一小時(shí)。上課時(shí)，基斯先生先是給我講解我上次課中沒弄懂的地方，然后上新課，再給我布置新的作業(yè)。臨走時(shí)我則把上次的作業(yè)交給他，基斯先生帶回去仔細(xì)批改后再還給我。

我的學(xué)習(xí)就這樣一直進(jìn)行著。實(shí)際上，我單獨(dú)聽課比在班級里聽課輕松容易得多，不用一直追趕老師的進(jìn)度，一切都有條不紊。家庭教師會(huì)詳細(xì)地講解我不明白的地方，因此，比起在劍橋上課學(xué)得更快更好。在數(shù)學(xué)方面，我的困難仍然很多。即使代數(shù)和幾何比語言文學(xué)類課程難上一倍，我也不怕?。】蓪?shí)際上，它們不知道要難上幾倍。但基斯先生講解的深入淺出，我?guī)缀蹩梢酝耆斫?。他引?dǎo)我用嚴(yán)密的邏輯推理去尋找答案，而不是漫無邊際地瞎想。盡管在這些方面，我簡直笨到極點(diǎn)了，他卻仍然溫和而有耐心地教導(dǎo)我。

1899年6月29日和30日，我參加了哈佛大學(xué)德克利夫女子學(xué)院的入學(xué)考試復(fù)試。第一天考的是初級希臘文和高級拉丁文，第二天考的是幾何、代數(shù)和高級希臘文。

按照學(xué)院規(guī)定，莎莉文老師不能為我翻譯試卷，于是校方請來了帕金斯盲人學(xué)校的教師文尼先生，他負(fù)責(zé)為我把試題翻譯成美國式盲文。之前我就認(rèn)識文尼先生，但這次除了為我翻譯試卷外，我們不能交談。

各種文字都可以用盲文表示，但是用盲文表示幾何題和代數(shù)題卻有些困難。為此，我被折騰得筋疲力盡，還浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間，特別在代數(shù)上花了許多時(shí)間。對于美國常用的三種盲文，美式、英式和紐約式，我均非常熟悉。但是幾何和代數(shù)里的許多符號在這三種盲文里卻有非常大的差別，學(xué)習(xí)代數(shù)和幾何時(shí)，我通常使用的則是英國式盲文。

就在考試的前兩天，文尼先生把哈佛大學(xué)以往的代數(shù)考試題盲文樣本寄給我。但其中是美國式盲文。我非常著急，立馬寫信給文尼先生，請他把上面的符號詳細(xì)加以說明。很快，我收到了另一份試卷和符號表。我開始匆匆忙忙學(xué)習(xí)這些符號。在考代數(shù)的前一天晚上，基斯先生陪我做練習(xí)，對于那些符號，比如大括號、小括號和方根的聯(lián)合使用我總是搞混。我們都有些泄氣，擔(dān)心第二天考試怎么辦?？荚嚂r(shí)，我們提前趕到學(xué)校，請文尼先生仔細(xì)地為我講解了美國式盲文的符號。

在考試中，我遇到了麻煩。剛剛學(xué)的美式符號，我自以為懂了，可到考場上，以前頭腦里的那些符號又跳出來，兩種符號在一起打架，我分不清楚它們。而幾何題目通過別人拼寫到我手上，我一下子就蒙了。命題看上去是那么亂，我知道命題肯定是正確的，但在盲文上看來卻是亂七八糟的。而且，答案通過打字機(jī)打出來，我自己根本看不見。以前我是用盲文演算，或是直接心算?；瓜壬赜?xùn)練我心算能力，而沒有訓(xùn)練我寫考卷，因此，我答題非常慢。考試題目需要一遍又一遍地讀才能弄懂意思，然后著手去做。說實(shí)話，到現(xiàn)在我也沒有把握所有的符號自己都讀過了。要不出一點(diǎn)錯(cuò)，實(shí)在太困難了。但是我不怪任何人。德克利夫?qū)W院的執(zhí)事先生不知道我的考題有多難，也不知道我要克服多少特殊的困難。

如果他們無意間為我設(shè)置了如此多的障礙，我也可以聊以自慰，這些困難我終于都一一克服了。

進(jìn)入德克利夫?qū)W院

經(jīng)歷了這么多艱難困苦，結(jié)束入學(xué)考試后，哈佛大學(xué)德克利夫?qū)W院同意我隨時(shí)入學(xué)。但是，我的朋友和家人都紛紛建議，最好讓基斯先生輔導(dǎo)我一年，然后再入學(xué)。所以到1900年，我20歲的時(shí)候，多年的大學(xué)夢總算實(shí)現(xiàn)了。

第一天踏進(jìn)德克利夫?qū)W院的情景至今歷歷在目。我的人生有許多有意義的瞬間，這就是其中之一。我對進(jìn)入哈佛大學(xué)早就懷著無限的期望，今天我終于來了。對我來說進(jìn)入哈佛大學(xué)只是美好的開端，在將來的學(xué)習(xí)中或許還有許多困難，但我知道自己一定能一一克服。記得一句羅馬名言是這樣說的：“被驅(qū)逐出羅馬，僅僅意味著生活在羅馬之外?！蔽揖拖袷潜黄闰?qū)逐到荒無人煙的小路上，但依然尋求著給我生命帶來光明的知識。我知道，在哈佛大學(xué)里，我將與許多同我一樣愛憎分明、熱愛思考、努力奮斗的姑娘們一起走在探尋知識寶庫的康莊大道上。

大學(xué)生活在我面前展開，如同一個(gè)美麗的新世界向我打開它的大門。在這一刻，我更加確信，我能夠掌握自己的命運(yùn)，即使在心靈上也像別人一樣自由。在我們內(nèi)心世界里，各種人物、背景以及喜怒哀樂都應(yīng)該是真實(shí)世界生動(dòng)而具體的一種反映。大學(xué)的課堂上，處處充滿了先賢們的精神和思想，滔滔不絕的教授們則是無窮的智慧的化身。

然而，開學(xué)不久，我發(fā)現(xiàn)大學(xué)不像我想象的那樣浪漫。許多兒時(shí)瑰麗的夢此時(shí)褪去色彩，我覺得上大學(xué)對我來說也有著不利的方面。

首先，我沒有時(shí)間來思考和自我反省。以前，空閑的時(shí)候我喜歡獨(dú)處，靜靜地聆聽心靈深處的樂章。這種美妙的音樂只有在人們閑暇的時(shí)候才能聽到。當(dāng)我沉靜下來時(shí)，心底里那些我平時(shí)喜歡的詩句就如泉水般流出，滋潤著我平靜的心田。而如今，大家來到大學(xué)似乎僅僅是為了學(xué)習(xí)，而忘卻了思考。不知道別人如何，我是一進(jìn)大學(xué)就把許多樂趣——孤獨(dú)、游玩、想象以及和松樹竊竊私語都拋到九霄云外了?；蛟S人們認(rèn)為：現(xiàn)在的忙碌是為了將來有能力去享受。但我本身是個(gè)沒有長遠(yuǎn)打算的人，寧可要眼前平實(shí)的快樂也不愿去做所謂未雨綢繆的事。

大學(xué)第一學(xué)年開了五門課，分別是法語、德語、歷史、英語寫作和英國文學(xué)。在法語方面，我喜歡高乃依、莫里哀、拉辛、阿爾弗、雷德·德米塞和圣·貝夫等名家的作品。德語方面我讀了歌德和席勒的作品。在歷史課上，從羅馬帝國滅亡到18世紀(jì)的歷史我又重新回顧了一遍。英國文學(xué)方面，老師帶領(lǐng)我們用批判的眼光研究了彌爾頓的詩歌和他的其他作品。

回想起那段時(shí)光，我常常懷疑自己是如何克服大學(xué)里遇到的種種困難的。在教室里，教授遙不可及，莎莉文老師以最快的速度將授課內(nèi)容拼寫在我的手上。在匆匆忙忙中，教授的講課風(fēng)格消失殆盡。我努力感受著寫到我手上的字，就像是追逐野兔的獵犬，總是望塵莫及。當(dāng)然，不僅僅是我，那些視聽正常的女生也是如此。她們一邊要一字不缺地聽課，一邊急匆匆地記筆記，哪里還有心思考慮講課的主題或解題方法呢？

課堂上我的手忙著聽講無法記筆記，一般都是回家以后，趕緊趁著還沒忘記的時(shí)候記筆記。我平時(shí)的作業(yè)都是用打字機(jī)完成的，其中包括每天的短篇作文、評論、小測驗(yàn)、期中期末的考試等。在學(xué)習(xí)拉丁文韻律時(shí)，我自己發(fā)明了一套能說明詩的格律和音韻的符號，并詳細(xì)地做了解釋。

順便說一下，我使用的打字機(jī)是一個(gè)老牌子的，它特別適合像我這樣的人使用，能適應(yīng)我的特殊需要。這種打字機(jī)配備了各種活動(dòng)字板，有希臘文、法文以及數(shù)學(xué)符號等，可以根據(jù)個(gè)人的需要來選擇，特別方便。幸虧有了它的幫助，否則我真不知道如何完成大學(xué)學(xué)業(yè)。

而且，我學(xué)習(xí)上用的各種教材幾乎沒有盲文本的。因此課本的內(nèi)容只能通過莎莉文老師拼寫到我手上，預(yù)習(xí)功課時(shí)也是這樣，所以在學(xué)習(xí)上我比別的同學(xué)花費(fèi)的時(shí)間更多。有時(shí)，我不免為一點(diǎn)兒小事卻要付出極大的精力而急躁。一想到其他同學(xué)在外邊唱歌跳舞、嬉笑玩耍，我卻要用幾個(gè)小時(shí)才能讀幾個(gè)章節(jié)，就很難受。好在這種情緒不會(huì)持續(xù)多久，一會(huì)兒我就重新打起精神開始學(xué)習(xí)，把埋怨拋到腦后。我明白，一個(gè)人想要有真才實(shí)學(xué)，就得自己去攀登知識的高峰。既然我的人生沒有捷徑可走，我只好一步一個(gè)腳印地在小路上前進(jìn)。這其中，我滑倒過，遇到困難就發(fā)脾氣，接著我又克制自己的脾氣，然后繼續(xù)向前行進(jìn)。每取得一絲進(jìn)步，我就像是受到一次鼓勵(lì)。我的勁頭越來越足，漸漸看見了遠(yuǎn)方更為廣闊的世界。每一步的前進(jìn)都是一種勝利，我暗暗鼓勵(lì)著自己，再加一把勁，就能到達(dá)璀璨的新世界。

當(dāng)然我并不是孤軍奮戰(zhàn)，威廉·韋德和賓夕法尼亞盲人學(xué)院的院長艾倫，他們給我的學(xué)習(xí)提供了無私的幫助，不僅時(shí)常鼓勵(lì)我，還盡量為我提供所需要的盲文書籍。

在德克利夫?qū)W院的第二學(xué)年，我們的課程有英文寫作、英國文學(xué)、圣經(jīng)、美洲和歐洲的政府制度、古羅馬詩人霍勒斯的抒情詩和拉丁喜劇。寫作課生動(dòng)有趣，我非常喜歡。斯普林是我最欽佩的講師，經(jīng)過他的講解，文學(xué)作品中的氣勢和風(fēng)韻全表現(xiàn)出來了，沒有一點(diǎn)多余的解釋。在課堂上短短的時(shí)間內(nèi)，他讓我陶醉到古代文學(xué)大師們創(chuàng)造的美中，沉迷于大師們的高尚情操。聽他的課，能使你領(lǐng)略《舊約圣經(jīng)》的莊嚴(yán)美而忘記上帝的存在。即使下了課，他的講解仍徘徊在你的腦海中，你會(huì)感到自己“窺見精神和外在形式永恒而和諧地結(jié)合，真和美在時(shí)間的枝干上長出了嫩芽”。

這一年我覺得是最快樂的一年，學(xué)習(xí)的內(nèi)容都非常有趣。比如經(jīng)濟(jì)學(xué)、伊麗莎白時(shí)代文學(xué)、喬治·L.基特里奇教授開的莎士比亞、喬賽亞·羅伊斯教授主講的哲學(xué)。

哲學(xué)可以使人與遠(yuǎn)古那些樸素的思想家產(chǎn)生共鳴。我一直以為大學(xué)如同古都雅典一般，但是我漸漸明白了大學(xué)并不是這樣的。在這里，我們不可能遇到那些偉人和智者。在我們斷定他是彌爾頓或者賽亞之前，只是從他們的浩如煙海的學(xué)問縫隙中一點(diǎn)一滴地吸取營養(yǎng)，加以分析和理解，而不是簡單地模仿他們。

領(lǐng)悟一部作品比去理性的分析它重要得多，但是許多學(xué)者們或許已經(jīng)忘記如何領(lǐng)悟那些偉大的作品。他們只是大費(fèi)周折地講解，卻不能在學(xué)生的腦海中留下多少印象。這種分析如同成熟的果實(shí)從枝頭墜落下來，很快又從我們的心頭掉落。即使我們了解一朵花，了解它的根枝葉，包括它的生長過程，但是我們?nèi)匀粺o法懂得欣賞鮮花。我常常懷疑，為這些說明和假設(shè)費(fèi)盡心思值得嗎？許多理性的解說和假設(shè)在頭腦里飄蕩，仿佛一只失明的鳥兒徒勞地扇動(dòng)翅膀。

我當(dāng)然不是反對透徹地理解名著，只是反對那些讓人疑惑的大量的評論和批評。世界上有多少人就有多少種觀點(diǎn)，但是像基特里奇教授講授莎士比亞的作品時(shí)，則使人茅塞頓開。

其實(shí)有許多次，我都想把自己腦海中所學(xué)的知識去掉一半，因?yàn)樵S多內(nèi)容填充進(jìn)心靈里，只是讓人白費(fèi)力氣，造成思想的超載，根本無法容納一些真正有價(jià)值的知識。我認(rèn)為，一個(gè)人在一天之內(nèi)讀四五種不同內(nèi)容的書，還要不失重點(diǎn)，基本上是不可能的。當(dāng)一個(gè)人在匆忙緊張的狀態(tài)下讀書時(shí)，腦子里像是堆滿了亂七八糟的小玩意，這是沒有什么用處的。目前，我的腦子就塞滿了過多的東西，理不出個(gè)頭緒來。每當(dāng)我進(jìn)入自己心靈的王國時(shí)，就如同一頭公牛闖進(jìn)了瓷器店，知識的碎片像冰雹一樣向我砸來。當(dāng)我試圖躲過它們，大學(xué)的精靈和各種論文像鬼怪一樣緊追上來，我真想把這些砸個(gè)粉碎。

除了這些，大學(xué)里就數(shù)考試最恐怖了。雖然我已經(jīng)順利地通過了許多次考試，把它們制服了，但它們依然很頑強(qiáng)地爬了起來，張牙舞爪地向我撲來，嚇得我瑟瑟發(fā)抖。考試前，我把各種變化莫測的公式和年代資料一股腦兒塞進(jìn)腦海里，就像是逼迫自己強(qiáng)行咽下一些毫無滋味的食物一樣，那種感覺太難受了，我真想同書本、科學(xué)等等一起葬身海底，什么也不用去想了。

可是最可怕的時(shí)刻終究會(huì)到來。如果看到試卷，覺得準(zhǔn)備的內(nèi)容都用上了，你的記憶也還能保持清晰，那么恭喜你，你是個(gè)幸運(yùn)兒。但常常是，你準(zhǔn)備了許多東西，但試卷的內(nèi)容恰恰是你沒有準(zhǔn)備好的，更讓人無語的是，這些東西你明明剛剛看過，可你的記憶能力卻在你最需要的時(shí)刻展翅飛走了，留下你著急的抓耳撓腮卻沒有一點(diǎn)辦法。

“略述赫斯及其事跡。”赫斯？誰是赫斯？他是干什么的？名字聽起來挺熟悉，可思來想去就像是在一包碎布里找一小塊綢子一樣難。這個(gè)問題明明背誦過，答案似乎就在眼前，而且那天復(fù)習(xí)宗教改革發(fā)端的時(shí)候還碰到過它，可此時(shí)它卻遠(yuǎn)在天邊，任憑你把腦子里的東西都翻騰出來，教會(huì)的分裂、大屠殺、各種政治制度等等，就是找不到赫斯在哪里！為什么這么奇怪呢？記住的東西，考卷的題目上沒有。當(dāng)你生氣地把百寶箱中的東西一股腦兒全倒了出來，才發(fā)現(xiàn)它在一個(gè)角落里，獨(dú)自沉思，絲毫不知道它給你造成了多大的麻煩。

可是就在你剛剛找到它的時(shí)候，監(jiān)考人員過來通知你考試時(shí)間到了，你該交卷了。你懷著厭惡的心情把這堆垃圾踢到角落里。回家之后，腦子里有了一個(gè)革命性的想法，教授們提問也應(yīng)該要經(jīng)過同意，為什么不能廢除這種教授們隨意提問的習(xí)慣呢？

前面我使用過一些比喻，或許會(huì)引起大家發(fā)笑。那闖進(jìn)瓷器店的公牛，還有那一副兇惡面孔的鬼怪都在肆無忌憚地嘲笑我。我所說的是我的真實(shí)想法，所以我不怕大家嘲笑，對此我一點(diǎn)兒都不在意。需要鄭重說明的是，我對大學(xué)的看法已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變。

在上大學(xué)之前，我認(rèn)為大學(xué)生活浪漫富有詩意。如今看來，并非是這樣的。但是在從浪漫向現(xiàn)實(shí)過渡時(shí)，我學(xué)會(huì)了許多東西。如果缺少這一段實(shí)踐，這些我是無法明白的。我的寶貴經(jīng)驗(yàn)之一就是要非常耐心。接受教育是一個(gè)漫長的過程，像在鄉(xiāng)間散步一般，悠閑從容，兼容并包。這樣所學(xué)的知識就像無聲的潮水，把許多思想毫無行跡地沖進(jìn)我們的心靈。都說知識是力量，依我看，知識就是幸福。人有了廣博而精深的知識才能分辨真?zhèn)?。掌握了先進(jìn)的思想和知識，就能摸到人類從古至今活動(dòng)的脈搏。如果一個(gè)人無法從這種脈搏中了解人類崇高的愿望，那他就無法了解人類生命的樂章。

閱讀的快樂

到此為止，我把自己的生活軌跡大致作了一個(gè)敘述，但是還沒有告訴大家我是如何迷戀書籍的。我對書籍的迷戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般人。他們通過視聽得到各種知識，我則全部通過書籍。因此，我有必要談?wù)勎业拈喿x生活。

1887年5月，7歲的我第一次讀完一篇完整的短篇小說。從那時(shí)開始，我就如饑似渴地閱讀一切我手指能觸碰到的書籍。

開始，我僅有幾本凸字書，一套啟蒙讀物，一套兒童故事和一本名為《我們的世界》的書，這些就是我當(dāng)時(shí)全部的藏書。其中《我們的世界》是講述地球的。我把這些書籍當(dāng)成寶貝，讀了一遍又一遍，后來，上面的字竟然磨損的無法辨認(rèn)了。

莎莉文老師也會(huì)幫我讀書，把內(nèi)容拼寫在我的手上。當(dāng)時(shí)我還小，她把她認(rèn)為我能懂的故事和詩歌描述給我。但是我還是愿意自己去讀書，我喜歡這種感覺，可以一遍又一遍地讀我喜歡的作品。

我真正的讀書生涯要從去波士頓開始算起。在學(xué)校里，我可以每天花些時(shí)間去圖書館讀書，在書架前慢慢摸索著來回走動(dòng)，隨意翻閱圖書。即使書中有些文字我還不認(rèn)識，有些內(nèi)容也看不懂，我依舊讀著。我迷戀書上的每一個(gè)文字，不管我讀的是什么。那時(shí)我的記憶力非常好，許多字句即使不明白意思也能把它們都記在腦子里。后來，到我開始學(xué)說話和書寫的時(shí)候，這些字句就自然地從我的腦海里冒了出來，朋友們當(dāng)時(shí)就覺得很驚奇，我怎么會(huì)有如此豐富的詞匯量了？這當(dāng)然與我早期的閱讀密不可分。雖然那時(shí)我讀書僅僅讀其中的一些片段，并未從頭至尾完整地閱讀，但它們?nèi)匀簧钌钽懣淘谖业哪X海里。那時(shí)我也囫圇吞棗地讀了大量的詩歌，直到發(fā)現(xiàn)《方德羅小伯爵》一書，我才從頭至尾完整地閱讀一整本書。

8歲那年，莎莉文老師發(fā)現(xiàn)我獨(dú)自在圖書館的角落里翻閱《紅字》這本小說。她問我是否喜歡書中的皮爾，給我講解了我不明白的字。她告訴我她有一本寫小男孩的書，我肯定會(huì)喜歡的，比我現(xiàn)在讀的這本《紅字》更有趣。那就是《方德羅小伯爵》，她答應(yīng)夏天時(shí)幫助我讀，但是直到8月才真正開始讀這本書。因?yàn)槟菚r(shí)我們?nèi)ズ＿叾燃?，許多新奇有趣的事吸引著我的注意力，我便忘了這本小說，后來，莎莉文老師離開了一段時(shí)間，去波士頓看朋友。

她回來后，我們便開始讀《方德羅小伯爵》。

記得那是8月里的一天下午，天氣還很炎熱。吃完午飯后，我們來到屋外不遠(yuǎn)處由兩棵松樹支起的吊床上。莎莉文老師外出時(shí)，吊床無人使用，我摸到上面落滿了一層密密的松針。在午后陽光的炙烤下，空氣中飄蕩著松香味。我們穿過草地時(shí)，許多螞蚱跳到我身上，老師幫我把它們一一弄干凈，我卻覺得挺有趣，沒必要浪費(fèi)時(shí)間拿掉它們。

開始閱讀前，莎莉文老師先給我講述了些基本情況，然后我們開始閱讀。在閱讀的時(shí)候，遇到生詞，老師就會(huì)為我詳細(xì)講解。生詞比較多，往往讀一會(huì)兒就停頓下來。慢慢地，我了解了故事情節(jié)后，就急于想知道結(jié)果，于是便顧不上那些生詞了。當(dāng)莎莉文老師拼寫的太久，不得不停下來休息時(shí)，我就像是熱鍋上的螞蟻，不停地觸摸書本。當(dāng)時(shí)那種急切的心情，我至今都記憶猶新。

看到我如此執(zhí)著，安那諾斯先生把這本小說用凸字版印刷出來。我把凸字版的小說閱讀了無數(shù)遍，幾乎能倒背如流?！斗降铝_小伯爵》成了我童年時(shí)期最親密的伙伴。我羅列這些細(xì)節(jié)是因?yàn)?，此前我讀書是非常隨意的。像這樣反復(fù)閱讀一本書還是頭一次。

此后的兩年里，我讀了許多書。可是我不大記得書名和作者，也壓根兒想不起先讀的哪本，后讀的哪本。只是模模糊糊地記得，《希臘英雄》、拉·封丹的《寓言》、霍索恩的《神奇的書》和《圣經(jīng)故事》、拉姆的《莎氏樂府本事》、狄更斯的《兒童本英國歷史》，還有《天方夜譚》《瑞士家庭魯濱遜》《天路歷程》《魯濱孫漂流記》《小婦人》和《海蒂》?！逗５佟肥瞧绦〉墓适?，后來學(xué)習(xí)德文的時(shí)候，我又用德文讀了一遍。

在學(xué)習(xí)和玩耍之余讀這些書，越讀興趣越濃。但我不看什么研究分析，因?yàn)槲矣X得無論書寫的好壞，文體和作者如何，作家們已經(jīng)完成了創(chuàng)作，并把自己思想的精華用文字的方式呈現(xiàn)在讀者面前了。我就像接受陽光和友愛一樣，接受了這些珍寶。

《小婦人》也是我喜歡的一本書，它讓我感到和那些視聽正常的孩子有著一樣的思想感情。我的生命有缺陷，無法直接獲取外部信息，只能通過書本探尋外面精彩的世界。

《天路歷程》和《寓言》這兩本書我一點(diǎn)兒也不喜歡。當(dāng)初讀拉·封丹的《寓言》用的是英譯本，只是粗粗地看了一遍。后來讀到法文原本。說實(shí)話，故事本身非常生動(dòng)形象，語言凝練，但是我依然不喜歡。具體原因，我也說不上來，大概是我一直不喜歡動(dòng)物擬人化的表達(dá)方式吧，當(dāng)然也就沒有心思去領(lǐng)會(huì)其中的意思。而且，我覺得拉·封丹的作品無法激起人類高尚的情操。從他的書中反映出，人最重要的是自愛和理性。他的作品貫穿著一個(gè)中心思想，就是個(gè)人的道德來源于用理性來控制的自愛，要做到這些，人才能真正獲得幸福。對此，我并不認(rèn)同。我認(rèn)為，自私的愛是萬惡的源頭?；蛟S，我是錯(cuò)的。拉·封丹對人類的觀察和了解比我深刻。我并不是反對諷刺寓言，只是不喜歡由猴子和狼來揭示偉大的真理。

雖然我不喜歡動(dòng)物寓言，但是我喜歡《叢林之書》和《我所了解的野生動(dòng)物》。它們是真正的動(dòng)物，沒有擬人化。它們的滑稽動(dòng)作讓我捧腹大笑，悲慘遭遇讓我落下眼淚，其實(shí)這里面也包含著深刻的寓意，但非常含蓄，人們不容易意識到。

我對歷史一直有一種偏好，古希臘仿佛有種神秘的力量總是在誘惑著我。在我的想象中，希臘的天神依舊在人間行走，與人類當(dāng)面交流。在我思想深處，仍然供奉著敬愛的神靈。豐富多彩的希臘，仙女、英雄和半神人，我熱愛這一個(gè)個(gè)故事。其中美狄亞和伊阿宋貪婪且殘忍，簡直讓人無法容忍。有一點(diǎn)我始終不明白，為什么上帝在他們干了那么多壞事后才懲罰他們。

妖魔獰笑著爬出殿堂。上帝視而不見，置若罔聞。

《伊里亞特》史詩中的古希臘就像天堂一樣。其實(shí)在閱讀原文前，我對特洛伊的故事就非常熟悉。在學(xué)習(xí)古希臘語語法后，古希臘的寶藏就一覽無余地展現(xiàn)在我的面前。人類偉大的詩篇，無論是用什么語言寫成的，是英語還是希臘語，只要你對它們感興趣，是不要?jiǎng)e人翻譯的。與此相反，人們常常用他們自己牽強(qiáng)的分析和評論糟蹋了偉大作品的意義。如果大家都能懂得這個(gè)道理就好了。欣賞一首好詩詞，不需要弄清楚其中每一個(gè)字的意思，不需要知道那些詞的詞法和句法的屬性。但有學(xué)問的專家們，從《伊里亞特》史詩中挖掘出了更多的東西，對此，我并不妒忌。他們或許比我聰明，他們有廣博的知識，但是終究無法表達(dá)出對史詩究竟欣賞到何種程度。當(dāng)然，我自己也無法做到這點(diǎn)。每次，我讀到書中最精彩絕倫的篇章時(shí)，甚至能感覺到自己的靈魂在一點(diǎn)點(diǎn)地升華，把我從日常狹窄的生活圈子中解脫了出來，飄蕩在廣闊無限的天上。

比起《伊里亞特》來，《伊索德》稍微弱一點(diǎn)。但是絲毫不影響我對它的喜歡。我盡量不靠詞典注釋來閱讀這部史詩，并且找出我最欣賞的篇章試著翻譯出來。維吉爾非常擅長描繪人物，在他筆下天神和世人像是蒙上了一層伊麗莎白時(shí)期的面紗。《伊里亞特》中人神一起歡唱跳躍，維吉爾筆下的人物像是美麗月光下的阿波羅大理石雕像，靜謐柔美。而荷馬則像是燦爛陽光下活潑俊秀的少年。

我可以從《希臘英雄》瞬間飛到《伊里亞特》。對我來說，中間的路途并不很愜意。他人已經(jīng)來回周游時(shí)，我卻在語法和詞典里不停地徘徊，或許還掉進(jìn)了陷阱里?？荚嚲褪窍葳?，是學(xué)校發(fā)明出來專門對付追尋知識的學(xué)生們的。類似《天路歷程》這些書，讀它們最終或許會(huì)漸入佳境，盡管途中也會(huì)碰著引人入勝的景色，但是路途太漫長了。

《圣經(jīng)》是我較早接觸到的書籍，雖然那時(shí)我還不能理解其中的內(nèi)容。過后想來有些奇怪，曾經(jīng)有段時(shí)間，我的內(nèi)心接受不了它奇妙的和諧。

記得一個(gè)雨天的早晨，好像還是星期天，百無聊賴的我讓表姐為我讀段《圣經(jīng)》故事。當(dāng)時(shí)她認(rèn)為我無法聽懂，但還是為我在手上拼寫約瑟兄弟的故事。我的確對這些沒有興趣，只覺得語言非常奇怪，內(nèi)容不斷地重復(fù)，整個(gè)故事聽起來不真實(shí)，沒有辦法融入到故事情節(jié)里面去。天國里的故事無法讓我入迷，表姐還沒講到約瑟兄弟到雅各的帳篷里去說謊，我就呼呼大睡了。

我一直弄不明白，為什么希臘故事比《圣經(jīng)》故事更能讓我入迷?；蛟S是我曾經(jīng)在波士頓遇到的幾個(gè)希臘人，被他們講述的故事所感染，有了共鳴。但是我卻從來沒有遇到過希伯來人或埃及人，因此覺得他們或許是一群野蠻人，他們的故事只是后人編造的?？傊?，《圣經(jīng)》故事中人物地點(diǎn)的名字非常奇怪，語言多次重復(fù)，敘述的方式也非常古怪，與此相反，我覺得希臘人的名字很順耳，聽著覺得非常親切。

但是后來，我也非常喜歡《圣經(jīng)》。我是如何從《圣經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)光輝的呢？這些年來，我讀《圣經(jīng)》時(shí)，那種特有的喜悅和《圣經(jīng)》帶給我的啟發(fā)與日俱增，漸漸地《圣經(jīng)》成了我最喜歡的一本書。但是，我并非對《圣經(jīng)》全盤接受，也就沒有從頭至尾地讀完過。后來，我了解了許多《圣經(jīng)》產(chǎn)生的歷史根源，這種感覺依舊存在。豪威斯先生和我感覺相同，覺得應(yīng)該把一切丑惡和野蠻的東西從《圣經(jīng)》中剔除掉，但是我們也非常矛盾，反對把這部偉大的作品改得面目全非。

《舊約圣經(jīng)》中《以斯書》篇章簡潔明朗，非常吸引人。尤其是以斯面對自己惡魔般的丈夫時(shí)的情景，富有極強(qiáng)的戲劇性。盡管她知道自己的生命在對方的手里，沒有誰能夠拯救她，但她依然頑強(qiáng)地克服了自己的懦弱，勇敢地走向丈夫。責(zé)任感鼓舞著她，她的念頭就是：“如果我死就死吧，如果我生，我的人民都生?！?/p>

路德的故事富有神奇的東方色彩，簡樸的鄉(xiāng)村生活與繁華的波斯首都有著天壤之別。路德忠貞且富有柔情，讀到她與正在田間收割的農(nóng)民在一起，站在麥田之中，四周都是翻滾的麥浪，這樣的情景真讓人憐愛。身處在那個(gè)黑暗殘暴的時(shí)代里，她那無私的精神和高尚的情操如同黑夜里的星星一樣照耀著勞苦大眾們。

《圣經(jīng)》告訴我們：“有形的東西都是短暫的，只有無形的才能真正永垂不朽屹立于世?！?/p>

莎士比亞的作品是我自從喜歡讀書時(shí)，就一直讀的作品。我都記不起是從什么時(shí)候開始讀拉姆的《莎氏樂府本事》，只記得第一次閱讀時(shí)便深深地理解了，為此驚嘆不已。其中印象最深的是《麥克白》，其實(shí)我僅僅讀過一遍，但是書中的人物和故事情節(jié)卻深深地銘刻在我的腦海里。甚至在很長一段時(shí)間內(nèi)，我做夢都會(huì)夢到書中的鬼魂和女巫。我仿佛看見了那把劍，看見了麥克白夫人的手，手上還有著血跡以及王后那憂傷的眼神。

讀完《麥克白》，我接下來讀了《李爾王》。當(dāng)我讀到葛洛賽斯特的眼睛被挖出來時(shí)，嚇得渾身哆嗦，恐懼纏繞在我的心間。我甚至非常憤怒，以至于沒辦法再心平氣和地讀下去。許久，我默默地坐在那里，心咚咚地跳個(gè)不停，好長時(shí)間才平靜下來。

夏洛克和撒旦差不多是我同一時(shí)期接觸到的人物，我常常把他們混為一談。對他們我充滿了憐憫，但總覺得，即使他們想要改過自新，也無法成為善人，人們根本不會(huì)給他們機(jī)會(huì)。至今我都無法把他們寫的十惡不赦，腦海里總有這樣一種感覺，像夏洛克、猶大等這類人，像是車輪上斷了的一根車軸，總會(huì)有一天能修好的。

其實(shí)我開始閱讀莎士比亞的作品時(shí)，留下的都是一些不好的回憶。相反，那些溫馨又富有想象力的劇作卻吸引不了我，也許它們反映了兒童生活的快樂，但我明白世界上最變幻莫測的就是兒童的想象，要保持什么，丟棄什么都是很難預(yù)料的。

莎士比亞的許多劇本我都讀過許多遍，甚至能背誦其中的一些片段，但是我總也弄不清楚哪一本是我最喜歡的。我對它們的喜歡是隨著心情來變化的。雖然我喜歡莎士比亞，但卻反感按照評論家的觀點(diǎn)去讀他的作品。我曾經(jīng)試過這樣去做，按照評論家的解釋去理解作品，但結(jié)果卻讓人大失所望。我甚至發(fā)誓以后再也不讀評論一類的書了。直到后來基特里奇教授給我們帶莎士比亞的課，我才慢慢改變這個(gè)看法?，F(xiàn)在，我終于明白，不僅是莎士比亞的著作，在世界上還有許多東西是我無法理解的，但我喜歡看到一層層帷幕被漸漸拉起，露出新的思想和美的境界。

我對歷史的興趣僅次于詩歌，于是我閱讀了自己所能接觸到的歷史著作。無論是單調(diào)的各種大事記、年表或者生動(dòng)有趣的《英國民族史》。我閱讀的范圍很廣，從弗里曼的《歐洲史》到埃默頓的《中世紀(jì)》我都喜歡。溫斯頓的《世界史》這本書，讓我第一次體會(huì)到歷史的價(jià)值。這本書是我12歲生日時(shí)收到的禮物之一，雖然書已經(jīng)被我翻的破爛不堪，上面的字跡也有些磨損，但我至今都把它當(dāng)寶貝一樣珍藏著。我從這本書里知道，世界上各個(gè)民族是怎樣一步步在地球上發(fā)展并建立起城市來；少數(shù)偉大的統(tǒng)治者如何征服世界，把千百萬人系于一人之手；人類的文明是怎樣發(fā)展而來并促進(jìn)了歷史的發(fā)展，開辟新的道路；人類文明在經(jīng)歷一系列浩劫之后如何像傳說中的不死鳥一樣死而復(fù)生的；偉大的先賢們?yōu)榱顺珜?dǎo)自由、寬容和教育付出了怎樣的努力。

在我進(jìn)入大學(xué)以后，依舊孜孜不倦地讀書。其中比較熟悉的是法國和德國的文學(xué)作品。德國人在文學(xué)和生活上，將自己的力量置于美之前，他們執(zhí)著地追求真理，勝過追求傳統(tǒng)。德國人做事有一種活躍的力量，他們表達(dá)意見不是為了影響別人，而是他們執(zhí)著的本性使然，如果有意見不表達(dá)出來，就如同有魚刺在喉不吐不快。

德國文學(xué)特有的含蓄給人一種美的享受。我認(rèn)為，德國文學(xué)的光輝在于，它承認(rèn)女性自我犧牲的偉大愛情。德國所有的文學(xué)作品中幾乎都滲透著這種思想。尤其在歌德的名著《浮士德》中表現(xiàn)得淋漓盡致。

那短暫易逝的，

不過僅僅是象征。

人世間的缺憾，

有時(shí)也會(huì)成為圓滿。

那些無法形容的，

在這里已經(jīng)完成。

女性的高貴的靈魂將引導(dǎo)我們永遠(yuǎn)向上。

在我讀過的所有法國作家的作品中，最喜歡就是莫里哀和拉辛。此外，巴爾扎克和梅里美的作品清新可人，就像海風(fēng)陣陣吹過。阿爾弗雷德·纓塞讓人覺得不可思議。至于浪漫主義代表的雨果，雖然我并不喜歡他，但我依舊十分欽佩他的才華。所有偉大的詩人、作家，他們的作品都表現(xiàn)了人類永恒的主題，他們用非凡的才華創(chuàng)作出偉大的作品，從而把我們引入真善美的境界。

我是否在讀書方面講得太多了？可實(shí)際上我只說了自己比較喜歡的作家。或許人們由此認(rèn)為我的閱讀面窄，事實(shí)不是這樣的。每個(gè)作家都有自己獨(dú)到的風(fēng)格值得后人欣賞，比如卡萊的粗獷和對虛偽的冷嘲熱諷，華爾斯華綏倡導(dǎo)的天人一體，以及愛胡德的古怪，赫里克的雅致還有他詩歌中流露的濃郁花香味，都深深影響著我。當(dāng)然，惠蒂爾的熱情正直我也喜歡，還有人人都喜歡的馬克·吐溫。天神們都喜歡他，賦予他無比的智慧，為了避免他成為悲觀主義者，還在他的心田上織起一道由愛和信仰組成的彩虹。司各特的作品新奇不落俗套、潑辣、誠實(shí)。所有像洛厄那樣的作家我都喜歡，樂觀主義的陽光普照著他們的心田，在上面泛起陣陣漣漪，使之成為歡樂善良的源泉，有時(shí)有點(diǎn)憤怒，但也飽含著同情與憐憫。

總之，文學(xué)是我理想的樂園，在這里面，我享有和正常人一樣感受作品的權(quán)利。沒有任何感覺上的障礙阻止我和作者筆下的人物交流。

豐富多彩的快樂生活

我相信讀者不會(huì)由此得出結(jié)論，認(rèn)為我所有的快樂都來源于閱讀。實(shí)際上，我生活中的樂趣豐富多彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止閱讀這一項(xiàng)。

田野漫步和戶外運(yùn)動(dòng)是我非常喜歡的。在我小的時(shí)候，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了劃船和游泳。夏天，在馬薩諸塞州倫薩姆時(shí)，我?guī)缀跏窃诖隙冗^的。朋友來訪時(shí)，我便邀請他們一起去劃船，還有比這更愜意的事情嗎？雖然，我無法獨(dú)自平穩(wěn)地駕駛船只，但通過辨別水草和睡蓮以及岸上各種樹木的氣溫也能判斷方向，我把船槳用皮帶固定在槳環(huán)上，從水的阻力來判斷雙槳用力是否平衡。我也能感知到何時(shí)是逆水行船。我駕駛著堅(jiān)固的小船同風(fēng)浪搏擊，使它屈服于我的意志和控制力。小船掠過碧波粼粼的湖面，浪花使它上下顛簸。我坐在小船里，享受著大自然賦予的美景。

劃獨(dú)木舟也是件讓我開心的事。如果我說自己喜歡在月夜泛舟，你們會(huì)不會(huì)啞然失笑呢？的確，我看不見爬過松枝的月亮。它悄悄掛到天空中，在大地上鋪上一條泛著銀光的道路。雖然我看不見，但是我知道月光就在那里。劃船劃累了的時(shí)候，我會(huì)躺在墊子上，把手伸進(jìn)水里。此時(shí)，我仿佛看見月光正從此經(jīng)過。我觸摸到了她美麗的衣裳，偶爾，會(huì)有一條膽大的魚兒從我指尖游過，睡蓮含羞地吻著我的手指。

船從蔭蔽處駛出小港灣，人會(huì)覺得眼前豁然開朗，一股暖意在我的周圍散開來。我不知道這股熱氣是從樹林中還是從水汽中散發(fā)出來的。在我內(nèi)心深處，常常有種奇異的感覺。無論是在風(fēng)雨交加的日子里，還是漫漫長夜里，這種感覺會(huì)在不經(jīng)意間襲來，仿佛溫暖的雙唇在親吻我的臉。

我最喜歡乘船出去遠(yuǎn)航。在1901年夏天，我們游斯科舍半島，頭一次感受到海洋的風(fēng)貌。我們在伊萬杰琳的故鄉(xiāng)住了幾夜。朗費(fèi)羅所做的幾首詩是歌頌這里的名篇，也增加了此地的魅力。我們還去哈利發(fā)克斯，那年夏天有一大半都是在那里度過的。我們在海港玩的非常愉快，像是在樂園里一樣。我們乘船去貝德福拜新、麥克納勃島、約克銳道特以及諾斯威士特阿姆，一路上的感覺簡直太棒啦！龐大的船艦停泊在海港上。夜里，我們在船艦側(cè)劃行，穿梭在大船周圍非常有趣，這些愉快的情景我永遠(yuǎn)也無法忘懷。

一天，我們在西北海灣遇上了讓人驚心動(dòng)魄的事情。這里正在舉行劃船比賽，各艘軍艦都派小艇參加比賽。大家乘著帆船前來觀看比賽，我們的船也在其中。比賽開始時(shí)，海面風(fēng)平浪靜，隊(duì)員們鼓足勁頭劃船，只見船帆飛快地向前移動(dòng)。比賽在熱鬧的氣氛中結(jié)束，人們紛紛調(diào)轉(zhuǎn)船頭，準(zhǔn)備回家。

這時(shí)突然天空飄來一些烏云，烏云越堆越多，遮蔽了整個(gè)天空。剎那間，海灣起了風(fēng)浪。小船張滿帆，拉緊繩。小船被風(fēng)吹著，被浪花激蕩著，我們像是坐在了風(fēng)上，船一會(huì)兒在波濤里打圈，一會(huì)兒爬上浪頭，接著又落到谷底?？耧L(fēng)怒吼，船帆嗚咽，此時(shí)我的心不停地亂跳，胳膊不由自主地抖動(dòng)著。需要說明一下，我的這些反應(yīng)僅僅是緊張而不是害怕。我們的冒險(xiǎn)精神在此刻有了用武之地，想象自己就是北歐的海盜，相信船長能平安無事。他憑著勇敢無畏的精神和堅(jiān)實(shí)的雙手以及對大海的熟悉，制服了驚濤駭浪。港灣里其他船只都向我們船靠近，鳴號向我們致敬，水手們高聲歡呼。后來，我們平安抵靠碼頭時(shí)，船上所有的人都饑寒交迫，疲憊不堪。

去年夏季，我在新英格蘭的一個(gè)幽靜鄉(xiāng)村里度假。那里風(fēng)景秀麗，使人流連忘返。我與倫薩姆仿佛非常有緣。我生命中所有的喜悅和憂愁仿佛都與此有關(guān)。錢布林斯故居旁，靠近菲利普王池塘邊上的紅色農(nóng)莊成了我的家。只要一想起與周圍親朋好友們共同度過的快樂時(shí)光，還有他們對我的照顧，我的心里就滿是感激之情。我與他們家的孩子成了好朋友，一起做游戲、散步、在水中嬉戲。幾個(gè)年齡小的孩子喜歡圍著我唧唧喳喳說個(gè)不停，我也給他們講小妖精、侏儒、英雄和狡猾的狗熊的一些故事，這一切至今讓人回味無窮。

錢布林斯先生還當(dāng)我的導(dǎo)師，引導(dǎo)我去探究樹木和野花的秘密。知道得越多，我越覺得大自然奇妙，后來，我仿佛能夠聽到橡樹中的汁液在奔騰流動(dòng)，看見樹葉上陽光的身影。

樹根深深埋于黑暗的泥土之中，分享著樹頂?shù)年柟?、快樂和憧憬。鳥兒在空中盡情地展翅飛翔。雖然我看不見，但是大自然的共鳴使我理解了這些看不見的東西。

我認(rèn)為，每個(gè)人都有著某種潛能，可以理解開天辟地以來，人類所經(jīng)歷的一切。人們的潛意識里還殘留著對大地、流水的記憶。即使是盲聾人，也還存留著這種從先代遺傳下來的天賦?；蛟S這種遺傳智能像是一種第六感，它融合視覺、聽覺、觸覺于一體，富有靈性地深存于人們體內(nèi)。

在倫薩姆我有許多朋友，其中最特別的是一株格外壯觀的橡樹，它是我的驕傲。每當(dāng)有朋友來訪時(shí)，我總帶他們來到橡樹旁邊，欣賞這棵樹中之王。多少年來，它一直矗立在菲利普王池塘的陡峭岸邊，聽說它已經(jīng)有上千年的歷史了。傳說中印第安人的杰出首領(lǐng)——菲利普王就是在這棵樹旁離開人世的。

我的另一個(gè)樹友，是一棵菩提樹。它比大橡樹看上去溫和多了，長在紅莊庭園里。一天傍晚，突然電閃雷鳴，風(fēng)雨大作，后墻傳來一陣震動(dòng)，不用說我就知道是菩提樹倒了。我來到院里，這棵經(jīng)受了無數(shù)次暴風(fēng)雨的英雄樹已經(jīng)猝然倒下了，此刻它靜靜地躺在我的腳邊，讓人覺得心酸。

回到去年夏天的生活。在我考試結(jié)束后，我和莎莉文老師便動(dòng)身前往倫薩姆幽靜的鄉(xiāng)間。倫薩姆有三個(gè)湖在當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻?。我們的小別墅就在其中一個(gè)湖的邊上。我終于可以在這里享受充滿陽光的日子，所有的工作、學(xué)習(xí)以及喧囂的都市都被拋到腦后。然而就在此時(shí)，我卻聽到在遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸爆發(fā)了殘酷的戰(zhàn)爭，還有資本家和勞工們正在斗爭。在這個(gè)人間樂園以外，各種紛擾不斷。人們終日忙碌，絲毫不懂得閑適的樂趣?；蛟S他們被塵事牽絆太深，可是世間的俗事很快就過去了，沒有必要過分在意。人們只要打開心扉，就能發(fā)現(xiàn)另一種美，比如湖水、樹木、沁人心脾的草原和爬滿雛菊的田野都是永恒存在的。

人們普遍認(rèn)為，人類的知覺是由眼睛和耳朵傳達(dá)的，因此，他們對我這個(gè)盲聾人能分辨出城市街道和鄉(xiāng)間小道覺得不可思議。實(shí)際上，鄉(xiāng)間小道除了沒有人工修的路面以外，同城市的街道差別不大。但是城市的喧鬧和嘈雜刺激著我的面部神經(jīng)，我能感覺到道路上步履匆匆的行人。各種不和諧的聲音擾亂著我的精神。載重車路過時(shí)的隆隆聲，機(jī)器單調(diào)的轟鳴聲，這些噪聲對于需要集中注意力辨別周圍情況的盲人來說難以忍受，我需要分分秒秒提高警惕，感官極度疲憊。

而在鄉(xiāng)間，人們能看到的基本上都是大自然的杰作。人們不必為城市中殘酷的生存斗爭而處心積慮，許多次，我訪問那些街道上的窮人。那些有錢有勢的人悠閑地住在高樓大廈里，而另一些人卻只能住在昏暗的貧民窟里，變得越來越干癟，對此我深感不平等。骯臟逼仄的小巷子里滿是衣不蔽體、饑腸轆轆的孩子。有時(shí)你向他們伸出友好的手，他們卻快速地躲開了，仿佛你要傷害他們似的。讓人更覺得難過的是，一些男人和女人蜷縮著，幾乎不成人形。我撫摸著他們粗糙的手，感到他們的生存像是一場無休止的戰(zhàn)斗。奮戰(zhàn)、失敗，他們的努力和機(jī)遇形成鮮明的對比。

我們常說，上帝公平地賜給眾生陽光和空氣。真的是這樣嗎？在城市偏僻骯臟的小巷子里，那里空氣污濁，終年照不到陽光。世人啊，你們不善待自己的同胞，還要摧殘他們。當(dāng)你們飯前禱告“上帝賜給我面包”時(shí)，你們的同胞卻缺衣少食。我希望這些人們能離開城市，丟棄紙醉金迷、燈紅酒綠、聒噪雜亂的塵世，回到森林和田野中，過著樸素的生活。如此一來，他們的孩子會(huì)像挺拔的松樹一樣在陽光下茁壯成長，他們的思想會(huì)像花朵一般芬芳潔白。這些感想是我在城市生活一年后，再次回到鄉(xiāng)下所產(chǎn)生的。

現(xiàn)在，我又踩在松軟而又有彈性的土壤上，沿著芳草萋萋的小路，走向水草叢生的湖邊，去觸摸那汩汩的溪流。我翻過石墻，跑進(jìn)一望無際、高高低低的綠色田野里。

除了悠閑地散步，我還喜歡騎著雙人自行車在風(fēng)中穿越。涼風(fēng)迎面而來，鐵馬在胯下跳躍，載我去遠(yuǎn)方，非常愜意。我迎著風(fēng)快速騎車，渾身感覺輕快又有力量，整個(gè)人也飄飄然的，此情此景讓人心曠神怡。

平時(shí)在我散步、騎馬和劃船時(shí)，我通常喜歡讓狗陪著我。我曾有過許多忠實(shí)的犬友。有身材高大的嗎斯蒂夫犬，有溫順的斯帕尼爾犬，還有善于在叢林中追逐獵物的薩脫獵犬和其貌不揚(yáng)的狄銳爾狼犬。其中，我最珍愛的是一條純種的狼狗。它長得不算威猛但非常討人喜愛，尾巴還是卷曲的。它仿佛知道我是盲聾人，在我孤獨(dú)的時(shí)候總是寸步不離地依偎著我。

到了雨天不方便外出時(shí)，我會(huì)和其他女孩子一樣，待在屋里找各種事情消遣，編織或翻翻書，有時(shí)和朋友們下下棋。我下棋用的棋盤是特制的，棋盤的格子都是凹陷下去的，棋子可以穩(wěn)穩(wěn)地卡在里面，黑棋子是平的，白棋子頂上帶點(diǎn)彎曲，還要比黑棋子大一些。這樣一來，就非常方便我辨認(rèn)。我通過觸摸了解對方的走勢，通過棋子從一格到另一個(gè)格產(chǎn)生的震動(dòng)知道是否該我走棋了。

如果我一個(gè)人待著，我便玩單人的紙牌游戲。我玩的紙牌也是特制的，右上角上有盲文符號，非常容易分辨。

如果有孩子們在，那我就同他們做游戲，那是非常令人開心的事。就算是年齡很小的孩子，我也愿意和他們一起玩耍。我喜歡孩子，孩子們也喜歡我。他們非常樂意當(dāng)我的向?qū)?，帶我到處去玩，告訴我他們覺得好玩的事情。小孩子們一般不會(huì)用手指拼字，就算用唇讀的方法，我也未必能弄懂他們的意思，那就只好依賴手勢。有時(shí)我誤解了他們的意思，做錯(cuò)了事，他們便大笑，啞劇就從頭開始。我也常常給他們講故事，教他們做各種各樣的游戲。和孩子們在一起通常是歡聲笑語不斷，時(shí)間當(dāng)然也就過得快。

博物館和藝術(shù)館也是我人生的樂趣所在和靈感的發(fā)源地。說到這里，又有人疑惑，我看不見，僅僅通過觸摸冰冷的大理石，能感受到什么？的確，我真的能通過觸摸這些藝術(shù)品得到快樂。當(dāng)我的指尖碰觸到它們溫潤的線條時(shí)，我能感受到藝術(shù)家們想要表現(xiàn)的思想。從神話英雄臉上，我感受到他的愛和恨、勇敢和愛情，就像我能通過觸摸活人的臉感受他們的喜怒哀樂一樣。觸摸到狄安娜雕像的神態(tài)，我感受到森林的秀美和自由，體會(huì)到她那種能克服強(qiáng)烈情感的精神。摸著維納斯優(yōu)雅的曲線，我的靈魂都充滿了愉悅。巴雷的銅像則把叢林的秘密都一一顯示了出來。

我書房的墻上，低低地掛著一副荷馬的圓雕。我伸手就可以摸到他們。每次我都滿懷著崇敬之情撫摸著他那英俊而略帶憂傷的臉龐。他額頭上的每一條皺紋我都如數(shù)家珍，皺紋如同他生命的年輪，刻滿了憂患的印跡。他的盲眼在冰冷的灰石下尋求著希望的光明和藍(lán)天，然而結(jié)果卻讓人失望。這張面龐飽經(jīng)憂患，美麗的嘴角堅(jiān)定卻不失柔和。我完全能了解他生命中的遺憾。在他生存的那個(gè)如萬古長夜般的時(shí)代:

啊，黑暗，黑暗，

在正午刺目的陽光下，

無可挽救的黑暗，絕對黑暗，

永遠(yuǎn)看不到光明的希望。

我仿佛聽到了荷馬在歌唱，這位行吟詩人從一個(gè)營帳走向另一個(gè)營帳，小心地探著步子摸索著。他歌唱生活，歌唱愛情，也歌唱戰(zhàn)爭，歌唱一個(gè)英雄民族的光輝偉業(yè)。這偉大的贊歌，使盲詩人贏得了不朽的桂冠，得到萬世的敬仰。

甚至有時(shí)我都會(huì)懷疑，眼睛對雕塑美的欣賞真的比手更敏感嗎？我認(rèn)為觸覺比視覺更能體會(huì)出曲線的細(xì)微差別。無論事實(shí)真的是否如我想的那樣，我自認(rèn)為，自己能從希臘大理石神像上發(fā)現(xiàn)他們情緒的起伏波動(dòng)。

去劇院欣賞歌劇是種不錯(cuò)的休閑娛樂，但是我去的次數(shù)很少。我喜歡歌劇正在上演時(shí)，有人在旁邊給我講述劇情，這樣可比單純地讀劇本有趣多了，往往會(huì)有身臨其境之感。我曾經(jīng)有幸會(huì)見過當(dāng)時(shí)幾位著名的演員。他們演技超凡脫俗，能讓你忘記此時(shí)身在何處，完全跟著他融入到劇情中。艾倫小姐具有非同尋常的藝術(shù)才華。一次，她正在演一名王后，這位王后可是我心目中最理想的王后，他們竟然允許我觸摸她的臉和服飾。她身上散發(fā)出高貴的神情，足以驅(qū)散悲哀。亨利·歐文勛爵穿著國王行頭站在她身邊，他的行為舉止處處顯露出超眾的才智。臉上的每一絲細(xì)紋都顯示著他的尊貴。由他扮演的國王臉上，流露出的那種冷漠和令人捉摸不清的悲憤，讓我永遠(yuǎn)都無法忘懷。

我還認(rèn)識杰弗遜先生，并為有他這樣的朋友深感自豪。我到一個(gè)新的地方，如果恰巧碰見他在當(dāng)?shù)匮莩?，都?huì)親自去看他。記得我頭一次看他演出，還是我在紐約上學(xué)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)他演的是《瑞普·凡·溫克爾》，這也是我常常讀的一本小說。但是主人公普瑞那種漫不經(jīng)心、古怪卻又隨和的性情卻是在我看戲時(shí)方才體會(huì)到的。杰弗遜先生惟妙惟肖的表達(dá)方式，讓我深深感悟到了藝術(shù)的魅力。由他所刻畫的普瑞這個(gè)人物形象是我此生都難以忘記的。

演出結(jié)束后，莎莉文老師帶我到后臺(tái)拜訪杰弗遜先生。我摸著他怪異的裝束，回味著剛才的戲。杰弗遜先生還允許我摸摸他的臉，讓我想象一下，他在沉睡了二十年后才醒來的模樣。說著，他當(dāng)場給我表演老普瑞步履蹣跚地走路的樣子。

他演的《對手》那部戲我也看過。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在波士頓拜訪了他。他便為我表演《對手》中最精彩的幾個(gè)片段。于是，會(huì)客室便成了一個(gè)臨時(shí)的表演舞臺(tái)。他和他的兒子坐在一張大桌子旁邊，鮑勃·愛克斯在一邊寫挑戰(zhàn)書。我用手模仿他的動(dòng)作，領(lǐng)會(huì)著他犯錯(cuò)時(shí)滑稽的樣子，還有一些無法用拼字表達(dá)出來的肢體動(dòng)作。接下來，他們便開始決斗了。我感覺到兩把劍在不停地出擊與躲閃，鮑勃此時(shí)情迷意亂的神情完全表現(xiàn)在他的手上動(dòng)作中。當(dāng)時(shí)，這位偉大的演員猛地一拉外衣，嘴角一抽搐……我仿佛立刻就置身于瀑布村的場景里。我感到施耐德亂蓬蓬的頭發(fā)在我膝蓋處。杰弗遜聲情并茂地說出戲中精彩的對白，讓我盡量用手勢和動(dòng)作配合他。在表演方面我是門外漢，只是胡亂地劃拉了兩下。但是憑著他深厚的表演功底，即興為我的表演配上了臺(tái)詞。普瑞自言自語地感慨道：“真是人走茶涼啊，剛一離開，就被大家淡忘了嗎？”他著急地尋找著槍和狗的那種失望神情，還有他同對手簽約時(shí)那種猶豫不決的滑稽，所有的這些表演，讓人感覺完全是從現(xiàn)實(shí)生活中提煉出來的?？梢?，這就是理想中的生活，一切都按照我們的意愿發(fā)展進(jìn)行著。

我清楚地記得第一次看戲的情景。那已經(jīng)是十二年前的事了，萊斯莉正在波士頓，莎莉文老師帶我去看她演的《王子與貧兒》。劇場里無處不在的喜怒哀樂讓我印象深刻。演出中，隨著劇情的發(fā)展，觀眾們一會(huì)兒歡喜，一會(huì)兒悲傷，不用說，小演員演得非常棒，把觀眾們都感染了。

戲演完了散場時(shí)，我被允許去后臺(tái)見這位演員。當(dāng)時(shí)她還穿著演出的戲服，站在那里朝我微笑。一頭金發(fā)披散在身后，看上去依舊神采奕奕，一點(diǎn)兒也沒有剛剛演完戲疲憊不堪不愿意見人的樣子。那時(shí)，我剛開始說話，之前我不停地練習(xí)說她的名字，直到我能夠清晰地說出來。她聽懂了我說出的幾個(gè)字，高興地伸出手歡迎我，意思是很高興見到我，當(dāng)時(shí)我也非常高興，興奮得幾乎要跳起來。

那一刻，我深深地體會(huì)到，雖然我的生命有缺陷，但依然可以有眾多的方式觸摸到這大千世界。世界多么美好，即使黑暗和寂靜也如此。無論人身處于何種環(huán)境，都應(yīng)該不懈地努力，還要學(xué)會(huì)滿足，感謝生活！

有時(shí)候，我孤獨(dú)地坐著等待生命的大門關(guān)閉時(shí)，一種與世隔離的感覺像陰冷的霧一樣籠罩在我身上。遠(yuǎn)處就是光明、音樂和友愛，但是我無論如何也走不進(jìn)去。我被命運(yùn)之神無情地?fù)踉谕饷?。我想對無情的命運(yùn)提出抗議，因?yàn)槲业男牡壮錆M了對生命的熱情。但是那些毫無用處的話語到了嘴邊又被我咽下，就像我默默地把淚水往肚里咽一般。我的靈魂被沉默浸透。然后，希望之神笑著走到我面前，在我耳邊輕輕地說：“忘我就是獲得快樂的秘訣。”因此，我把別人眼睛看到的光明看成是我的太陽，別人耳朵聽到的音樂當(dāng)做是我的樂章，別人嘴角的微笑當(dāng)做是我的快樂。

另附：《霜仙》和《霜王》兩篇

《霜仙》

作者：康貝爾

霜王，有時(shí)也被人們稱做霜精，他住在北方以北很遠(yuǎn)的一個(gè)寒冷國度里。不過，每年他都坐在一輛彩云馬車?yán)?。那輛馬車是金色的，由一頭叫“北風(fēng)”的高頭大馬拉著。霜王就坐著這輛漂亮的馬車周游世界。

他每到一個(gè)地方，總能創(chuàng)造出許多奇跡。他在每一條小溪上建起像玻璃一樣透明、像鋼鐵一樣結(jié)實(shí)的橋梁。只要他用手一碰，花草樹木就在他的撫摸下，安然地進(jìn)入夢鄉(xiāng)?；▋簜兊皖^，草兒們彎腰，他們潛入溫暖的地下，直到春回大地的時(shí)候才會(huì)醒來。

他怕我們會(huì)因?yàn)榛▋旱乃ザ瘋?，于是就用北方素白的花朵扎成漂亮的花環(huán)和花枝，輕輕地放到我們的窗臺(tái)上，或者放在晶瑩剔透的小松林里，銀裝素裹，非常美麗。他最神奇的杰作是給樹木涂上色彩。經(jīng)過他的一番裝飾后，這些樹看上去就如同披上了一層耀眼的黃金和紅寶石似的，那美麗的景色足以安撫我們，不再為逝去的夏天感到遺憾。

讓我來告訴你，霜王究竟是如何想到做這樣一件好事的。那可是一個(gè)非常奇妙的故事。你們一定要知道，這位國王同其他的國王一樣，他的宮殿中有很多的鉆石和金銀珠寶。不過他可是一個(gè)心腸好的老頭兒，不會(huì)將他的財(cái)寶都鎖在深宮中，而是想要用它們來做一些好事，讓別人高興。他擁有兩位鄰居，都住在很遙遠(yuǎn)的北方，一位是“冬天的國王”，他可是一位名副其實(shí)的既殘暴又吝嗇的君主，總以讓窮人受苦、哭泣為樂趣。而另外的一位鄰居就是圣誕老人了，他是一位高尚、溫厚而又快活的老公公，非常熱衷于做好事，每當(dāng)圣誕節(jié)到來的時(shí)候，就會(huì)把禮物帶給窮人和可愛的孩子們。

有一天，霜王正在冥思苦想，思考著怎樣用他的財(cái)寶做一些好事。突然間，他決定將他財(cái)寶的一部分送給他的好鄰居圣誕老人，讓他買些食物和衣物作為禮物送給那些窮人，好使得他們在冬天國王來到他們家附近的時(shí)候，不會(huì)遭受太多的苦難。于是，他將那些快樂的小仙女們召集起來，并將許多裝著黃金和寶石的瓶瓶罐罐給她們瞧，讓她們小心地將這些東西運(yùn)送到圣誕老人的宮殿中，并一同帶去霜王的問候。霜王補(bǔ)充說：“他一定知道應(yīng)該怎樣妥善地使用這些財(cái)寶?！彼€叮囑仙女們不要在路上磨蹭貪玩，一定要把他所吩咐的事情做好。

仙女們點(diǎn)頭答應(yīng)著，很快就小心翼翼地拖著笨重的玻璃罐子、瓶子出發(fā)了。她們都是懶惰的仙女，只喜歡玩，不喜歡工作。要干這么重的活，她們心里當(dāng)然有些不高興，時(shí)不時(shí)就會(huì)嘟囔抱怨幾句。她們終于來到了一座大森林里，由于太累，她們決定休息一會(huì)兒，先找些栗子、胡桃吃，然后再走。她們擔(dān)心這些寶貝被偷，就將罐子、瓶子都藏在大樹上濃密的樹葉當(dāng)中，有些差不多都快要接近樹梢了。還有些被藏在各種大樹的樹杈上面，直到她們覺得任何人都沒辦法找到才放心。

接著，她們開始到林子中四處閑逛，尋找著栗子和胡桃，她們還爬到樹上去搖晃樹枝，迫使果子墜地。她們?yōu)樽约赫夜油婵梢冉o她們的主人干活賣力氣得多，因?yàn)闊o論是仙女還是孩子給自己尋歡作樂，從來都不怕辛苦，也不會(huì)抱怨她們所遇到的麻煩?？梢坏┮笏齻?yōu)閯e人做些好事的時(shí)候，就會(huì)常常嘀嘀咕咕很不高興。這真是奇怪的事情。

冰霜仙女們打果子，嬉戲玩耍，又忙又高興，竟然將她們的差事和國王催促她們緊急趕路的命令忘得一干二凈了。她們在森林里邊玩邊磨蹭，一直到中午時(shí)分，她們才發(fā)現(xiàn)霜王催促她們緊急趕路完成任務(wù)的原因。盡管她們認(rèn)為已經(jīng)把寶貝都小心地藏好了，但無論如何也沒有辦法逃脫太陽先生的威力。太陽先生是霜精的敵人，只要一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)將霜精的杰作毀掉，以此削弱他的力量，并從中獲得快樂。

太陽先生運(yùn)用明亮的眼睛，發(fā)現(xiàn)藏匿在樹林中的寶貝。直到中午，那些懶惰的仙女們還將寶貝留在樹上。而中午時(shí)分恰好是太陽先生擁有最強(qiáng)力量的時(shí)候，那些精致的玻璃罐子開始融化、破裂，不消片刻，所有的罐子和瓶子不是開裂就是破碎，里面那些非常珍貴的財(cái)寶開始消融，慢慢地滴落下來，形成了一道道金色的或是深紅色的涓流，流淌在樹上和灌木叢中。

又過了一會(huì)兒，這些冰霜仙女仍然沒有發(fā)現(xiàn)奇怪的變化，因?yàn)樗齻兌荚谙旅娴牟莸厣贤嫠?，距離樹上還有很遠(yuǎn)。金銀珠寶奇妙地融化了，像雨點(diǎn)一樣慢慢地落在她們的眼前，不過這仍然需要很長的時(shí)間。其中有一位仙女說道：“快聽，我相信一定是在下雨，我真的能夠聽見落下的雨滴聲。”其他的人開始哈哈大笑起來，告訴她，在太陽照耀的時(shí)候很少會(huì)下雨的。不過當(dāng)她們仔細(xì)聆聽的時(shí)候，很清楚地聽見了許多水珠兒穿過樹葉滴滴答答向下落的聲音。這些水珠都是順著樹葉向下流淌的，一直流到她們身邊的野花和荊棘叢上面。這時(shí)候，她們才沮喪地發(fā)現(xiàn)，原來那并不是什么雨珠，而是融化的紅寶石，凝固在樹上，瞬間就將樹葉染成了光燦燦的深紅色。她們又仔細(xì)地觀察周圍的樹木，才發(fā)現(xiàn)那些財(cái)寶都已經(jīng)融化了，眾多融化的金銀珠寶早就粘滿橡樹和楓樹的葉子，給它們穿上了金色、青銅色、深紅色以及綠寶石顏色的華麗服裝，燦爛奪目，煞是好看。不過由于這些懶惰的仙女們違抗了霜精的吩咐，惹下禍端，個(gè)個(gè)都嚇得魂飛魄散，再也沒有心情欣賞這森林中的美好景色了。她們想要躲到灌木叢中去，擔(dān)心霜王會(huì)來懲罰她們。

實(shí)際上，她們的擔(dān)心是很有必要的。她們久久未歸，引起了霜王的警覺，他決定親自出來尋找這些行動(dòng)遲緩的仆人們。她們剛剛藏好，霜王就來了。他向四周望去，尋找那些仙女們的蹤跡。不過很快，他就注意到了那閃閃發(fā)光的樹葉，而當(dāng)他看到那些還在滴著融化了的金銀寶石的破瓶破罐的時(shí)候，就已經(jīng)明白發(fā)生了什么事情。他走到栗樹的跟前，發(fā)現(xiàn)了懶惰仙女們所遺留下的果殼，和她們打鬧嬉戲的種種痕跡，也知道她們干了什么事情。他知道她們在樹林里一路玩耍磨蹭，還不聽從他的命令。

起初，國王皺著眉頭，顯出非常生氣的樣子，仙女們不由得嚇得渾身發(fā)抖，緊緊地趴伏在地上，畏縮在她們的藏身之處。就在這個(gè)時(shí)候，有兩個(gè)小孩子蹦蹦跳跳地來到林中，他們并沒有看見霜王或是仙女們，但卻看到了樹葉上的美麗色彩。他們高興地大笑著，采下了一大束一大束的樹葉，準(zhǔn)備送給他們的媽媽?！斑@些葉子就像是花兒一樣好看。”他們說。他們將金色的葉子叫做“金鳳花”，管紅葉子叫做“玫瑰花”，他們在林子中邊走邊唱，非常歡快。

他們的快樂就像是魔法一樣，將霜王的怒火驅(qū)散了，他也開始贊美起這有著繽紛色彩的樹林。最后他還自言自語地說道：“我的財(cái)寶如果能夠使孩子們高興，那也物有所值了。我不會(huì)再對那些懶惰的、沒有頭腦的仙女們生氣了，因?yàn)樗齻兘探o了我一種做好事的新方法。”當(dāng)仙女們聽完這番話后，一個(gè)挨著一個(gè)地從她們躲藏的角落中爬出來，跪在主人的面前，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，并請求得到寬恕。他皺著眉頭瞪了她們一會(huì)兒，并大聲訓(xùn)斥她們一頓，不過很快就心平氣和了。他說，這次暫且饒恕她們。他只用這樣的辦法來作為懲罰：讓她們再去搬一些財(cái)寶到樹林中來，將它們藏在樹上，直到在太陽先生的幫助下，所有的樹葉全都涂上一層金子和紅寶石為止。

仙女們非常感激他的寬恕，并答應(yīng)一定會(huì)盡全力去工作，好使得他能夠高興。這位溫和的霜王抱起她們，安全地回到宮殿里。

我想，從那以后，給樹葉涂上我們在秋天所看到的那種鮮艷奪目的顏色，也就成為了霜精的一部分工作吧。假如樹葉上不是涂的黃金和寶石，我就不知道它是怎樣變得光彩奪目了。親愛的小朋友，你能夠知道嗎？

《霜王》

作者：海倫·凱勒

霜王住在距離北方很遠(yuǎn)的一片終年積雪的土地上面。他那美麗的宮殿，是冰川國王在很多個(gè)世紀(jì)之前的統(tǒng)治時(shí)期建造的。這座宮殿壯麗輝煌，簡直沒法形容。向距離宮殿不遠(yuǎn)處的地方望去，我們很容易就會(huì)將它誤認(rèn)為是一座峰巒疊嶂的高山，有著直插云霄的山巔，好像在接受那即將消失的白天吻別?？墒亲叩浇幰磺?，我們才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了：被我們誤認(rèn)為是山峰的東西，實(shí)際上只是一座閃閃發(fā)光的尖塔。沒有什么其他東西會(huì)比這座冰宮的建筑設(shè)計(jì)更加美麗了。大塊冰磚非常奇特地筑成宮墻，最后構(gòu)成一座像懸崖峭壁一樣的塔。在一個(gè)拱形墻凹的盡頭是宮殿的大門，有12只像士兵模樣的白熊守衛(wèi)著。

可是，孩子們，一旦有機(jī)會(huì)，你們務(wù)必要去拜訪一下霜王，親自瞧一瞧那座奇妙的宮殿。老國王肯定會(huì)很熱情地歡迎你們的，因?yàn)樗麩釔酆⒆?，所以他的最大樂趣就是讓孩子們高興。

你一定要知道，霜王同其他國王一樣，擁有大量的金銀財(cái)寶和寶石。不過，他是一位十分慷慨的老君主，總是想讓他的財(cái)產(chǎn)得到正當(dāng)?shù)氖褂谩Ｓ谑?，他無論走到什么地方，都會(huì)創(chuàng)造出很多奇跡般的杰作。在每一條溪流上，他都建造了一座橋梁，如同玻璃般透明，不過卻要比鋼鐵還牢固。他撼動(dòng)著森林里的大樹，將那里的栗子和胡桃，搖落在歡笑著的小孩子們的衣兜里。他只需要伸手一摸，就會(huì)將花兒送入夢鄉(xiāng)。由于我們失去花朵兒，我們明媚的笑臉上流露出憂傷，這是他最不喜歡見到的。他會(huì)用金色、深紅色和綠寶石色裝飾樹葉兒；當(dāng)完成任務(wù)之后，這些美麗的樹足以安慰我們，不再去為逝去的夏天感到遺憾了。我想要告訴你們，霜王是如何給樹葉涂上顏色的，這可是一個(gè)非常奇妙的故事。

有一天，霜王正在檢查著他的巨額財(cái)產(chǎn)，思考著應(yīng)該用這些財(cái)產(chǎn)做一些什么樣的好事，這時(shí)候，他突然間想起了老鄰居——圣誕老人?！拔乙獙⑽业呢?cái)寶送給圣誕老人，”霜王自言自語地說道，“只有他是最能處理好這些財(cái)寶的人，因?yàn)樗栏F人和不幸的人都住在什么樣的地方，何況在他那年老善良的心中，總是裝滿了救濟(jì)他們的慈善想法?！庇谑?，他將住在宮殿中的快樂小仙女們召集到一起，把裝有財(cái)寶的瓶瓶罐罐給她們看，并吩咐她們要盡快動(dòng)身將這些財(cái)寶送往圣誕老人的宮中。仙女們答應(yīng)著遵命，不一會(huì)兒，就啟程動(dòng)身了。她們非常小心地拖著沉重的罐子和瓶子，時(shí)不時(shí)還嘀咕幾句，抱怨著霜王會(huì)讓她們做這么重的活計(jì)；她們可都是懶惰的仙女，只喜歡玩，不喜歡工作。不一會(huì)兒，仙女們就來到了一座大森林中，由于又累又餓，她們好想休息一會(huì)兒，找些栗子、胡桃吃，然后再繼續(xù)趕路。她們想到，很可能這些財(cái)寶會(huì)被人偷走，于是將罐子藏匿到各種樹木的濃密樹葉中去，直到她們覺得別人無論如何也發(fā)現(xiàn)不了才放心。隨后，她們開始在森林中快樂地四處游蕩起來，找栗子、爬樹，甚至還會(huì)好奇地偷看一下空鳥窩，并躲在樹的后面捉迷藏。此時(shí)此刻，這些頑皮的仙女們打鬧嬉戲著，又忙又樂，很快就把她們的差事和主人讓她們趁早趕路的命令，忘得一干二凈了。沒過多久，她們就沮喪地發(fā)現(xiàn)，霜王為什么讓她們盡快趕路的原因了。原來她們本以為已經(jīng)將財(cái)寶藏好了，不過那藏在樹葉叢中的罐子，又怎么能夠逃脫太陽國王的明亮眼睛呢。

什么才是造福世界的最好辦法，太陽國王和霜王在這個(gè)問題上，從來就沒有達(dá)成一致過，因此，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，太陽國王一定要跟這位厲害的對手開個(gè)玩笑才行。當(dāng)那些精致的瓶罐開始融化破裂的時(shí)候，太陽國王暗自低聲笑了起來。直到最后，所有的罐子和瓶子有的裂開，有的破碎掉，那些裝在里面的財(cái)寶也開始融化，從而形成一道道涓流，流到樹葉兒上和灌木叢中。

那些懶散的仙女并沒有注意到所發(fā)生的一切，因?yàn)樗齻兪窃谙旅娴牟莸厣?，金銀寶石融化的雨滴，還需要很長的時(shí)間才能夠落到她們那里。沒過多久，她們終于聽清楚許多雨點(diǎn)滴滴答答地落在樹葉上的響聲，這些水珠兒從樹葉上不斷地往下流淌，直到流到她們身邊的小灌木叢上。她們直到這個(gè)時(shí)候才感到驚訝，同時(shí)發(fā)覺這些雨滴實(shí)際上就是融化的紅寶石，并已經(jīng)凝固在樹葉上了，不消片刻，樹葉就變成了金黃色和深紅色。她們接著更加仔細(xì)地向周圍看去，發(fā)現(xiàn)有好多財(cái)寶都已經(jīng)融化了，因?yàn)榇藭r(shí)的橡樹和楓樹都已經(jīng)穿上金黃色、深紅色以及綠寶石色的華麗服裝，實(shí)在是美麗極了。不過，這些美麗的仙女們可都嚇壞了，哪有工夫注意樹林中的美景。她們擔(dān)心霜王會(huì)來懲罰她們，只好躲進(jìn)灌木叢中，靜靜地等待著，想要看看究竟會(huì)發(fā)生什么樣的事情。她們的擔(dān)心并不多余。因?yàn)樗齻兙萌ノ礆w，引起了霜王的警覺，于是霜王騎上快馬“北風(fēng)”，出來尋找那些慢吞吞的使者們。當(dāng)然，沒有走多遠(yuǎn)，他就注意到了那些閃閃發(fā)光的樹葉。

當(dāng)他看見正滴著財(cái)寶的破碎罐子，很快就猜測到了其中的原因。霜王開始非常生氣，仙女們嚇得不停戰(zhàn)栗著，蜷縮在她們的藏身之處不動(dòng)。假如這個(gè)時(shí)候，沒有一群男女兒童來到這里的話，難以想象這些仙女們會(huì)發(fā)生怎么樣的事情。這群孩子看到所有的樹都是色彩斑斕的，煞是好看，他們拍著手、歡呼著，迅速地采摘大束大束的樹葉，并帶回家中。“這些樹葉真像鮮花一樣可愛！”他們都高興地大聲叫嚷著。他們的喜悅將霜王心頭的怒氣沖散了，他緊鎖的雙眉慢慢舒展開來，還禁不住贊美起五彩繽紛的樹林。他自言自語地說道：“如果能夠讓孩子們高興，我的財(cái)富也沒有浪費(fèi)。這些懶惰的仙女們，還有我那個(gè)火一樣厲害的敵人，教給了我一種做好事的新方法?！毕膳畟兟犕赀@番話，都不再害怕，乖乖地從她們躲藏的地方走出來，承認(rèn)錯(cuò)誤，期望得到主人的寬恕。

自從這件事情以后，給樹葉都涂上我們在秋天看到的種種鮮艷奪目的色彩，就成了霜王的最大樂趣。假如上面不是涂的黃金和寶石，我真的不知道，那會(huì)是什么東西使它們變得如此美麗呢？小朋友們，你們知道原因嗎？

第五章　走出黑暗的泥沼

走進(jìn)大學(xué)

在德克利夫?qū)W院一年級時(shí)，我的作文集成了《少女時(shí)代》的這部分。那時(shí)候上柯布蘭老師的作文課，每個(gè)星期都要寫上一篇。起初，我并沒有將它們整理并出版的計(jì)劃，可是有一天，《淑女書報(bào)》的主編突然來訪，他說：“社長想要將你的傳記刊登在我們的雜志上，而且是運(yùn)用連載的方式，請你一定要多多提供幫助。”

得知對方來意以后，我連忙以功課太忙為理由拒絕，但是他堅(jiān)持說：“在作文課上，你不是已經(jīng)寫了很多嗎？”

他的一番話，讓我大吃一驚：“什么！你連這些事情都知道？”

記者笑了笑，帶著幾分得意說道：“誰讓我吃的是這行的飯呢？”接著，他又告訴我說，只需要把學(xué)校里的作文稍微修改一下，雜志社就能夠用這些稿子了，聽起來是件非常容易的事情。于是，我只好答應(yīng)將《少女時(shí)代》的原稿以3000美元的價(jià)格在《淑女書報(bào)》上進(jìn)行連載，還在合約上簽了字。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)的確被3000美元所誘惑，而忘記很重要的一點(diǎn)——那份稿子實(shí)際上只完成了一半而已，我只是一味地得意忘形、沾沾自喜，根本就沒有考慮過補(bǔ)寫后半部分的時(shí)候會(huì)遇到怎樣的困擾。剛開始，一切進(jìn)行的都還順利，但是越往后發(fā)展，就越覺得棘手。

我不是專業(yè)作家，就連自己要寫什么都沒有打算，也不懂應(yīng)該如何將現(xiàn)有材料經(jīng)過適當(dāng)加工變成雜志社需要的文字，甚至腦海中對截稿日期的重要性都沒有概念，我完全就是個(gè)外行人。

當(dāng)我收到雜志社拍來的電報(bào)，如“下一章請迅速寄來”或是“第6頁和第7頁的關(guān)系沒有交代清楚，請立即回電說明”等等的時(shí)候，真有些不知所措。

很慶幸，同班同學(xué)蕾諾亞給我介紹了一個(gè)人，她告訴我說：“這個(gè)人是房東的同班同學(xué)，頭腦清楚，行為慷慨，還具有騎士精神，待人也非常熱情。要是有事請他幫忙，他一定不會(huì)拒絕的。”

于是，我與梅西先生結(jié)識了。梅西先生是哈勃特大學(xué)的教授，他當(dāng)時(shí)正在德克利夫?qū)W院兼課，可是我并不知道這些情況。蕾諾亞給我介紹完梅西先生后，我對梅西先生就有了初步的完美印象，在日后的交往中，我也深切體會(huì)到，正如蕾諾亞所說，梅西先生聰明、為人熱心。他了解我的困難以后，就立即將我所帶來的資料瀏覽一番，隨即又非常麻利地幫我整理出來。從那以后，我就可以如期交稿了。

應(yīng)該說梅西先生是一位才思敏捷、感情豐富的杰出文學(xué)家。對于我而言，他既是好朋友又是一位值得信任的兄長，遇到事情我喜歡找他商量。要是說我現(xiàn)在所寫的這部分文章沒有當(dāng)年的水準(zhǔn)，一點(diǎn)兒都不奇怪，因?yàn)檫@次并沒有梅西先生的幫助。

我在前面的文章中曾經(jīng)說過，在德克利夫求學(xué)的過程中，最遺憾的就是沒有盲文書可以讀，還有一個(gè)問題就是時(shí)間不敷分配。莎莉文老師用手語的方式將課外作業(yè)逐字逐句地告訴我，因此常常出現(xiàn)的情況是，半夜時(shí)分，別人已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)，而我卻還在學(xué)習(xí)。洛奇老師和維杜來也會(huì)為我在教科書上點(diǎn)字，可是有一些老師直到上課也沒有教過我應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)，所以跟不上進(jìn)度也是在所難免的。

此時(shí)，紅十字會(huì)已經(jīng)替盲人出版了數(shù)千冊的盲文書籍，這說明能夠欣賞很多好書呢！當(dāng)時(shí)，我所有的盲文書加在一起也沒有多少，每一本都是我的無價(jià)之寶。我總是低著頭，用自己的雙手去“閱讀”這些書籍，以此來搜集自己需要的論文材料，準(zhǔn)備應(yīng)對各種各樣的大小考試。我在閱讀盲文書籍的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)想：“我現(xiàn)在不需要?jiǎng)e人的幫助就可以獨(dú)自用功了?！笨倳?huì)覺得很高興。

單說學(xué)業(yè)方面，不論是文學(xué)還是歷史，我都可以不費(fèi)力氣地去閱讀和理解。這或許跟我在少女時(shí)代的生活體驗(yàn)有著很大的關(guān)系。早在進(jìn)入大學(xué)以前，我就已經(jīng)接觸過許多優(yōu)美、富有想象力、知識性非常強(qiáng)的文章。因此，我對這些課程具有濃厚的興趣，成績也不錯(cuò)?，F(xiàn)在回想起來，還常常慶幸自己的幸運(yùn)。

遺憾的是，我沒能跟大學(xué)時(shí)代的教授們經(jīng)常交流。大多數(shù)教授的授課對于我而言都如同留聲機(jī)，只是機(jī)械地聽完而已。盡管院長布里吉斯教授的家就在我的隔壁，但我卻從來沒有主動(dòng)拜訪過他。而在我的畢業(yè)證書上簽字的愛里華特教授，也是緣慳一面。不過指導(dǎo)我寫作的柯布蘭教授和《伊麗莎白時(shí)代文學(xué)》的尼爾遜博士，以及教授德文的帕德雷特教授等人卻常常會(huì)請我前去喝茶，他們在校外遇見我的時(shí)候也會(huì)很親切地與我交談。

基于我生理狀況跟其他人不同，因此并不能同班上同學(xué)玩在一起，但大家卻通過各種方式跟我溝通、交流。他們經(jīng)常會(huì)聚到一起去外面的餐館吃三明治、喝可可奶，他們還會(huì)圍繞在我的身邊，講一些很有趣的事情逗我笑，我還被推選做副班長呢！

要不是由于功課方面有些吃力，需要比其他人花費(fèi)更多時(shí)間的話，我相信自己的大學(xué)生活也一定會(huì)同其他同學(xué)一樣豐富多彩。

有一天，朋友們請我出去：“海倫，跟我們一起到布魯克林鬧市區(qū)的朋友家玩吧。”可是，我們卻一起來到波士頓一間滿是“泰瑞爾”狗的寵物店里。那些狗非常熱情地歡迎我，有一只叫做湯姆斯伯爵的狗對我尤為親熱。它長得并不好看，但特別會(huì)撒嬌，總是一副馴服、乖巧的模樣站在我身邊。當(dāng)我伸手去撫摸它的時(shí)候，它就會(huì)高興地?fù)u著尾巴，低聲叫喚。

“湯姆斯伯爵，你是不是很喜歡海倫？海倫，你也一定很喜歡這只小狗吧？”朋友們問我說，我很堅(jiān)定地回道：“是呀，我很喜歡它的！”

“我們要把這只狗送給你，作為大家送給你的禮物哦?！迸笥褌冋f。

湯姆斯就好像知道大家在討論它一樣，一直高興地在我身邊繞來繞去。

等湯姆斯伯爵平靜下來后，我這才說：“我有些不喜歡叫做什么伯爵的名字，好像高高在上似的?！?/p>

當(dāng)我說完自己的觀點(diǎn)后，小狗好像意識到了一樣，變得格外沉默、一聲不響。

“你們覺得費(fèi)茲這個(gè)名字怎么樣？”

我提出自己的觀點(diǎn)后，湯姆斯伯爵貌似同意了，高興地在地上連著打了三個(gè)滾。于是，我就帶著這只狗回到了康橋的家中。

那時(shí)候，我們租住了波士庫利茲街14號房子中的一部分。據(jù)說這棟房子曾經(jīng)是高級住宅，處在美麗的土丘上，周圍長滿蔥郁蒼翠的樹木。雖說這處住宅的正門恰好面對馬路，但是屋宇很深，幾乎聽不到馬路上車輛來往的喧鬧聲。

在房屋的后面，有一大片花園，主人在園中種滿了三彩紫羅蘭、天竺葵、康乃馨等花草，花草的香味兒總是溢滿園中、屋里。每天早上，那些穿著艷麗衣裳的意大利女孩就會(huì)來這里采集鮮花，然后拿到市場中出售。我們經(jīng)常會(huì)在那些意大利少女的笑聲和歌聲中醒過來，真有些置身于意大利田園村落中的感覺。

住在庫里茲街的那段日子里，我們結(jié)識了好幾位哈勃特大學(xué)的學(xué)生和年輕的老師，大家在一起無拘無束，成為了很要好的朋友。其中的一位菲利浦·史密斯先生是華盛頓國立地質(zhì)調(diào)查所阿拉斯加分部的主任，而我最好的同學(xué)之一蕾諾亞就是他的太太。每當(dāng)莎莉文老師身體不舒服的時(shí)候，蕾諾亞總會(huì)接替莎莉文老師，幫助我做功課，帶我去教室。

約翰·梅西先生也是當(dāng)時(shí)的成員之一，他曾經(jīng)是我生活上和精神上的支柱，而后，他同莎莉文老師走到一起并結(jié)婚。年輕人總是充滿朝氣和活力的，經(jīng)常會(huì)一口氣走出十幾里的鄉(xiāng)村小路，卻根本感覺不到累。那時(shí)候，我們會(huì)騎著三個(gè)車座的自行車出去游玩，大約走出40里的時(shí)候，才會(huì)盡興回家。真是無憂無慮的生活??！無論是做什么，還是玩些什么，都覺得開心、高興。在年輕人的眼中，大自然的一切都是美妙的，照射在樹梢上的秋陽很溫暖，候鳥成群結(jié)隊(duì)地向南飛去，松鼠正在為雨季儲(chǔ)藏食物，熟透的蘋果從樹上掉下來，粉紅色的小花長在河邊草地上，還有那微波蕩漾的河水……一切都是那般美麗，令人深深陶醉。

在天氣清涼的冬夜，我們還會(huì)租來帶篷的馬車四處溜達(dá)，或者是去山上滑雪橇，抑或是到野外瘋狂玩耍。有時(shí)候也會(huì)坐在咖啡館中靜靜地喝著香濃的咖啡，要不就干脆吃一頓可口的夜宵，日子簡直過得跟神仙一樣。

漫漫冬夜，我們會(huì)連續(xù)幾天夜里都圍坐在爐火跟前，喝著可樂，吃著爆米花，談古論今，內(nèi)容涉及社會(huì)、文學(xué)以及哲學(xué)上的種種問題。不論是談起什么問題，我們都喜歡一探究竟。

在熱愛和平、熱愛人類這一點(diǎn)上，大家保持著完全的一致性。年輕人聚集在一起獨(dú)立思考，還帶有很強(qiáng)烈的正義感，看不慣社會(huì)上的邪惡勢力、黑暗面。但是，這樣的討論是解決不了根本問題的，真是于事無補(bǔ)，這僅僅是構(gòu)建烏托邦的理想而沒有任何實(shí)際意義?？墒遣]有人敢于提出不同的意見，沖動(dòng)的激進(jìn)分子們還正想找“叛徒”決斗呢。

青春的光芒是耀眼的，讓人不敢直視，那時(shí)候天不怕地不怕的沖勁讓人羨慕。有一次，我們徒步走到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，3月強(qiáng)勁的風(fēng)，將我的帽子吹掉了。4月的時(shí)候，我們走出門，天上突然下起瓢潑大雨，只好幾個(gè)人一起擠在一件小雨衣中。5月的時(shí)候，大伙兒一起去野外采集草莓，空氣中飄蕩著草莓的香味兒。

咦，我還不是一個(gè)老太婆，怎么陷入到回憶中不能自拔了呢??？

愉快的日子總是短暫的，四年的大學(xué)生活很快結(jié)束了，畢業(yè)典禮悄然而至。當(dāng)時(shí)還有報(bào)紙報(bào)道過畢業(yè)典禮中的我和莎莉文老師，有一家報(bào)紙登載這樣的一條消息：“這一天，畢業(yè)典禮的禮堂中人山人海。每一位在場的畢業(yè)生都將會(huì)接受畢業(yè)證書，可是來賓的目光焦點(diǎn)卻跟隨其中的一位學(xué)生，她就是美麗、成績優(yōu)秀的盲人海倫·凱勒。長期以來，不辭勞苦的莎莉文老師也分享著她的榮譽(yù)。當(dāng)司儀念完海倫·凱勒名字的時(shí)候，雷鳴般的掌聲在全場響起來。這位非常優(yōu)秀的少女不但憑借優(yōu)異的成績完成大學(xué)的所有課程，還在英國文學(xué)這門課上表現(xiàn)突出，博得師生和同學(xué)們的一致稱贊?！?/p>

對于我能夠在英國文學(xué)這個(gè)科目取得高分，要完全歸功于莎莉文老師。除了這兩點(diǎn)的事實(shí)外，報(bào)紙上的其他報(bào)道都是胡說。當(dāng)天的來賓也并沒有記者所描述的那樣多，實(shí)際上，專程來參加我畢業(yè)典禮的朋友，只有五六位而已。遺憾的是，我的母親由于生病而沒有出席。校長只是進(jìn)行例行演講，根本沒有提及我和莎莉文老師。不止如此，其他的老師也沒有特別過來和我打招呼。在我上臺(tái)領(lǐng)取畢業(yè)證書的時(shí)候，更沒有出現(xiàn)“雷鳴般的掌聲”?？偠灾厴I(yè)典禮上并沒有出現(xiàn)過像報(bào)紙上所形容的那樣盛大情景。

一些同學(xué)為莎莉文老師打抱不平，邊脫學(xué)士服邊憤憤地說：“實(shí)在是太草率了，怎么也應(yīng)該給莎莉文老師頒個(gè)學(xué)位才對。”

當(dāng)畢業(yè)典禮結(jié)束以后，老師帶著我一起離開禮堂，乘車去新英格蘭的連杉地，那里就是我們計(jì)劃搬過去住的地方。

那天晚上，我和朋友們一起去奧羅摩那波亞加湖劃獨(dú)木舟，寧靜而祥和的星空之下，我暫時(shí)忘記了世間的所有煩惱。

那家夸大事實(shí)報(bào)道的報(bào)紙，還聲稱連杉的住宅是波士頓市市政府送給我的，那里不但有著非常寬敞的庭院，室內(nèi)還堆滿了其他人送給我的青銅雕像，甚至說我有一間藏書過萬的巨型圖書室，生活相當(dāng)愜意。

簡直是一派胡言。我和莎莉文老師所居住的，怎么會(huì)是這般豪華的房子呢？實(shí)際上，那只是一幢很久以前就買下來的老農(nóng)舍，在房子的四周帶著約7英畝的荒廢田地。老師將擠奶場和儲(chǔ)存陶器的儲(chǔ)藏室打通成為一個(gè)大房間作為書房，書房中算下來約有一百冊左右的盲文書。盡管很簡陋，但是我已經(jīng)心滿意足了。何況這兒的光線充足，東西面的窗臺(tái)上擺著盆景，還有兩扇落地玻璃門，通過它能夠眺望到遠(yuǎn)處的松林。莎莉文老師在我的臥室邊搭出一個(gè)小陽臺(tái)，便于我高興的時(shí)候出去走走。

正是在這個(gè)陽臺(tái)上，我第一次聽見鳥兒歌唱“愛之歌”。那天，我坐在那里吹著溫暖的風(fēng)，待了一個(gè)多小時(shí)也舍不得進(jìn)屋。陽臺(tái)的南邊種著蔓藤，欄桿上繞著它的枝葉；蘋果樹在北邊，每當(dāng)蘋果開花的時(shí)候，香味兒就會(huì)撲鼻而來，使人陶醉。

猛然間，我扶著欄桿的手覺察到微微震動(dòng)，給我留下的感覺正如同將手放置在音樂家的喉嚨上所感受到的一樣。震動(dòng)是一陣陣的，忽進(jìn)忽止，某一個(gè)停頓的剎那，就會(huì)有一片花瓣掉下來，擦過我的臉頰輕輕落在地面上。我馬上猜測是有鳥兒或是微風(fēng)吹過來，花瓣才會(huì)掉下來。正在我疑惑的時(shí)候，欄桿再一次開始震動(dòng)了。

“這究竟是什么呢？”

我安靜地站在那兒，出神地感受著、思考著。此時(shí)，莎莉文老師從窗里伸出手來，悄悄地暗示我不要?jiǎng)訌?。她抓著我的手，告訴我：“一只蚊母鳥正停在你旁邊的欄桿上，只要你動(dòng)，它就會(huì)飛開，所以你盡量不要?jiǎng)永?。?/p>

莎莉文老師用手語向我傳達(dá)：這種鳥的叫聲就像“飛——普——啊——威、飛——普——啊——威”，我留意這種鳥兒的叫聲，終于分辨出它的節(jié)拍和情調(diào)，甚至可以感覺到它的叫聲正在逐漸加大、加快。

莎莉文老師傳遞信息給我說：“鳥兒的戀人此時(shí)在蘋果樹上跟它應(yīng)和，那只鳥大概是早就已經(jīng)停在那兒，你快看，它們現(xiàn)在又開始二重唱了?！?/p>

停了一會(huì)兒后，她又說道：“現(xiàn)在，兩只鳥已經(jīng)在蘋果花間親昵地互訴衷腸了！”

10年前史波林先生贈(zèng)送的糖業(yè)公司的股票，被我換得這幢農(nóng)舍。

在我最困苦的時(shí)候，史波林先生對我們伸出援助之手。我第一次見到史波林先生的時(shí)候，只有9歲，那時(shí)候他帶著童星萊特跟我們一起玩耍。當(dāng)時(shí)，這位小童星正在《小公主》一劇中扮演角色。之后，只要我們有困難，史波林先生就會(huì)盡全力來幫助我們，他還常常會(huì)到帕金斯盲校來看望我們。

每當(dāng)他來的時(shí)候，總會(huì)帶一些玫瑰花、餅干、水果分給大家吃，甚至?xí)埓蠹页鋈コ晕顼垼袝r(shí)候還租輛馬車帶著我們出游，多數(shù)情況下童星萊特也跟我們一起同行。

萊特是一位既美麗又可愛的小女孩，史波林先生經(jīng)常會(huì)跟我們倆說：“我最心愛的兩位小淑女就是你們倆了。”然后開心地看著我們倆玩耍。

當(dāng)時(shí)，我正在學(xué)習(xí)要怎樣同人交談，史波林先生總是不懂我想要表達(dá)什么意思，我覺得很失落。有一次，我特意反復(fù)不停地說“萊特”的名字，想要給史波林先生一個(gè)驚喜，但不管我如何努力，都說不好萊特的全名，我著急地大哭。等到史波林先生來到的時(shí)候，我迫不及待地向他展示我的練習(xí)成果，不停地反復(fù)說，終于讓史波林先生懂得了我的意思。我那時(shí)候的激動(dòng)心情至今也沒法忘記，真是又高興又感動(dòng)。

在那以后，每當(dāng)周圍環(huán)境太吵，或是我沒有辦法表達(dá)清楚自己的意思，致使史波林先生不能同我溝通時(shí)，他就會(huì)緊緊地抱著我，安慰我說：“盡管我并不太明白你的意思，但是我喜歡你，永遠(yuǎn)都最喜歡你?！?/p>

直到他去世，史波林先生總會(huì)堅(jiān)持按月給我和莎莉文老師寄來生活費(fèi)。當(dāng)他將糖業(yè)股票送給我們的時(shí)候，就囑咐我們說可以在需要的時(shí)候?qū)⑺u掉。基于此，當(dāng)老師和我第一次走進(jìn)這棟房子打開窗戶，要開始新生活時(shí)，我們感覺到史波林先生就在我們的身邊。

大學(xué)畢業(yè)的第二年，也就是1905年5月2日的時(shí)候，莎莉文老師同梅西先生結(jié)婚了。長時(shí)間來，我始終希望莎莉文老師能夠遇到一位好人，找到一個(gè)好的歸宿?，F(xiàn)在這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，我為他們的婚姻感到欣喜，并衷心祝福他們能夠永遠(yuǎn)幸福。

在一幢白色美麗的房子里，由我們的朋友愛德華·海爾博士主持他們的婚禮，婚禮之后，這對新婚夫婦前往新奧爾良度蜜月，我由母親帶到南部度假。

六七天以后，梅西夫婦冷不丁地出現(xiàn)在我和母親居住的旅社里，這可把我們嚇了一跳。能夠在南部美麗的初夏時(shí)節(jié)，見到我最喜愛的兩個(gè)人，這簡直就是驚喜，好像做夢一樣。梅西先生還告訴我說：“這一帶洋溢著木蘭花的香味兒，以及充滿鳥兒的悅耳歌聲。”看來這對蜜月中的夫婦，將鳴叫的鳥語當(dāng)成是對他們新婚的最好祝詞了。

最后，我們四個(gè)人一起回到連杉的家中。隱隱約約中，我聽到了一些謠言，無聊的人們猜測：莎莉文老師都已經(jīng)結(jié)婚了，可憐的海倫一定會(huì)很傷心，說不定還會(huì)吃醋呢！有些人甚至用這種心理寫信安慰我。但是他們怎么會(huì)知道，我不但不傷心、吃醋，而且日子比過去過得更加愉快、充實(shí)了呢！

曾經(jīng)由于打字機(jī)出現(xiàn)故障，耽誤了寫作的速度，我最后為了趕稿，讓梅西先生連夜幫我打出了40張稿紙。

那時(shí)候，我受《世紀(jì)雜志》約稿，文章的題目是《常識和雜感》，主要就是描述我身邊的一些瑣事。基于簡·奧斯丁女王曾經(jīng)用同樣的題目寫過書，所以當(dāng)我把稿子結(jié)集出版的時(shí)候，就更名為《我周圍的世界》。

我的情緒在寫作過程中，一直處于最佳狀態(tài)，這算得上是我寫得最愉快的一本書了。我寫到新英格蘭迷人的風(fēng)光時(shí)，也深入討論過我所想到的哲學(xué)問題?？偠灾蚁氲侥睦?，就將所想到的事情寫上去。

接下來的一冊書是詩集《石壁之歌》，靈感來自田園。有一天，我們來到野外整修的古老石垣，那里充滿春天的氣息和勞動(dòng)的喜悅，我的心中不禁萌生出對春之喜悅的歌頌心情。

整理這些詩稿的時(shí)候，梅西先生給予了我很大的幫助。他還會(huì)不留情面地指出自己并不滿意的地方，當(dāng)然也會(huì)毫不保留地稱贊其中他所欣賞的詩句。我們總會(huì)對一篇詩稿再三吟詠、多次推敲、斟酌、修改。梅西先生常說：“我們已經(jīng)很盡心了，要是還有不盡如人意的地方，就實(shí)在無能為力了?！?/p>

當(dāng)我們回到連杉以后，想起在亞拉巴馬父親的農(nóng)場，也打起養(yǎng)家畜、種農(nóng)作物的主意，并想要就這樣過著淳樸的田園生活。一開始，我們只有那只從康橋帶來的叫做費(fèi)茲的小狗而已。可是，我們搬來一年后，費(fèi)茲就死去了，而后，我們又陸續(xù)養(yǎng)了幾條狗。曾經(jīng)在附近的養(yǎng)雞場，我們還買來幾只小雞飼養(yǎng)，這里的每個(gè)人都很悉心地照顧它們，誰料到小雞實(shí)在是不給面子，計(jì)劃很快就失敗了。

幾間屋子一直空在那里，我們覺得很可惜，就想把它改成馬廄，用來養(yǎng)馬。我們買了一匹馬，野性十足，非常兇悍，送馬的少年在半路上就被摔下了幾次?？僧?dāng)這位少年將馬交給我們的時(shí)候卻將這件事情隱藏起來，我們當(dāng)然也并不知道。

第二天一早，梅西先生將馬牽出來，套上貨車，想要去鎮(zhèn)子里?？蓜倓傋叱龃箝T沒幾步，那匹馬就狂跳起來。梅西先生疑惑地察看掛在馬身上的馬具，以為哪里可能出現(xiàn)了問題。當(dāng)他剛將拖車從馬身上卸下來時(shí)，那匹烈性的馬就立起來，長叫一聲，狂奔而去。過了兩天，有一位鄰近的農(nóng)夫在森林里看見一匹身上佩戴馬具的馬，就將它牽了回來。

沒有辦法，我們只好將這匹失而復(fù)得的馬賣給了專門馴馬的人。那個(gè)階段，我們的經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)，有人勸告我們培植蘋果。就這樣，我們買下100棵樹苗，開始種植蘋果。等到第5年，樹上開始結(jié)果實(shí)，我非常興奮，還在筆記本上清楚記下蘋果的數(shù)量和大小等數(shù)據(jù)。

一天下午，仆人氣急敗壞地邊跑邊大聲嚷道：“天啊，大事不好！野牛！有野牛！”

我們聽到后立即跑到窗口去看，哪里是什么野牛，而是附近山上下來的野鹿，看那陣勢，應(yīng)該是全家出動(dòng)。鹿夫婦帶著3只小鹿，來到我們的蘋果園中做客。陽光下，那活潑曼妙的身姿，是如此迷人，大家都呆呆地看著。誰曾想，這群不速之客竟然不留情面地東刨刨西翻翻。等它們離去之后，大伙兒慌張地查看“災(zāi)情”，真是不看不知道，一看嚇一跳??！

上帝，100棵帶著希望的蘋果樹就只剩下五六棵。

我們試著經(jīng)營農(nóng)牧計(jì)劃的各種壯舉均以失敗告終。但是留在我回憶中的，卻是一段既有趣又充實(shí)的生活。

院子當(dāng)中，梅西先生用心栽培的蘋果樹，長勢很好，果實(shí)累累。每當(dāng)?shù)搅饲锾旃麑?shí)成熟的時(shí)候，我就會(huì)拿著梯子上樹摘蘋果，將一個(gè)又一個(gè)的大木桶裝滿。當(dāng)大家一起動(dòng)手整理庭院的時(shí)候，我就會(huì)耐心地?fù)焓爸厣系目輼渲?，捆成一束束的柴薪以備燒火?/p>

還有一個(gè)妙法是梅西先生想出來的，那就是在室外通向山坡的沿途樹干上綁鐵絲，這樣的話，我就可以一個(gè)人手扶著鐵絲，走進(jìn)森林了。森林中有高高的秋麒麟草，開著花兒的野生胡蘿卜。那條“鐵絲小徑”大約有四五百米長，我不需要任何人陪伴，自己也能走那么遠(yuǎn)的路，還不用擔(dān)心會(huì)迷路。對于我來說，這件事情的意義非常重大，每每想起來，我依舊會(huì)很興奮。

在一般人眼中，很多事情是微不足道的，但我在其中卻能充分享受到自由的滋味。我經(jīng)常獨(dú)自出去曬太陽，心情會(huì)變得很愉快。梅西先生賜予了我這樣的機(jī)會(huì)，我打心底感激他。1905年至1911年在連杉的那段時(shí)間里，既沒有汽車、飛機(jī)，也沒有收音機(jī)，更不知道世界的何處發(fā)生戰(zhàn)爭，人們都平靜而悠閑地過著自己的生活。

現(xiàn)在想想那個(gè)時(shí)候，真有種恍如隔世的無限感慨?。?/p>

全力以赴

終于，我能夠在大家面前說話了，雖然聲音不動(dòng)聽，但相對不能講話來看，開口說話對我的工作進(jìn)展幫助很大。

在大學(xué)求學(xué)的時(shí)候，我就常常想：“我要努力學(xué)習(xí)知識，而且能夠活學(xué)活用，盡自己的力量為人類社會(huì)作貢獻(xiàn)。這個(gè)世界上總能有那么一兩件事適合我做的，而且只有我可以做到的，但是，那是什么事情呢？”我經(jīng)常會(huì)思考這件事，卻沒有找到答案。

有趣的是，熱心的朋友們都替我想好了，有人說：“你別勉強(qiáng)自己去接受大學(xué)教育了，要是你能把精力用到同你遭遇相同的兒童教育上，對社會(huì)的貢獻(xiàn)一定會(huì)更大，并且這也是上帝想讓你去做的事情。你不必?fù)?dān)心經(jīng)費(fèi)問題，我會(huì)負(fù)責(zé)籌募。你覺得怎么樣？”我當(dāng)時(shí)的回答是：“我很理解你的意思，但是在完成大學(xué)的學(xué)業(yè)之前，我還不想考慮這件事?！?/p>

盡管我已經(jīng)做出了回答，但是這位朋友仍然堅(jiān)持己見，不斷地對我和莎莉文老師進(jìn)行疲勞轟炸，試圖說服我。直到最后，我們懶得爭辯，保持沉默，可他卻認(rèn)為我們已經(jīng)默許了他的建議。次日一大早，我們沒起床，這位朋友就已經(jīng)在去紐約的路上了。他到紐約、華盛頓等地方看望朋友，還聲稱我已經(jīng)計(jì)劃獻(xiàn)身盲人的教育工作，甚至想要立即著手進(jìn)行。

赫頓夫人聽到這個(gè)消息后，非常驚訝，馬上給我寫信，讓我盡快去紐約，將事實(shí)的真相說清楚。無奈，我和老師只好急匆匆趕往紐約，拜訪曾經(jīng)資助過我的先生們。恰逢洛奇先生有事情，沒時(shí)間來，就由馬克·吐溫先生代表他前來。為了這件事，幾個(gè)人聚在一起討論。馬克·吐溫先生最后總結(jié)道：“洛奇先生明確表示，他不會(huì)在這種事情上花一分錢。”那位先生還大言不慚地說，海倫為那些盲童設(shè)立學(xué)校是上帝的意思，但是我卻沒有接到上帝下達(dá)的命令文件??！那位先生不斷地強(qiáng)調(diào)這是上帝的意思，難道他的身上帶著上帝簽授的委任狀嗎？不然，他怎么會(huì)確定只有這件事情是上帝的旨意，其他的事情上帝就沒有同意呢？這樣的說法太令人懷疑了。

在我大學(xué)畢業(yè)之前，這樣的事情不止發(fā)生過一次，還有人竟讓我去擔(dān)任主角，四處旅行表演，還有人籌劃著由我出資將所有的盲人都集中到一個(gè)城市中，加以訓(xùn)練。對于這些提出計(jì)劃的人，我說道：“你們的計(jì)劃并不會(huì)讓盲人真正獨(dú)立，所以對不起，我真的不感興趣?！睂τ谖业幕卮穑瑢Ψ骄箷?huì)很生氣地大聲指責(zé)我是一個(gè)利己主義者，凡事只考慮自己，不在乎別人。

幸好，貝爾博士、洛奇先生還有其他幾位熱心幫助我的先生，都很開明、慷慨，他們從來不干涉我的自由，讓我去做自己喜歡的事情。他們的做法讓我感動(dòng)，也讓我意識到：只要是真正有益于人類社會(huì)的事情，并且我能夠做到的，我就一定會(huì)全力以赴。

在我大學(xué)三年級的時(shí)候，能夠真真正正為盲人做些事情的機(jī)會(huì)終于來了。

有一天，一位名叫查爾斯·康培爾的年輕人來找我，還告訴我有關(guān)他父親的事情，他父親是從帕金斯盲校畢業(yè)的，現(xiàn)在倫敦設(shè)立了一所高等音樂師范學(xué)院，致力于盲人教育，還說他來這兒的目的就是想讓我加入以促進(jìn)盲人福利為宗旨的“波士頓婦女工商聯(lián)盟”。不用說，我很快就加入了這個(gè)組織，我們曾經(jīng)一起到議會(huì)請?jiān)福Ｍ軌驗(yàn)楸Ｗo(hù)盲人而設(shè)立特別委員會(huì)。

現(xiàn)在這個(gè)請?jiān)敢呀?jīng)順利通過，特別委員會(huì)很快就成立了。我的工作也從特別委員會(huì)開始，有了很好的起點(diǎn)。

首先，在康培爾先生的指揮下，我們開始調(diào)查盲人能從事的所有工作。為此，我們還成立了一個(gè)實(shí)驗(yàn)所，專門教盲人做一些手工藝類的副業(yè)。接著，我們又在波士頓開設(shè)一家專賣店，銷售盲人的勞動(dòng)產(chǎn)品，再后來，馬薩諸塞州各地有了好幾處這樣的商店。

搬到連杉之后，我就更加專心致志思考盲人的問題了。依我看，盲人有兩件要做的事情：第一件就是怎樣能夠使每個(gè)盲人都可以學(xué)會(huì)一種技藝，具備自食其力的能力。與此同時(shí)，為了使盲人之間能夠自由聯(lián)系，便于職業(yè)調(diào)查，應(yīng)該設(shè)立一個(gè)全國性的機(jī)構(gòu)；第二件事情就是為了提高盲人的教育水準(zhǔn)，應(yīng)該將目前美國、歐洲等地的幾種盲文統(tǒng)一起來。

有一天，紐約的摩洛博士不辭辛苦，來到我們的委員會(huì)，提出預(yù)防失明的方法：“現(xiàn)在，盲校中的兒童大約有三分之二的人都是由于出生的時(shí)候，眼睛受到病菌感染而失明的。要是在我們的孩子出生前加以消毒和防范，這樣的悲劇就一定可以避免?！?/p>

博士堅(jiān)持嬰兒剛出生就應(yīng)該對眼睛進(jìn)行消毒，還認(rèn)為應(yīng)該把這一點(diǎn)納入到法律的明文規(guī)定中，他希望我們的委員會(huì)能夠積極地帶動(dòng)輿論，促成他實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的。

我們不約而同地反問道：“既然你已經(jīng)知道病因，為什么一直都沒有采取必要的行動(dòng)呢？”他無奈地說：“說實(shí)話，所謂的病菌感染，就是這些孩子的父母曾經(jīng)做過的不光彩的事情，并染上了不可告人的病。醫(yī)生都沒有辦法公開這件事，報(bào)紙和雜志更是避而不談。之所以來找你們幫忙，我也是迫于無奈?。　?/p>

竟然存在這樣的障礙，所有委員會(huì)的成員聽完博士的話后，均表示要盡力推展這項(xiàng)工作。正如摩洛博士所說的那樣，事情并不簡單，由于醫(yī)生和大眾傳播機(jī)構(gòu)都不肯輕易碰觸這個(gè)問題，紛紛對我們表示愛莫能助。

就這樣過去了兩年的時(shí)間，也就是在1907年，我來到堪薩斯市，同一位眼科的大夫說到這件事，他說：“這種事情還是在報(bào)紙上進(jìn)行宣傳的效果會(huì)很好，你們怎么不試著找《堪薩斯市明星報(bào)》的總編輯溝通一下呢？說不定他可以答應(yīng)讓你們在報(bào)紙上討論盲童的問題?！?/p>

我立即安排會(huì)見明星報(bào)的總編輯尼爾遜先生，但是他很堅(jiān)決地回絕了我的要求。當(dāng)時(shí)，我真的很失望，或許正是我那沮喪的表情打動(dòng)了他吧，他緩和語氣說道：“這樣吧，你們盡管寫，至于能否刊載在我們的報(bào)紙上，決定權(quán)在我們，這樣可以嗎？”

很快，我就寫了幾個(gè)真實(shí)的例子送過去，意想不到的是，尼爾遜先生把這篇稿子登在明星報(bào)的第一版上面。我們總算克服了第一道難關(guān)。