第一章 李商隱創(chuàng)作從古文到駢文的轉(zhuǎn)變
李商隱的文學(xué)成就首先是在詩(shī)歌創(chuàng)作方面,其次是其駢文創(chuàng)作,在當(dāng)時(shí)就享有盛譽(yù)。但是他最初嘗試創(chuàng)作的文體卻是古文,并且一直沒(méi)有完全放棄古文的寫(xiě)作;在他的文體觀念里,古文甚至是更為崇重的一種文體。對(duì)于李商隱創(chuàng)作中的這種現(xiàn)象,雖然歷來(lái)都注意到,但是沒(méi)有聯(lián)系他的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作加以深入探討,尤其是沒(méi)有將此問(wèn)題置于中晚唐錯(cuò)綜復(fù)雜的文體格局與文學(xué)發(fā)展態(tài)勢(shì)中作出合理的解釋。另外,今古文問(wèn)題和詩(shī)歌創(chuàng)作中的古近體問(wèn)題存在著某種對(duì)應(yīng)關(guān)系,也值得探討。本章嘗試從這樣的角度來(lái)研究李商隱的今古文創(chuàng)作經(jīng)歷及其文體觀念。
第一節(jié) 李商隱早年學(xué)習(xí)古文的經(jīng)歷
李商隱早年學(xué)古文的經(jīng)歷,兩《唐書(shū)》有敘,但都很簡(jiǎn)略:
商隱能為古文,不喜偶對(duì)。從事令狐楚幕,楚能章奏,遂以其道授商隱。自是始為今體章奏。(《舊唐書(shū)·文苑傳》)
商隱初為文瑰邁奇古。及在令狐楚幕,楚本工章奏,因授其學(xué)。商隱儷偶長(zhǎng)短,而繁縟過(guò)之。(《新唐書(shū)·文藝傳》)
結(jié)合其大中元年所作《樊南甲集序》中的敘述:
樊南生十六能著《才論》《圣論》,以古文出諸公間。
可見(jiàn),義山在大和三年(829)得從令狐楚學(xué)習(xí)今體章奏之前,已經(jīng)在古文的寫(xiě)作藝術(shù)方面嶄露頭角,并且為他進(jìn)入當(dāng)時(shí)的文壇贏得必要的時(shí)譽(yù)。他之所以能夠先后受知于令狐楚、崔戎等人,也主要是因?yàn)楣盼膶?xiě)作方面所展現(xiàn)的才華。后來(lái)他漸以今體章奏馳名,《樊南甲集》《樊南乙集》兩個(gè)四六文的集子,卻都以古文作序,并于早年學(xué)古、習(xí)經(jīng)反復(fù)致意。這說(shuō)明早年求道學(xué)古的經(jīng)歷不僅對(duì)其后來(lái)的人生道路產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,而且對(duì)其文學(xué)思想和文體觀念有決定性的影響。為闡明此點(diǎn),有必要對(duì)其早年求道學(xué)古的經(jīng)歷作一番鉤沉。
作為一個(gè)三代單傳之家的長(zhǎng)子,義山的啟蒙教育開(kāi)始得很早,主要內(nèi)容應(yīng)該是從其父李嗣“讀經(jīng)書(shū)”和“攻文”:
五年讀經(jīng)書(shū),七年弄筆硯。始聞長(zhǎng)老言,學(xué)道必求古,為文必有師法。(《上崔華州書(shū)》)
攻文當(dāng)就傅之歲,識(shí)謝奇童。(《上令狐相公狀》)
考慮到其祖父李俌“以經(jīng)業(yè)得祿”(《請(qǐng)盧尚書(shū)撰曾祖妣志文狀》),父親以明經(jīng)登第,他早年所受教育在經(jīng)學(xué)與文章之間更重前者,應(yīng)該是很自然的。穆宗長(zhǎng)慶元年(821)李嗣去世,這段持續(xù)六年的讀經(jīng)生涯也隨之結(jié)束。據(jù)其《祭徐氏姊文》“以頑陋之姿,辱師友之義。獲因文筆,實(shí)忝科名”之語(yǔ),在父親過(guò)世之后,尚未出嫁的徐氏姊對(duì)其教育亦有督導(dǎo)之功。但父親去世時(shí)義山畢竟年幼,所習(xí)不專(zhuān);而徐氏姊乃閨中弱質(zhì),所知有限。所以這一階段的學(xué)習(xí)主要還只是起到一個(gè)打基礎(chǔ)的作用。
早年對(duì)他影響最大的,是系統(tǒng)地教授他經(jīng)學(xué)和賦論歌詩(shī)的“處士房叔父”。其《祭處士房叔父文》說(shuō)自己“爰在童蒙,最承教誘”,“更思平昔之時(shí),兼預(yù)生徒之列。陸公賜杖,念榮益以何成;殷氏著文,愧獻(xiàn)酬而早屈”,介紹其從處士叔問(wèn)學(xué)的經(jīng)歷?!墩?qǐng)盧尚書(shū)撰故處士姑臧李某志文狀》對(duì)處士叔的學(xué)問(wèn)文章言之甚詳,可從中窺見(jiàn)義山早年所學(xué),除五經(jīng)之外,尚有賦論歌詩(shī)。他是這樣介紹處士叔的:
年十八,能通《五經(jīng)》,始就鄉(xiāng)里賦。會(huì)郊社違恙,出大學(xué),還滎山,就養(yǎng)二十余歲,乃丁家禍……遂誓終身不從祿仕。……益通《五經(jīng)》,咸著別疏,遺略章句,總會(huì)指歸。韜光不耀,既成莫出,粗以訓(xùn)諸子弟,不令傳于族姻,故時(shí)人莫得而知也。注撰之暇,聯(lián)為賦論歌詩(shī),合數(shù)百首,莫不鼓吹經(jīng)實(shí),根本化源,味醇道正,詞古義奧。自弱冠至于夢(mèng)奠,未嘗一為今體詩(shī)?!屉[與仲弟羲叟、再?gòu)牡苄赖?,親授經(jīng)典,教為文章,生徒之中,叨稱(chēng)達(dá)者,引進(jìn)之德,胡寧忘諸?
狀中說(shuō)自己和羲叟都是處士叔的生徒,從其學(xué)“為文章”。義山十六“以古文出諸公間”,其弟羲叟亦“特善古文”(《樊南甲集序》),可知這里的“文章”,必指古文無(wú)疑。處士叔早年“通《五經(jīng)》”,且“自弱冠至于夢(mèng)奠,未嘗一為今體詩(shī)”,狀中所說(shuō)的賦論歌詩(shī),也屬于古體之類(lèi)。可知其求仕之途和義山祖、父一樣,欲試明經(jīng)以得祿。因如欲試進(jìn)士,就必須學(xué)習(xí)五言六韻的試律詩(shī),那是屬于“今體詩(shī)”范圍的;此外,還必須學(xué)習(xí)駢文的寫(xiě)作,因?yàn)榘隧嵉穆少x也是必考的。而義山早年的教育一隨其父、處士叔之所教導(dǎo),所習(xí)之文乃古文,所習(xí)之詩(shī)亦為古體,于今體詩(shī)賦似未專(zhuān)攻。由此可見(jiàn),他當(dāng)時(shí)也應(yīng)該沒(méi)有試進(jìn)士以求仕之打算。其早年的人生規(guī)劃,大概是像處士叔一樣,以德行文章為鄉(xiāng)里名士,若有機(jī)遇,則舉明經(jīng),以續(xù)家風(fēng)。當(dāng)然,這絕不是說(shuō)李商隱就是隱士,相反,他是有著強(qiáng)烈進(jìn)取心的。下面從家族傳統(tǒng)和其所處的實(shí)際情境略加申論。此點(diǎn)似尚未有研究者加以關(guān)注,然實(shí)為義山早年行跡之重要一端。
義山的家族,雖然實(shí)際上已經(jīng)淪落成寒門(mén),所謂“澤底名家,翻同單系;山東舊族,不及寒門(mén)”(《祭處士房叔父文》),但舊族的門(mén)風(fēng)尚存。其祖父李俌“以隱德不耀,俯仰于州縣”(《請(qǐng)盧尚書(shū)撰李氏仲姊河?xùn)|裴氏夫人志文狀》),處士叔“韜光不耀”;本人名商隱、字義山,正取義于商山四皓之隱居不仕,其弟羲叟名字似亦取義于此,且個(gè)性“介特好退”(《上李舍人狀七》)??梢?jiàn)崇尚隱德實(shí)為其家族傳統(tǒng),可溯源至先祖姑臧公“以讓弟受封”(《請(qǐng)盧尚書(shū)撰李氏仲姊河?xùn)|裴氏夫人志文狀》)。
義山早年,曾隱居求仙,有以“巖桂長(zhǎng)寒,嶺云鎮(zhèn)在”(《上李尚書(shū)狀》)終老的隱居志節(jié)。又會(huì)昌六年夏《上李舍人狀六》中,他對(duì)有意棄官、一心求道的十二叔李褒自陳“一官一名,只添戮笑;片辭只韻,無(wú)救寒饑”,又動(dòng)歸隱之念。而之所以遲遲不行,當(dāng)是和李褒一樣,尚有婚嫁之累的緣故。這種退隱之志,無(wú)疑是前述崇尚隱德之家族門(mén)風(fēng)的產(chǎn)物,同時(shí)和他的學(xué)古求道有一定的關(guān)系。某種意義上說(shuō),崇尚隱德本身就是求道的一種表現(xiàn),義山筆下的處士叔即其例。而學(xué)道者因?yàn)橐缘雷云?,仕途的進(jìn)取之心往往不是特別強(qiáng)烈,在仕途不順時(shí)也更容易選擇歸隱。所以也可以說(shuō),義山的學(xué)古求道對(duì)其退隱之志實(shí)際是起到某種促進(jìn)作用的。其對(duì)義山文學(xué)的影響,還需要更深入的考察。
義山祖、父皆以經(jīng)業(yè)得祿,處士叔以《五經(jīng)》訓(xùn)子弟,“真隱昭芳,鴻儒著美”(《祭處士房叔父文》),裴氏姊“潛心經(jīng)史”,兼有“鐘曹禮法,劉謝文采”(《請(qǐng)盧尚書(shū)撰李氏仲姊河?xùn)|裴氏夫人志文狀》),本人“五年讀經(jīng)書(shū)”,兩個(gè)幼弟“亦志儒墨”(《祭徐氏姊文》),可見(jiàn)這個(gè)家族以經(jīng)學(xué)傳家的素尚。在這種家族傳統(tǒng)里成長(zhǎng)起來(lái)的李商隱,成年后選擇以明經(jīng)入仕,應(yīng)該說(shuō)是很自然的。另外以情勢(shì)論,義山喪父之后,“四海無(wú)可歸之地,九族無(wú)可倚之親”(《祭裴氏姊文》),供養(yǎng)寡母、撫育諸弟乃當(dāng)務(wù)之急,明經(jīng)科的考試較進(jìn)士科要相對(duì)容易,對(duì)于師從“未嘗一為今體詩(shī)”的處士叔學(xué)習(xí)的義山來(lái)說(shuō),也是更加實(shí)際的選擇。
義山古文今存不到二十篇(其實(shí)際寫(xiě)作的篇目應(yīng)該不止此數(shù)),可以確定是入仕前所作的,只有《別令狐拾遺書(shū)》《上崔華州書(shū)》《與陶進(jìn)士書(shū)》數(shù)篇。然據(jù)其《樊南甲集序》所言,他十六歲即“以古文出諸公間”,則大和三年以前所作的包括《才論》《圣論》在內(nèi)的古文,后來(lái)都散佚了。大和元年義山十六歲那年,處士叔尚健在。這里的“諸公”,大約主要是地方名流,應(yīng)該是和處士叔有舊、又以儒道相期、能夠欣賞古文者;以及像白居易、劉禹錫這樣曾參與過(guò)中唐古文運(yùn)動(dòng),現(xiàn)為大和、開(kāi)成文壇耆宿者。也就是說(shuō),在李商隱早年所處的中晚唐之際,雖然文壇上沒(méi)有再出現(xiàn)能與韓柳比肩的新一代古文大家,但中唐以來(lái)古文寫(xiě)作的風(fēng)氣還是在以某種方式延續(xù)著。例如其座主周墀“能為古文,有史才”,與白居易為友的劉軻“開(kāi)卷慕孟軻為人,秉筆慕揚(yáng)雄、司馬遷為文”,就是這一流的人物。其幕主柳仲郢之子柳璧,“少承嚴(yán)訓(xùn),早學(xué)古文。非圣之書(shū),未嘗關(guān)慮;《論都》之賦,頗亦留神”(《為舉人獻(xiàn)韓郎中琮啟》)。韓愈的長(zhǎng)子韓昶,年十一二,即隨樊宗師作古文。從上述例子亦可見(jiàn)古文運(yùn)動(dòng)余波之一斑。而義山本人,雖從令狐楚習(xí)今文后即以今體名家,但從留存下來(lái)的作品看,其古文創(chuàng)作并未完全中斷。中第后有《贈(zèng)送前劉五經(jīng)映三十四韻》,為集中鄭重之作。又鄭樵《通志·藝文略第一·經(jīng)類(lèi)第一》錄李商隱《蜀爾雅》三卷,《藝文略第二·小學(xué)類(lèi)第四》錄李商隱《古字略》,這些著作說(shuō)明傳統(tǒng)經(jīng)術(shù)對(duì)義山有著相當(dāng)持續(xù)的影響?;蛟S對(duì)他來(lái)說(shuō),古文寫(xiě)作是更加內(nèi)在的、個(gè)人化的一種寫(xiě)作方式,而今體文的寫(xiě)作則相對(duì)來(lái)說(shuō)要外在一些,至少?gòu)墓δ苌鲜侨绱恕?/p>
第二節(jié) 李商隱對(duì)韓愈文道論的承與變
古文運(yùn)動(dòng)的全盛,是在中唐憲宗求治的背景下,以復(fù)興儒學(xué)為主要前提展開(kāi)的。李商隱早年的習(xí)道學(xué)古,正是這種風(fēng)氣延續(xù)的一種表現(xiàn)??疾焖F(xiàn)存的近二十篇古文,其文學(xué)思想明顯地繼承了重視文道關(guān)系的盛唐以來(lái)古文家一派的觀念。但他并未簡(jiǎn)單地接受其中一家一派的觀點(diǎn),而是對(duì)文道關(guān)系作出了他自己的一種闡釋?zhuān)瑢?duì)相關(guān)的圣賢、仁義、師道、交道等主題的討論,也是在以文道論為核心的基礎(chǔ)上展開(kāi)的,它們共同構(gòu)成義山古文思想的重要內(nèi)容。
對(duì)道的標(biāo)舉和討論,是從李華、蕭穎士到韓、柳等古文家的核心論題,而韓愈《原道》一篇,則將古文家的道統(tǒng)確定為是從堯、舜、文、武傳之于周公、孔、孟的一個(gè)統(tǒng)系。李商隱《斷非圣人事》一文,正是取韓愈《原道》篇“行而宜之之謂義,由是而之焉之謂道”之論加以發(fā)揮,指出圣人既“理天下以仁義”,則當(dāng)力行而無(wú)惑,非疑而后定,由此引出“斷非圣人事”的結(jié)論,可謂水到渠成。其行文之曲折如意,文從字順,亦有類(lèi)乎韓愈。其《讓非賢人事》一篇,以“世以為能讓其國(guó)、能讓其天下者為賢,此絕不知賢人事者”開(kāi)頭,也是針對(duì)某一具體給定的論點(diǎn)而加以駁難,應(yīng)該是早年從處士叔讀經(jīng)攻文時(shí)的習(xí)作。這種駁斥、論難的寫(xiě)法,也明顯受到韓柳古文的影響。
義山早年的學(xué)道、習(xí)文,韓愈無(wú)疑是重要的師法對(duì)象之一。其集中《齊魯二生·劉叉》以及《李賀小傳》都表現(xiàn)出對(duì)韓愈及其同時(shí)人的興趣,文體上受到韓柳雜喻類(lèi)散文的影響,《劉叉》一篇在藝術(shù)上也“接近昌黎文風(fēng)的簡(jiǎn)練雄健、古拙峭折的風(fēng)格”(董乃斌《李商隱散文簡(jiǎn)論》)。其《別令狐拾遺書(shū)》《上崔華州書(shū)》《與陶進(jìn)士書(shū)》三首,充盈著一種內(nèi)在的郁勃不平之氣,“表現(xiàn)出韓愈式的議論縱橫、言辭犀利和悲憤激越等特色”(同前),正體現(xiàn)出韓文“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下皆宜”的特點(diǎn)。李商隱特別推崇韓愈《平淮西碑》文,為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《韓碑》詩(shī),對(duì)韓碑的藝術(shù)特色有精當(dāng)?shù)陌盐眨茷椤包c(diǎn)竄堯典舜典字,涂改清廟生民詩(shī)”,足以攀追“湯盤(pán)孔鼎”之“述作”,并在其《太尉衛(wèi)公〈會(huì)昌一品集〉序》的開(kāi)頭兩段師法韓碑的典誥風(fēng)格。這些都體現(xiàn)出他早年對(duì)韓愈文章的精心揣摩之功。但韓愈主張學(xué)道必求周公、孔子之道,為文“宜師古圣賢人”,李商隱卻有不同的看法:
五年讀經(jīng)書(shū),七年弄筆硯。始聞長(zhǎng)老言,學(xué)道必求古,為文必有師法,常悒悒不快。退自思曰:夫所謂道,豈古所謂周公、孔子者獨(dú)能邪?蓋愚與周、孔俱身之耳。以是有行道不系今古,直揮筆為文,不愛(ài)攘取經(jīng)史,諱忌時(shí)世。百經(jīng)萬(wàn)書(shū),異品殊流,又豈能意分出其下哉?。ā渡洗奕A州書(shū)》)
而論者徒曰:次山不師孔氏,為非。嗚呼!孔氏于道德仁義外有何物?百千萬(wàn)年,圣賢相隨于涂中耳。次山之書(shū)曰:“三皇用真而恥圣,五帝用圣而恥明,三王用明而恥察?!编掂荡藭?shū),可以無(wú)書(shū)??资瞎淌ヒ?,次山安在其必師之邪?。ā度葜萁?jīng)略使元結(jié)文集后序》)
李商隱不否認(rèn)孔氏、周公之圣,但反對(duì)“學(xué)道必求古”,因?yàn)樵谒磥?lái),道非周、孔所獨(dú)能,“百千萬(wàn)年,圣賢相隨于涂中耳”。探其思想淵源,此論應(yīng)該受到孟子“人皆可為堯舜”、荀子“涂之人可以為禹”,以及與韓愈同時(shí)的李翱《復(fù)性書(shū)中》“凡人之性,猶圣人之性”等思想的影響。正如錢(qián)鍾書(shū)所指出的,此論“言悟性重于道行”,和他受到佛教“一闡提人皆得成佛”的思維方式的影響有關(guān)。對(duì)佛、老的態(tài)度不同,這也正是他和韓愈這一派對(duì)道的理解的根本分歧所在。韓愈論道,首排佛、老,其道統(tǒng)從堯、舜、禹到周、孔、孟子,是一個(gè)純正的儒家譜系;而李商隱的道,雖然并不否定孔子之圣,但“孔氏于道德仁義外有何物?百千萬(wàn)年,圣賢相隨于途中”的質(zhì)疑,實(shí)際上取消了儒家獨(dú)尊一統(tǒng)的地位,也就與韓愈的道背道而馳了。從這些地方我們看出,義山對(duì)中唐的儒學(xué)是有所發(fā)展的,從他關(guān)于道的思想中可以見(jiàn)出后來(lái)宋明理學(xué)的某些端倪。
李商隱既然以為道非周、孔所獨(dú)能,自然主張學(xué)道不必求古;而明道之文,自不必非明周、孔等古圣之道不可,所以不以元結(jié)不師法孔氏為非。他標(biāo)舉的“直揮筆為文,不愛(ài)攘取經(jīng)史,諱忌時(shí)世”,其實(shí)可以視作他對(duì)自己獨(dú)特的文道觀的一個(gè)概括,即文章乃是道的體現(xiàn),而道的內(nèi)容,固然可以是古道,同時(shí)也可以表現(xiàn)與古圣人之道并行而不悖的一己之道。而義山自己的文學(xué),正是屬于后一種情況。其文章中常常可見(jiàn)這種以道自任的表述,如“愚之道可謂強(qiáng)矣,可謂窮矣。寧濟(jì)其魂魄,安養(yǎng)其氣志,成其強(qiáng),拂其窮”(《上崔華州書(shū)》),“不忮不求,道誠(chéng)有在”(《重祭外舅司徒公文》),“身可殺,道不可渝”(《太倉(cāng)箴》),“雖自以數(shù)奇,亦未謂道廢”(《上令狐相公狀三》)等皆是。上述道的內(nèi)涵,是不同于韓愈古文中的周孔之“道”的,帶有任心的特點(diǎn)。這種以任心為特點(diǎn)的獨(dú)特文道觀,讓他的文學(xué)整體上體現(xiàn)出某種縱情狂狷的氣質(zhì)特點(diǎn),由此構(gòu)成其抒情美學(xué)的重要基礎(chǔ)。其“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”(《無(wú)題》)所體現(xiàn)出來(lái)的深情一往,和他這里的“身可殺,道不可渝”的殉道氣質(zhì),二者其實(shí)是相通的。
文章體道的價(jià)值,在義山看來(lái),就如同“《春秋》法度,圣人綱紀(jì)”一樣,當(dāng)以褒貶定是非。其開(kāi)成二年所作《與陶進(jìn)士書(shū)》對(duì)這一思想作了比較明確的闡述:
始仆小時(shí),得劉氏《六說(shuō)》讀之,嘗得其語(yǔ)云:“是非系于褒貶,不系于賞罰;禮樂(lè)系于有道,不系于有司。”密記之。蓋嘗于《春秋》法度,圣人綱紀(jì),久羨懷藏,不敢薄賤。聯(lián)綴比次,手書(shū)口詠,非惟求以為己而已,亦祈以為后來(lái)隨行者之所師稟。
劉迅乃史學(xué)家劉知幾之子,盛唐古文家李華《三賢論》將他和元德秀、蕭穎士列為并世三賢,言其志行“當(dāng)以六經(jīng)諧人心”,“言理亂根源、人倫隱明,參乎元精,而后見(jiàn)其妙”,所著《六書(shū)》“乃述《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《春秋》為《五說(shuō)》,條貫源流,備今古之變”,今不傳。據(jù)此可知,義山此種思想的淵源,仍不脫盛唐古文家李華、蕭穎士這一派。唐代古文家對(duì)諸子和史傳文的取法,無(wú)非文、義兩途,往往各有偏重。大約而言,李華、蕭穎士一派,要更加偏重義;而韓柳一派,則文義兼取。義山對(duì)這兩派,應(yīng)該是兼取的。其《齊魯二生》為程驤、劉叉寫(xiě)照,風(fēng)格近于史傳。如其寫(xiě)程驤之父本為盜,“發(fā)冢抄道”,“致貲以萬(wàn)數(shù)”,老而為妻所諫,翻然悔改,“竟若大君子能悔咎前惡者”,以及劉叉篇末斷語(yǔ)“叉之行固不在圣賢中庸之列,然其能面道人短長(zhǎng),不畏卒禍,及得其服義,則又彌縫勸諫,有若骨肉。此其過(guò)人無(wú)限”,以褒貶定是非之意頗明,頗似《史記》之“太史公曰”。其《別令狐拾遺書(shū)》主張“千百年下,生人之權(quán),不在富貴,而在直筆者”,《贈(zèng)送前劉五經(jīng)映三十四韻》又以“片辭褒有德,一字貶無(wú)良”相期,他本人也顯然是以“直筆者”自居的。李商隱以“直筆者”自居的另一種表現(xiàn)為不愛(ài)“諱忌時(shí)世”,如其《容州經(jīng)略使元結(jié)文集后序》介紹元結(jié)早年不遇之經(jīng)歷云:“次山見(jiàn)舉于弱夫蘇氏,始有名;見(jiàn)取于公浚楊公,始得進(jìn)士第;見(jiàn)憎于第五琦、元載,故其將兵不得授,作官不至達(dá),母老不得盡其養(yǎng),母喪不得終其哀?!薄耙?jiàn)憎于”云云,顏真卿《唐故容州都督兼御史中丞本管經(jīng)略使元君表墓碑銘并序》未載。畢沅《中州金石記》就質(zhì)疑道:“(顏真卿)碑獨(dú)不述其事者,以同時(shí)忌諱,而《新唐書(shū)》則應(yīng)采錄此事,乃僅襲碑文,何也?”從顏真卿之“同時(shí)忌諱”與《新唐書(shū)》之異代缺漏,正可見(jiàn)李商隱“不愛(ài)”“諱忌時(shí)世”之可貴。
此種以“直筆者”自居的態(tài)度,也影響到他的詩(shī)歌創(chuàng)作。在晚唐詩(shī)壇以艷情和詠史為主、對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的表現(xiàn)整體地趨于退避的風(fēng)氣中,義山卻是少數(shù)以中興為念的詩(shī)人之一,對(duì)晚唐時(shí)局表現(xiàn)出較多的關(guān)注,并且力圖站在一個(gè)超越當(dāng)下政局的、更加公正的立場(chǎng)上來(lái)判斷是非。他在開(kāi)成初圍繞甘露之變所寫(xiě)的一系列政治詩(shī),對(duì)蕭浣、劉蕡的傷悼,對(duì)時(shí)局的憤懣,以及在會(huì)昌末年對(duì)李德裕表露的同情,考慮到當(dāng)時(shí)具體的政治情勢(shì),可以說(shuō)是非常人所敢為。尤其是他在李德裕政治上遭遇滅頂之災(zāi)時(shí)表現(xiàn)出的對(duì)其道德、文章的肯定,其具體的動(dòng)機(jī)至今為學(xué)者爭(zhēng)論不休。其實(shí),這些正好體現(xiàn)了義山一貫提倡的在行事上能“道人短長(zhǎng),不畏卒禍”、在文學(xué)創(chuàng)作中“不愛(ài)”“諱忌時(shí)世”,正是他以文體道的表現(xiàn)。其詩(shī)文中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)世事的強(qiáng)烈怨憤以及由此而來(lái)的自傷——這些正構(gòu)成了義山詩(shī)歌的主要特色,也正是其道“窮”和“強(qiáng)”的具體表現(xiàn)。由此可見(jiàn),義山的文學(xué)(當(dāng)然包括其近體詩(shī)),總的來(lái)講仍然是植根于其文道觀的。
第三節(jié) 李商隱對(duì)元結(jié)文道思想的汲取
李商隱的文道思想和古文創(chuàng)作與韓愈的關(guān)系,總的來(lái)講是既有汲取又有變化的,已見(jiàn)前述。這提示我們思考,李商隱的文道思想和古文創(chuàng)作,在韓愈之外,可能另有重要的思想資源且長(zhǎng)期以來(lái)為研究者忽略,這就是元結(jié)。元結(jié)是盛唐古文家的重要代表人物,開(kāi)元、天寶時(shí)期復(fù)古派的健將,實(shí)為中唐復(fù)古派的白居易、韓愈等人的古文思想和創(chuàng)作之先導(dǎo)。韓愈《送孟東野序》:“唐之有天下,陳子昂、蘇源明、元結(jié)、李白、杜甫、李觀,皆以其所能鳴?!?sup>亦將元結(jié)列在復(fù)古派古文家的序列之中。韓門(mén)皇甫湜《題浯溪石》謂其文章“于諸作者間,拔戟成一隊(duì)”,并將其與蘇源明、陳子昂、韓愈等人加以具體比較,可見(jiàn)元結(jié)在其當(dāng)代文壇的地位。晚唐裴敬《翰林學(xué)士李公墓碑》謂“(唐朝)以文稱(chēng)者,若陳拾遺、蘇司業(yè)、元容州、蕭功曹、韓吏部之類(lèi)”,仍沿此說(shuō)。晚唐陸龜蒙的文章,據(jù)宋人林希逸的說(shuō)法,就是學(xué)習(xí)元結(jié)的,可見(jiàn)元結(jié)在晚唐的影響。更加明確地樹(shù)立元結(jié)作為唐代古文家的地位的是北宋古文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖歐陽(yáng)修,其《唐元次山銘》云:“唐自太宗致治之盛,幾乎三代之隆,而惟文章獨(dú)不能革五國(guó)之弊,既久而后韓柳之徒出,蓋習(xí)俗難變,而文章變體又難也。次山當(dāng)開(kāi)元天寶時(shí),獨(dú)作古文,其筆力雄健,意氣超拔,不減韓之徒也??芍^特立之士哉?!?sup>章學(xué)誠(chéng)《元次山集書(shū)后》謂:“使以次山之才之學(xué),生后四五十年,得與昌黎韓氏同時(shí)酬唱講摩討論,則相如揚(yáng)雄并時(shí)生矣。人謂六朝綺靡,昌黎始回八代之衰,不知五十年前,早有河南元氏為古學(xué)于舉世不為之日也?!?sup>將元結(jié)與韓愈并舉,同樣視其為復(fù)興古文的健將?!端膸?kù)全書(shū)總目》提要云:“考唐自貞觀以后,文士皆沿六朝之體,經(jīng)開(kāi)元、天寶,詩(shī)格大變,而文格猶襲其規(guī),元結(jié)與(獨(dú)孤)及始奮起湔除,蕭穎士、李華左右之。其后韓柳繼起,唐之古文遂蔚然極盛。斫雕為樸,數(shù)子實(shí)居首功?!?sup>則視元結(jié)為盛唐復(fù)興古文的主將。這些論述,都是很值得研究者注意的。而李商隱早年即“以古文出諸公間”,其《容州經(jīng)略使元結(jié)文集后序》,實(shí)為古文家李商隱序前輩古文家元結(jié)之文集,不僅是研究元結(jié)在中晚唐影響的重要文獻(xiàn),也是研究李商隱古文思想的重要文獻(xiàn),其理論內(nèi)涵有許多值得深入挖掘的地方。從目前的研究來(lái)看,研究者已經(jīng)由此對(duì)李商隱的文學(xué)思想尤其是文道思想和元?dú)庾匀徽撚幸欢ǖ陌l(fā)掘,但尚未有將《后序》放在唐代古文運(yùn)動(dòng)的背景下進(jìn)行研究的。
義山一生沉淪幕府,文名卻很盛。集中文集序,除了自序《樊南甲集序》《樊南乙集序》之外,只有《太尉衛(wèi)公〈會(huì)昌一品集〉序》和本篇,二作寫(xiě)作背景都很值得探討。從文風(fēng)之鋒芒畢露來(lái)看,《后序》應(yīng)該是早期的作品,很可能是李商隱在“以古文出諸公間”時(shí),元結(jié)的外曾孫李?lèi)赁o請(qǐng)他作的。
在這篇序文里,李商隱主要提出兩個(gè)大的看法,一是結(jié)合元結(jié)“晚歲始達(dá),中間浮沉亂世,既結(jié)主知,又多與時(shí)椎鑿”的遭際,指出元結(jié)文學(xué)的創(chuàng)作特點(diǎn)為“危苦激切、悲憂酸傷于性命之際”,這和元結(jié)本人大歷二年冬所作《文編序》“故所為之文,多退讓者,多激發(fā)者,多嗟恨者,多傷閔者”的自評(píng)基本一致。另一個(gè)就是用“元?dú)庾匀徽摗眮?lái)解釋元結(jié)文學(xué)的成因,并且這也是對(duì)元結(jié)文學(xué)的很高評(píng)價(jià)。這兩個(gè)看法之間是相互聯(lián)系的。也就是說(shuō),李商隱提出“元?dú)庾匀徽摗钡奈膶W(xué)本源論,主要是用來(lái)解釋元結(jié)具有很明顯的變風(fēng)變雅色彩的“危苦激切、悲憂酸傷于性命之際”的文學(xué)創(chuàng)作,并且指出其由變而返正的創(chuàng)作實(shí)質(zhì)。
李商隱有關(guān)“元?dú)庾匀徽摗钡木唧w看法,是《后序》中這一段文字:
次山之作,其綿遠(yuǎn)長(zhǎng)大,以自然為祖,元?dú)鉃楦?,變化移易之。太虛無(wú)狀,大賁無(wú)色,寒暑攸出,鬼神有職。南斗北斗,東龍西虎,方向物色,欻何從生。啞鐘復(fù)鳴,黃雉變雄,山相朝捧,水信潮汐。若大壓然,不覺(jué)其興;若大醉然,不覺(jué)其醒。其疾怒急擊,快利勁果,出行萬(wàn)里,不見(jiàn)其敵。高歌酣顏,入飲于朝。斷章摘句,如娠始生。狼子豽孫,競(jìng)于跳走,翦余斬殘,程露血脈。其詳緩柔潤(rùn),壓抑趨儒,如以一國(guó)買(mǎi)人一笑,如以萬(wàn)世換人一朝。重屋深宮,但見(jiàn)其脊;牽繂長(zhǎng)河,不知其載。死而更生,夜而更明,衣裳鐘石,雅在宮藏。其正聽(tīng)嚴(yán)毅,不滓不濁,如坐正人,照彼佞者。子從其翁,婦從其姑。豎麾為門(mén),懸木為牙。張蓋乘車(chē),屹不敢入;將刑斷死,帝不得赦。其碎細(xì)分擘,切截纖顆,如墜地碎,若大咽余。鋸取朽蠹,櫟蟒出毒,刺眼楚齒,不見(jiàn)可視。顧顛踣錯(cuò)雜,污潴傷損,如在危處,如出夢(mèng)中。其總旨會(huì)源,條綱正目,若國(guó)大治,若年大熟。君君堯舜,人人羲皇。上之視下,不知有尊;下之望上,不知有篡。辮頭鑿齒,扶服臣仆,融風(fēng)彩露,飄零委落。耋老者在,童齔者蕃。邪人佞夫,指之觸之,薰薰熙熙,不識(shí)其故。吁!不得盡其極也。
“次山之作,其綿遠(yuǎn)長(zhǎng)大,以自然為祖,元?dú)鉃楦兓埔字睘橐欢沃V目,也是李商隱“元?dú)庾匀徽摗钡幕緝?nèi)涵,可以說(shuō)是李氏一家的文源說(shuō)與文道論?!疤摕o(wú)狀”以下十六句,是具體地形容自然元?dú)獾谋倔w。它所取用的意象也都是自然意象,其對(duì)自然元?dú)饣蛘f(shuō)“道”的理解深受《老子》影響,如“太虛無(wú)狀”、“大賁無(wú)色”即《老子》“大象無(wú)形”、“大白若辱”的另一種表達(dá)。在闡述了元?dú)獾谋倔w之后,《后序》分“其疾怒急擊”、“其詳緩柔潤(rùn)”、“其正聽(tīng)嚴(yán)毅”、“其碎細(xì)分擘”、“其總旨會(huì)源”五個(gè)方面,具體地形容元結(jié)之文出沒(méi)神奇、變化無(wú)常而不失雅正的特點(diǎn)?!凹才睋簟币韵率?,大體上是形容元結(jié)文學(xué)中剛性的、帶有狂狷風(fēng)格的一種表現(xiàn),具有奇創(chuàng)的特點(diǎn),其中“其疾怒急擊”六句形容一種旁若無(wú)人、銳不可當(dāng)?shù)奈膭?shì),“斷章摘句”六句形容其修辭造句富于生新之美,具有一種野性的活力、原生態(tài)的創(chuàng)造力。與“程露血脈”的剛性風(fēng)格相對(duì),“其詳緩柔潤(rùn)”以下十二句,大體上是形容元結(jié)文學(xué)中含蓄深沉、深藏不露的柔性風(fēng)格的一種表現(xiàn),所以用了“重屋深宮,但見(jiàn)其脊,牽繂長(zhǎng)河,不知其載”這樣的意象。這兩段可以說(shuō)主要是講一個(gè)剛?cè)峤Y(jié)合的問(wèn)題。下面“其正聽(tīng)嚴(yán)毅”和“其碎細(xì)分擘”兩段則主要是講文學(xué)創(chuàng)作中的宏、纖和正、變的關(guān)系?!捌湔?tīng)嚴(yán)毅”以下十二句,主要是講元結(jié)文學(xué)中比較純正、弘毅的一種表現(xiàn),李商隱刻意采用了嚴(yán)正的道德、律法形象來(lái)表達(dá);“其碎細(xì)分擘”以下十二句,主要講元結(jié)文學(xué)中比較纖細(xì)的變風(fēng)的一種表現(xiàn),作者主要是采用“如墜地碎,若大咽余。鋸取朽蠹,櫟蟒出毒”等多種變相加以形容?!捌淇傊紩?huì)源”以下二十句,是總體地評(píng)價(jià)元結(jié)文學(xué)正大而自然,具有裨補(bǔ)造化、與造化和人倫同工的藝術(shù)價(jià)值。作者其實(shí)已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的政治教化觀念,尤其是“君君堯舜,人人羲皇”十六句,強(qiáng)調(diào)一種更加純古自然的文學(xué)特性??偟膩?lái)說(shuō),李商隱主要從剛?cè)?、宏纖、正變這些方面來(lái)描述元結(jié)文學(xué)的風(fēng)格,強(qiáng)調(diào)他的創(chuàng)作是以自然為主、元?dú)鉃楦兴兓?,其?shí)也是對(duì)于元結(jié)“其文危苦激切、悲憂酸傷于性命之際”的一個(gè)展示。作者在文中提到,有“論者”對(duì)元結(jié)文學(xué)提出質(zhì)疑,認(rèn)為元結(jié)“不師孔氏”,也就是說(shuō)與傳統(tǒng)儒家溫柔敦厚的詩(shī)教相背違。但是李商隱認(rèn)為,元結(jié)文學(xué)體現(xiàn)了更高的一種創(chuàng)造,它并不與儒家的仁義道德和雅正相違,但也不是傳統(tǒng)儒家文學(xué)觀念所能限制的,具有與天地自然同體、同象的特質(zhì)。當(dāng)然,這很大程度上也反映了李商隱自己的文學(xué)審美理想。從這里我們可以看出,李商隱在文學(xué)思想上對(duì)儒家詩(shī)論是有很大的突破的。而他用以歸納其在內(nèi)容上相對(duì)傳統(tǒng)文論具有諸多變化的文學(xué)思想的重要概念,就是“元?dú)庾匀徽摗薄?/p>
《后序》一文無(wú)論形式和風(fēng)格,都有向元結(jié)學(xué)習(xí)之處,這一點(diǎn)前人鮮少注意。例如形式上刻意復(fù)古,風(fēng)格上奇變不常,中間一大段主要以四言出之,都體現(xiàn)出元結(jié)文學(xué)的特征。《后序》形容怪誕之處,應(yīng)該也是受到元結(jié)的影響,如《元子》第八卷所載“咩方國(guó)二十國(guó)事”,其說(shuō)類(lèi)近《山海經(jīng)》,洪邁稱(chēng)“最為譎誕”。從文風(fēng)和思維方式來(lái)講,《后序》這種以形容為主的感性論文方式具有新變的特點(diǎn),也是中晚唐文論中出現(xiàn)的一種新現(xiàn)象。初盛唐的文論,一般都還是使用比較規(guī)范的傳統(tǒng)論文方式進(jìn)行的。而中晚唐文論則重視感性,用大量形容、比喻的語(yǔ)言。例如杜牧《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)敘》中間對(duì)李賀詩(shī)歌的形容也是不拘常格,極變化之能事,而能切中肯綮。李商隱《后序》更是一個(gè)典型的例子。文中使用大量的比喻,其喻體分自然和人事兩種,總的來(lái)說(shuō)以人事的意象為多,且多包含鮮明的政治倫理內(nèi)涵,單純的自然意象只有前述“太虛無(wú)狀”以下十六句。其余則即便是有一二自然意象,也是雜用于人事意象之中。而其人事的意象,又可細(xì)分為亂象和大化之象兩種:前者是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的一種寫(xiě)照,后者則多少帶有想象的性質(zhì),寄托了元結(jié)的政治理想。具體而言,形容元結(jié)文之奇變者,往往選用奇詭怪異的事象,如“其疾怒急擊”、“其詳緩柔潤(rùn)”、“其碎細(xì)分擘”三段;形容元結(jié)文之雅正者,則多大化之象,如“其正聽(tīng)嚴(yán)毅”、“其總旨會(huì)源”兩段。批判和揭露世俗人心之惡化,本是元結(jié)詩(shī)歌的一個(gè)重要內(nèi)容,而此種批判又根植于元結(jié)對(duì)圣人元化的追慕。由此可見(jiàn),無(wú)論奇變或雅正,歸根到底都是元結(jié)關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治的產(chǎn)物,其中寄托了作者鮮明的愛(ài)憎。
李商隱能夠敏銳地把握到此,無(wú)疑體現(xiàn)出他作為晚唐大家獨(dú)具的識(shí)力。這其中的一個(gè)重要原因或許在于,雖然李商隱本人的創(chuàng)作和元結(jié)相比可說(shuō)是風(fēng)格迥異,但同樣也是植根于現(xiàn)實(shí)政治和個(gè)人遭際的一種抒情藝術(shù),并且也具有“??嗉で小⒈瘧n酸傷于性命之際”的特點(diǎn)。從傳統(tǒng)儒家詩(shī)教的立場(chǎng)來(lái)看,無(wú)論元結(jié)還是李商隱的創(chuàng)作,都屬于變風(fēng),是不符合中庸之道、溫柔敦厚之美的。章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為元結(jié)文學(xué)“根蘊(yùn)本之騷人,而感激怨懟奇怪之作,亦自《天問(wèn)》《招魂》揚(yáng)其余烈”,李商隱為自屈原以來(lái)感傷主義文學(xué)的集大成者,其對(duì)元結(jié)文學(xué)哀怨之一端,自有更為深刻的體認(rèn)。盛唐李白以楚騷之“哀怨”為“憲章亦已淪”,視之為變風(fēng)。中唐韓柳以儒道衡文,元白一派在詩(shī)學(xué)上又標(biāo)榜六義,較之盛唐詩(shī)學(xué)逐漸走向狹隘和功利主義。所以李商隱在后文中對(duì)元結(jié)的辯護(hù),其實(shí)也可以視作一種自我辯解。總的來(lái)說(shuō),《后序》對(duì)元結(jié)文章的評(píng)價(jià)或許有不完全符合元結(jié)創(chuàng)作實(shí)際的地方,但他“所稱(chēng)頌元結(jié)的是他作品中真率的感情,深沉的內(nèi)容,天然的氣勢(shì),嚴(yán)正的態(tài)度”。王夫之說(shuō):“作者用一致之思,讀者各以其情而自得?!?sup>李商隱對(duì)于元結(jié)詩(shī)歌藝術(shù)的解讀,正反映出他本人對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)本源的理解和追求。文中對(duì)元結(jié)稱(chēng)許過(guò)當(dāng)之處,如章學(xué)誠(chéng)謂“必若所言,昌黎韓氏猶未敢任”,正是詩(shī)人用意所在,不可泥看。我們還注意到,在評(píng)價(jià)元結(jié)文學(xué)“以自然為本,元?dú)鉃楦?,變化移易之”的同時(shí),李商隱《韓碑》以“公之斯文若元?dú)?,先時(shí)已入人肝脾”形容韓愈《平淮西碑》,又《漫成五章》其二以“李杜操持事略齊,三才萬(wàn)象共端倪”評(píng)價(jià)李杜詩(shī)篇,可見(jiàn)在李商隱看來(lái),李杜和韓愈的文學(xué)方得元?dú)庾匀恢?,而元結(jié)文學(xué)則是由變而返正,立論極有分寸。
傳統(tǒng)文論中與“氣”相關(guān)的范疇主要是文氣論。氣與創(chuàng)作主體的個(gè)人稟賦相關(guān),因此“文氣”這一范疇基本屬于風(fēng)格學(xué)的范疇,這相對(duì)于先秦作為物質(zhì)基礎(chǔ)、萬(wàn)物本源的“氣”范疇,可以說(shuō)是由道向器的轉(zhuǎn)移和變化。而李商隱的“元?dú)庾匀徽摗笔窃谥刑埔詠?lái)討論天人關(guān)系的背景下形成的,它主要是一種文學(xué)本源論或發(fā)生論,這里的“氣”更多地體現(xiàn)了“道”的特點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō),“元?dú)庾匀徽摗闭抢钌屉[借為元結(jié)文集作序的契機(jī),提出的他自己獨(dú)具個(gè)性的文道論,可以說(shuō)是李商隱個(gè)性化創(chuàng)作的重要前提。
李商隱《后序》從“元?dú)庾匀徽摗背霭l(fā),建立了自己的文道思想。但他的道,顯然對(duì)中唐韓愈以排佛老、尊孔孟為鮮明特征的儒家文道論有所突破。韓愈的文道論強(qiáng)調(diào)師法,而李商隱則為元結(jié)“不師孔氏”辯護(hù),并用道家的“真”來(lái)破除儒家的“圣”:
而論者徒曰:次山不師孔氏,為非。嗚呼!孔氏于道德仁義外有何物?百千萬(wàn)年,圣賢相隨于涂中耳。次山之書(shū)曰:“三皇用真而恥圣,五帝用圣而恥明,三王用明而恥察。”嗟嗟此書(shū),可以無(wú)書(shū)??资瞎淌ヒ樱紊桨苍谄浔貛熤埃。ā逗笮颉罚?/p>
元結(jié)推崇的是遠(yuǎn)古的淳樸社會(huì),其終極的政治理想并非儒家的禮樂(lè)教化,而是道家的自然無(wú)為而治的大化。所謂“三皇用真而恥圣,五帝用圣而恥明,三王用明而恥察”,出自元結(jié)《元謨》?!对儭芳偻小肮耪呒児敝?,將上古之君與衰世之君對(duì)比,有助于我們理解元結(jié)的政治理想以及《后序》中大量與政教倫理相關(guān)的事象:
古者純公以惛愚聞?;蛟唬骸肮ト酥馈!碧熳勇勚啥鴨?wèn)焉。公謝曰:“……臣曾記有說(shuō)風(fēng)化頹弊,或以之興,或以之亡者,不知何代君臣。其臣曰:‘上古之君,用真而恥圣,故大道清粹,滋于至德,至德蘊(yùn)淪,而人自純;其次用圣而恥明,故乘道施教,修教設(shè)化,教化和順,而人從信;其次用明而恥殺,故沿化興法,因教置令,法令簡(jiǎn)要,而人順教,此頹弊以昌之道也。殆乎衰世之君,先嚴(yán)而后殺,乃引法樹(shù)刑,援令立罰,刑罰積重,其下畏恐;繼者先殺而后淫,乃深刑長(zhǎng)暴,酷罰恣虐,暴虐日肆,其下須奰;繼者先淫而后亂,乃乘暴至亡,因虐及滅,亡滅兆鐘,其下憤兇,此頹弊以亡之道也?!渚龂@曰:‘嗚呼,真圣之風(fēng),歿無(wú)象耶!明順之道,誰(shuí)為嗣耶!嚴(yán)正之源,開(kāi)已竭耶!殺淫之流,日深大耶!吾其頌昌人之道,為戒心之寶?!?sup>
可見(jiàn)“次山不師孔氏”是一個(gè)事實(shí)。分歧在于,“論者”站在韓愈一派文道論的立場(chǎng)上加以批評(píng),而李商隱則擺脫了儒家宗經(jīng)、征圣思想的束縛,為元結(jié)辯護(hù),也借此建立了自己的文學(xué)思想。將此段與《后序》對(duì)讀,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),不僅《后序》將亂象和大化之象對(duì)照描寫(xiě)的筆法其來(lái)有自,其對(duì)二者的描述也深受元結(jié)的影響,乃至于以四言為主以造成一種古樸的效果,二者也頗相似。其綱領(lǐng)性的表述“以自然為本,元?dú)鉃楦?,或者也與元結(jié)《引極三首·思元極》“揖元?dú)赓獗旧顚?shí)”之論有淵源關(guān)系。
儒家講究師法,所以凡有革新,不免假托復(fù)古,李、杜、韓、柳莫不如是。李商隱卻從元結(jié)“不師孔氏”的創(chuàng)作實(shí)踐和理論表述中,發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作和社會(huì)理想方面更廣闊的道路,不是否定圣人,而是要自尋大道,成為和圣人比肩的人物:
五年讀經(jīng)書(shū),七年弄筆硯。始聞長(zhǎng)老言,學(xué)道必求古,為文必有師法,常悒悒不快。退自思曰:夫所謂道,豈古所謂周公、孔子者獨(dú)能邪?蓋愚與周、孔俱身之耳。以是有行道不系今古,直揮筆為文,不愛(ài)攘取經(jīng)史,諱忌時(shí)世。百經(jīng)萬(wàn)書(shū),異品殊流,又豈能意分出其下哉!(《上崔華州書(shū)》)
他在求道時(shí)將一己之道與圣賢之道并駕齊驅(qū)的態(tài)度——不同于韓愈等古文家以周公、孔子等圣人之道為法,對(duì)其創(chuàng)作顯然也有較大影響。李商隱詩(shī)歌創(chuàng)作在晚唐一代兼綜百家、取法極廣,且對(duì)前代大家無(wú)論屈宋還是李杜,都有一種當(dāng)時(shí)人罕有的平視態(tài)度,這顯然和他這種“蓋愚與周、孔俱身之耳”的自信和不甘屈居于“百經(jīng)萬(wàn)書(shū),異品殊流”之下的自負(fù)是分不開(kāi)的。元結(jié)的創(chuàng)作在盛唐作者中獨(dú)樹(shù)一幟,雖然其創(chuàng)作實(shí)績(jī)不足以成為盛唐的典范,但從作者的創(chuàng)作意識(shí)而言,卻是試圖推倒一切后世之文,成就一種真正的遠(yuǎn)古之文。因此在他的當(dāng)代即有“于諸作者間,拔戟成一隊(duì)”的評(píng)價(jià),后人多贊其能“卓然自成其家”,沈德潛謂“次山詩(shī)自寫(xiě)胸次,不欲規(guī)模古人。而奇響逸趣,在唐人中另辟門(mén)徑”,更是明確地指出了元結(jié)創(chuàng)作自我作古的特點(diǎn)。另外,元結(jié)《系樂(lè)府十二首序》提倡創(chuàng)作要“盡歡怨之聲者,可以上感于上,下化于下”,甚至不諱“冤怨時(shí)主”(《閔荒詩(shī)序》)。從創(chuàng)作論的角度,元結(jié)完全符合李商隱標(biāo)舉的“不愛(ài)攘取經(jīng)史,諱忌時(shí)世,百經(jīng)萬(wàn)書(shū),異品殊流,又豈能意分出其下哉”。對(duì)此,李商隱應(yīng)該也是注意到并且受到啟發(fā)的。其《獻(xiàn)侍郎巨鹿公啟》云:“我朝以來(lái)……皆陷于偏巧,罕或兼材。枕石漱流,則尚于枯槁寂寥之句;攀鱗附翼,則先于驕奢艷佚之篇。推李、杜則怨刺居多,效沈、宋則綺靡為甚。”對(duì)于中晚唐諸家的創(chuàng)作,皆直言其弊。而《后序》獨(dú)獨(dú)推舉元結(jié)的創(chuàng)作,正是推重其文能以造化為師,自出機(jī)杼。
此外,元結(jié)《篋中集序》批評(píng)當(dāng)時(shí)作者“且以流易為辭,不知喪于雅正”,對(duì)李商隱應(yīng)該也有一定的影響。雖然李商隱多作近體,但他是用作古體的方法來(lái)作近體的,例如繆鉞先生即謂他用李賀古體的方法來(lái)革新律詩(shī),豐富了近體的藝術(shù),將風(fēng)雅比興引入了五七言律。
第四節(jié) 李商隱從古文到今體的轉(zhuǎn)向
早年一直從處士叔學(xué)道求古,十六歲就已經(jīng)“以古文出諸公間”的李商隱,為什么會(huì)轉(zhuǎn)向今體文的寫(xiě)作,并且成為一代名家?晚唐駢文寫(xiě)作的風(fēng)行,以及駢文在士人入仕和宦途中不可或缺的重要性,應(yīng)該是最根本的原因。并且,古文運(yùn)動(dòng)以來(lái),這種由古而今的轉(zhuǎn)向,李商隱并非首例。在李商隱之前,韓愈之長(zhǎng)子韓昶即為入仕,“改體”而就今體:
及年十一二,樊宗師大奇之。宗師文學(xué)為人之師,文體與常人不同,昶讀慕之。一旦為文,宗師大奇。其文中字或出于經(jīng)史之外,樊讀不能通。稍長(zhǎng),愛(ài)進(jìn)士及第,見(jiàn)進(jìn)士所為之文與樊不同,遂改體就之,欲中其匯。年至二十五,及第釋褐,柳公公綽鎮(zhèn)邠辟之,試弘文館校書(shū)郎。(韓昶《唐故朝議郎檢校尚書(shū)戶部郎中兼襄州別駕上柱國(guó)韓昶自為墓志銘并序》)
韓昶為古文領(lǐng)袖韓愈之子,尚且要屈從時(shí)俗,學(xué)今體以應(yīng)進(jìn)士試,況他人乎!雖材料有限,只找到韓昶和李商隱這兩個(gè)例子,但前文所舉劉軻、柳璧早年雖學(xué)古文,然二人皆先后中進(jìn)士第,則先后改學(xué)今文無(wú)疑矣??梢?jiàn)隨著韓、柳等古文領(lǐng)袖的故去,有志于學(xué)道求古者,屈從于現(xiàn)實(shí)壓力,紛紛改學(xué)今文,這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是具有普遍性的現(xiàn)象。故章學(xué)誠(chéng)于義山之改學(xué)今體,慨其“有志古人,窮移其業(yè)”,正指出這一轉(zhuǎn)變背后的現(xiàn)實(shí)利害考慮。而他在少年時(shí)得到長(zhǎng)于今體的令狐楚的知遇,則是這一轉(zhuǎn)向的重要契機(jī)。關(guān)于后者,兩《唐書(shū)》的記載,是說(shuō)因令狐楚奇其文,以今體章奏授之。義山自己也說(shuō):
樊南生十六能著《才論》、《圣論》,以古文出諸公間。后聯(lián)為鄆相國(guó)、華太守所憐,居門(mén)下時(shí),敕定奏記,始通今體。(《樊南甲集序》)
這里的鄆相國(guó),即大和三年任天平軍節(jié)度使、鄆曹濮觀察使的令狐楚。令狐楚是晚唐今體章奏的名家,《舊唐書(shū)》本傳記其在太原幕府所為表奏,為德宗所稱(chēng)賞?!缎绿茣?shū)》本傳言“其為文,于箋奏制令尤善,每一篇成,人皆傳諷”。李商隱能夠得到他的知遇,并親承指點(diǎn),實(shí)為罕有之際遇,也成為義山轉(zhuǎn)向今體文寫(xiě)作的重要機(jī)遇。孫梅持相似的觀點(diǎn),并將他由古而今的轉(zhuǎn)變與柳宗元由今而古的轉(zhuǎn)變相比較:
柳子厚少習(xí)詞科,工為箋奏,及竄永州,肆力古文,為深博無(wú)涯涘,一變而成大家。李玉溪少能古文,不喜聲偶,及事令狐,授以章奏,一變而為今體,卒以四六名家。此二家者從入各有自,而始終成就相反如此。所謂學(xué)焉得其所近者,何以稱(chēng)焉?蓋子厚得昌黎遙為應(yīng)和,而玉溪惟令狐為之親炙。其遇合遭際,自是不同。要之,天資學(xué)力,固大有徑庭矣。
李商隱為令狐楚所知時(shí),楚已帶平章事。其后義山入楚幕為巡官,“久陪文會(huì)”(《上令狐相公狀七》),前后四個(gè)年頭。四年中,親承令狐楚指點(diǎn),“與諸子游”,并與府中同僚、朋從相互唱和,得切磋之益。在這種有利于駢體創(chuàng)作的環(huán)境中,他很快就掌握了今體章奏的寫(xiě)作要領(lǐng),到大和六年已有小成,集中最早的編年文《上令狐相公狀一》即作于本年,藝術(shù)上已經(jīng)相當(dāng)成熟了。本年令狐楚調(diào)任太原,次年義山入華州刺史崔戎幕中掌章奏(集中尚存代戎所作表狀十一篇),說(shuō)明他寫(xiě)作今體章奏的能力已經(jīng)得到了時(shí)人的承認(rèn)。
這四年,無(wú)疑是義山于今體章奏用力最勤、收效也最為顯著的四年。他由此看到了一條新的用世之路:即不但可借今體以取科名,而且還有望置身青云。他在答謝令狐楚的《謝書(shū)》一詩(shī)中流露了這樣的青云之志:“微意何曾有一毫,空攜筆硯奉龍韜。自蒙夜半傳衣后,不羨王祥得佩刀?!币酝跸榈门宓段坏侨鞅?,其中的躊躇滿志一讀可知。義山此時(shí),自負(fù)才華,實(shí)有望于仕途騰達(dá)之后,如令狐楚一樣成為“一代文宗”,以“筆端膚寸,膏潤(rùn)天下”,實(shí)現(xiàn)對(duì)以用世為心的唐代文人來(lái)說(shuō)的最高價(jià)值,即以文學(xué)來(lái)潤(rùn)飾廟堂。這和早年習(xí)道學(xué)古,以明經(jīng)入仕的追求,可謂兩途。
這里想要強(qiáng)調(diào)的是,令狐楚傳給義山的應(yīng)該不僅僅是今體章奏,還包括近體詩(shī)的技法,后者似乎尚未有研究者論及。令狐楚詩(shī)文兼善,曾于元和十二年奉旨編纂《御覽詩(shī)》上呈憲宗,選錄代、德兩朝暨元和初盧綸、李益、張籍、楊巨源等人詩(shī)歌三百一十首,全為近體,體現(xiàn)出中唐以后“世務(wù)以聲病諧婉相尚”的風(fēng)氣,“大致雍容諧雅,不失風(fēng)格”。紀(jì)昀以為傳世令狐楚詩(shī)的“氣格色澤,皆與此集相同,蓋取其性之所近”。此前后他又有與翰林院同僚王涯、張仲素唱和的《三舍人集》,與僧廣宣唱和集,與劉禹錫的《彭陽(yáng)唱和集》(大和七年二月結(jié)集),在大和詩(shī)壇上,應(yīng)該說(shuō)居于宗主的地位。義山與楚諸子同學(xué),之后又?jǐn)?shù)次隨計(jì)上都,參加進(jìn)士試,則其在楚幕中亦曾學(xué)習(xí)今體詩(shī)無(wú)疑。今諸家編集,概將其近體詩(shī)系于大和三年之后,也正是緣此。而上述結(jié)集,義山既在幕中,應(yīng)該是易得的。而且,據(jù)義山集中大和七年所作《上令狐相公狀二》可知,楚罷河?xùn)|節(jié)度后,義山曾向他求觀近作(“太原日所著歌詩(shī)等”),贊美楚歌詩(shī)“研美二南,留情四始,峻標(biāo)格而山聯(lián)太華,鼓洪濤而河到三門(mén)”,深表追慕之意。并且表示將楚之歌詩(shī)“附于經(jīng)史,置彼縑緗。永觀大匠之宏規(guī),長(zhǎng)作私門(mén)之秘寶”,考慮到義山當(dāng)日對(duì)令狐楚的感激傾慕,這樣的表白應(yīng)該是真誠(chéng)的。文中用“頃雖有志,晚無(wú)成功”來(lái)描述自己的詩(shī)歌創(chuàng)作,這里“頃雖有志,晚無(wú)成功”的對(duì)象,顯然不是古體詩(shī)或古文(因義山早歲“以古文出諸公間”,可以說(shuō)是成功了),而只能是近體詩(shī)、今體文。教義山“為文章”的處士叔自己生平“未嘗一為今體詩(shī)”,義山自然也無(wú)法從其習(xí)得近體詩(shī)的寫(xiě)作藝術(shù);得楚之知遇后,才有志于近體詩(shī)和今文的創(chuàng)作:所以正是“頃雖有志,晚無(wú)成功”。狀文中將令狐楚近體詩(shī)文比作“私門(mén)之秘寶”,和其《謝書(shū)》中用“夜半傳衣”典相似,表達(dá)了深切的感激之情。則楚于義山,不僅垂知遇之恩,更兼師徒之義。義山文往往以夫子喻楚,而以孔門(mén)弟子自居,正是為此。
李商隱既然追隨令狐楚習(xí)今體文,并轉(zhuǎn)走進(jìn)士及第的道路,學(xué)習(xí)和提升近體詩(shī)的寫(xiě)作藝術(shù)也就成為其必經(jīng)之途。從前引“頃雖有志,晚無(wú)成功”之語(yǔ)來(lái)看,他早年雖也寫(xiě)作近體詩(shī),但終究是缺少名師指點(diǎn),不能有所成就。投身令狐楚門(mén)下后,在學(xué)習(xí)今體章奏的同時(shí),自然向當(dāng)時(shí)近體詩(shī)亦享有盛譽(yù)的令狐楚求教近體詩(shī)的寫(xiě)作,并因之有望于“成功”。只是一般來(lái)說(shuō),詩(shī)歌的寫(xiě)作更多地依賴(lài)個(gè)人的才性,技巧的傳授和習(xí)得相對(duì)來(lái)說(shuō)居于次要的位置,所以我們?cè)谡務(wù)撛?shī)歌創(chuàng)作時(shí),鮮少會(huì)注意作者的當(dāng)代師承,忽略義山亦曾從楚習(xí)近體詩(shī)這一事實(shí)也就不奇怪了。
開(kāi)成二年,李商隱進(jìn)士登第;同年冬,令狐楚過(guò)世。此后,義山在今體詩(shī)文的創(chuàng)作上進(jìn)入更加獨(dú)立的發(fā)展階段,其中《樊南甲集序》中所提到的“兩為秘省房中官”時(shí)期尤為重要,是其有意識(shí)地向齊梁駢文家學(xué)習(xí)的階段。此時(shí)他大量地閱讀六朝駢文大家任昉、范云、徐陵、庾信等人的別集,揣摩對(duì)仗和聲律等駢文技巧,并追求“哀上浮壯,能感動(dòng)人”的藝術(shù)效果??梢哉f(shuō),這標(biāo)志著義山在今體文創(chuàng)作藝術(shù)方面的完全自覺(jué)。這種自覺(jué)的努力也取得了相當(dāng)?shù)某尚В酥廉?dāng)時(shí)人有將其今體文目為“樊南窮凍”,與“韓文、杜詩(shī)、彭陽(yáng)章檄”并稱(chēng)。這里所謂“窮凍”,固然是“十年京師寒且餓”的處境在其文學(xué)中的反映,同時(shí)也說(shuō)明其今體文已經(jīng)形成了一種個(gè)性化的風(fēng)格。
第五節(jié) 李商隱對(duì)今體和古文的復(fù)雜心態(tài)
客觀而言,盡管李商隱非常重視其古文創(chuàng)作,但他的古文,無(wú)論數(shù)量、實(shí)際的藝術(shù)成就以及文學(xué)史上的地位,都不能和其今體文相比。其今體文在生前就已經(jīng)被時(shí)人目為可與“韓文、杜詩(shī)、彭陽(yáng)章檄”并稱(chēng),《新唐書(shū)》又說(shuō)他因?yàn)榕c溫庭筠、段成式俱長(zhǎng)于四六,號(hào)曰“三十六體”。清代昆山徐炯《李義山文集箋注序》論及其今、古文的高下,推其今體文為晚唐第一;認(rèn)為義山即便不改學(xué)今體文,其古文也“度不能遠(yuǎn)過(guò)孫樵、劉蛻”,此論或者還不免于推斷。章學(xué)誠(chéng)也認(rèn)為他的古文“在孫樵、杜牧間”,并指出局限其古文成就的原因主要有二:一是“不能持論,故無(wú)卓然經(jīng)緯之作”,二是“亦其佐幕業(yè)工,勢(shì)有以?shī)Z之也”。持論則更為平實(shí)。上述對(duì)李商隱古文成就的評(píng)價(jià),應(yīng)該說(shuō)大體是屬實(shí)的。
作為作者,李商隱對(duì)自己今體文和古文成就的高下應(yīng)該是很清楚的。但通過(guò)細(xì)讀《樊南甲集序》《樊南乙集序》,我們注意到,他本人對(duì)其今體文和古文的創(chuàng)作持一種相當(dāng)復(fù)雜的態(tài)度。這種復(fù)雜性首先表現(xiàn)在,他雖以今體文見(jiàn)長(zhǎng),但為自己的兩個(gè)今體文集作序時(shí),卻都是采用古文之體,這一現(xiàn)象頗值玩味。并且他又在兩篇序中對(duì)四六這一文體頗致貶詞,以為不足矜尚:
因……喚曰《樊南四六》。四六之名,六博、格五、四數(shù)、六甲之取也,未足矜。(《樊南甲集序》)
亦為二十編,名之曰《四六乙》。此事非平生所尊尚,應(yīng)求卒備,不足以為名,直欲以塞(楊)本勝多愛(ài)我之意。(《樊南乙集序》)
從上述兩段引文的表述來(lái)看,義山之所以對(duì)今文有所鄙薄,主要還是因?yàn)樗c博弈相類(lèi),在諸文體中只能聊備一格,不能和載道的古文相提并論。作為有唐一代公私表奏習(xí)用的實(shí)用性文體,四六文自身的價(jià)值究竟何在?以道自任、有著強(qiáng)烈使命感的義山,不能不對(duì)此有疑問(wèn)。其《一片》詩(shī)云:
一片瓊英價(jià)動(dòng)天,連城十二昔虛傳。良工巧費(fèi)真為累,楮葉成來(lái)不值錢(qián)。
此詩(shī)諸家箋注頗多異辭,然其大要,即朱彝尊所云“言薄物悻售,尺璧非寶,而攻苦揣摩,皆無(wú)所用”。王達(dá)津說(shuō)它“實(shí)是反映李商隱的創(chuàng)作觀點(diǎn)的”,這個(gè)看法很重要。那么,這里的“楮葉”究竟何指呢?聯(lián)系李商隱將今體文、近體詩(shī)之技巧往往比作“秘寶”,這里作者枉費(fèi)心力雕琢而成的“楮葉”,所指的正是這種以雕琢為工的文學(xué)。在他看來(lái),相對(duì)于體道的古文,今體文正如良工精雕的“楮葉”,徒以技藝售人罷了,其本身的價(jià)值是不能與古文相比的。但他畢竟在今體文的寫(xiě)作方面耗費(fèi)了大量的時(shí)間和精力,并且試圖以此為仕途進(jìn)身之具,而他在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際遭際又讓他感到不滿,所以詩(shī)中也流露出很明顯的牢騷之感。
了解了這一點(diǎn),我們就知道李商隱鉆研今體文,固然有對(duì)今體文本身的藝術(shù)價(jià)值的追求,同時(shí)也包含重要的現(xiàn)實(shí)考量。其《漫成五章》其一云:
沈宋裁辭矜變律,王楊落筆得良朋。當(dāng)時(shí)自謂宗師妙,今日唯觀對(duì)屬能。
聯(lián)系他在“兩為秘省房中官”時(shí)期對(duì)“好對(duì)切事”的精心揣摩和追求,此處“今日唯觀對(duì)屬能”之意,恐怕不單是一種詩(shī)論,還包含著義山的自嘲。由“當(dāng)時(shí)自謂宗師妙”句可見(jiàn),義山當(dāng)年“恣展古集,往往咽噱于任、范、徐、庾之間”,追求“好對(duì)切事,聲勢(shì)物景,哀上浮壯,能感動(dòng)人”時(shí),他確實(shí)是寄希望成為一代“宗師”的。而歷史上的任、范、徐、庾,以及他敬重的令狐楚,這些人之所以能夠成為“宗師”,所恃又確非一般的公私應(yīng)酬的四六文,而是要入翰林為詞臣,為朝廷起草制誥、詳定典章。
義山得遇令狐楚時(shí),令狐楚已經(jīng)成就了“以詞筆取科名,累參侍從。由博士主尚書(shū)箋奏,典內(nèi)外書(shū)命,遂登樞衡,言文章者以為冠”這樣的榮耀,完成了由在幕府為人作章表書(shū)記,到翰林學(xué)士草詔,乃至中書(shū)舍人掌制誥這樣的轉(zhuǎn)變。而義山恰在此時(shí)得其親傳今體文的技法,這一定也在相當(dāng)程度上激發(fā)了他憑借今體文之技巧,在仕途上平步青云、“拾取金紫”的熱望。之后授秘書(shū)省校書(shū)郎,更讓他不免有了榮入翰林而為詞臣的遐想:
玉山高與閬風(fēng)齊,玉水清寒不貯泥。何處更求回日馭?此中兼有上天梯。(《玉山》)
詩(shī)中處處突出秘書(shū)省校書(shū)郎一職的高寒絕俗,“此中兼有上天梯”,實(shí)寓可由此入翰林、為天子詞臣之意。蓋以翰林學(xué)士為登瀛洲,唐人詩(shī)文中常有,義山尤好:
居石室于西昆,自通仙路;坐銀臺(tái)于東海,不接人寰。(《為河?xùn)|公上翰林院學(xué)士賀冬啟》)
始者尚書(shū)晞發(fā)丹山,騰身紫府,曉趨清禁,則瓊樹(shù)一枝;夜直皇闈,則金釭二等。人寰莫見(jiàn),塵路難逢。(《為崔從事寄尚書(shū)彭城公啟》)
又《唐語(yǔ)林》卷三載:
宣宗舅鄭仆射光,鎮(zhèn)河中。封其妾為夫人,不受,表曰:“白屋同愁,已失鳳鳴之侶;朱門(mén)自樂(lè),難容烏合之人。”上大喜,問(wèn)左右曰:“誰(shuí)教阿舅作此好語(yǔ)?”對(duì)曰:“光多任一判官田詢(xún)者掌書(shū)記?!鄙显唬骸?span >表語(yǔ)尤佳,便好與翰林一官。”論者以為不由進(jìn)士,又寒士,無(wú)引援,遂止。
李商隱雖亦為寒士,然既中進(jìn)士,又有令狐楚父子為援,則其有“上天梯”之望,又何可怪耶?寫(xiě)作今體文可以入翰林,為詞臣,代天子草詔,為朝廷制典。義山雖然對(duì)作為文體的今體文頗有看輕,但對(duì)以今體文寫(xiě)作的大手筆則又另加青眼。了解了這一點(diǎn),就能夠解釋《樊南乙集序》中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)今體文的矛盾態(tài)度。其在文章中、后兩大段都反復(fù)地表明今體文不足尚,在文章開(kāi)頭卻用了較多的篇幅敘述自己大中二年為周至尉時(shí)曾短暫地為京兆尹借去專(zhuān)掌章奏的經(jīng)歷:
時(shí)同寮有京兆韋觀文、河南房魯、樂(lè)安孫樸、京兆韋嶠、天水趙璜、長(zhǎng)樂(lè)馮顓、彭城劉允章。是數(shù)輩者,皆能文字。每著一篇,則取本去。是歲,葬牛太尉,天下設(shè)祭者百數(shù)。他日尹言:“吾太尉之薨,有杜司勛之志,與子之奠文,二事為不朽?!?/p>
以奠牛僧孺文為“不朽”,與他贊美杜牧的“羊祜韋丹盡有碑”(《贈(zèng)司勛杜十三員外》),很能夠代表他對(duì)這一類(lèi)文章的態(tài)度。李商隱祭牛僧孺之文已不存,但從其《太尉衛(wèi)公〈會(huì)昌一品集〉序》可以推而想之。這種態(tài)度當(dāng)然也非義山獨(dú)有,自漢代以來(lái),墓碑文、集序文一直地位崇重,其根源還在于墓主、文集作者本人多身居高位。
而義山在大中元年以前于今體文創(chuàng)作方面“未焉能休”,也并不是不能領(lǐng)會(huì)其弟羲叟的好意,而是當(dāng)時(shí)尚有望于他日入翰林為詞臣。然而“楮葉成來(lái)不值錢(qián)”,這一夢(mèng)想最終并未實(shí)現(xiàn)。徹底破滅的原因,其《樊南乙集序》其實(shí)有敘:
明年,府薨,選為博士,在國(guó)子監(jiān)太學(xué),始主事講經(jīng),申誦古道,教太學(xué)生為文章。(中略)三年以來(lái),喪失家道,平居忽忽不樂(lè),始克意事佛,方愿打鐘掃地,為清涼山行者,于文墨意緒闊略。(《樊南乙集序》)
大中五年為太學(xué)博士,是李商隱最后一次在京任職,時(shí)義山剛剛喪妻。太學(xué)博士的工作主要是“申誦古道,教太學(xué)生為文章”,這正是義山早年從處士叔所學(xué)之內(nèi)容。但很快他就放棄了博士職,入西川柳仲郢幕。此后三年,“于文墨意緒闊略”,正是他徹底放棄以今體榮身之途的結(jié)果。所以這篇序文,也可以看作他一生依違于古文和今體之間的最后選擇。他最終還是肯定了古文的價(jià)值,某種意義上我們也可以說(shuō),他也就再次肯定了自己求道的初心。
總之,李商隱的今古文創(chuàng)作經(jīng)歷,既是中晚唐文學(xué)中古文與今文的消長(zhǎng)在個(gè)體作家創(chuàng)作活動(dòng)中的反映,同時(shí)也體現(xiàn)了他個(gè)人獨(dú)特的文體觀念和文學(xué)思想。李商隱的文體觀念和文學(xué)思想是復(fù)雜的,多層次的,其中古今文體的復(fù)雜交匯,是義山文學(xué)思想與創(chuàng)作的一個(gè)重要特點(diǎn)。從詩(shī)歌方面是古體與近體的兼尚,在文章方面是古文與今文相生相克,這些都是造就義山文學(xué)的重要原因。而其中以道自任可以說(shuō)是一個(gè)關(guān)鍵。其詩(shī)文之所以能夠麗不傷骨,正是因?yàn)楣盼募覍?duì)道的體認(rèn)和重視始終是他文學(xué)思想的重要基礎(chǔ)。他之所以能夠在晚唐詩(shī)壇整體上格調(diào)卑弱、境界狹小的背景下崛起為大家,這是一個(gè)根本的原因。
- 本章的主要內(nèi)容,以《論李商隱今古文創(chuàng)作經(jīng)歷及其文體觀念》為題,發(fā)表于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第5期。
- 劉昫:《舊唐書(shū)》卷一九〇下《文苑傳下》,第15冊(cè),第5077—5078頁(yè)。
- 歐陽(yáng)修、宋祁:《新唐書(shū)》卷二百三《文藝傳下》,第18冊(cè),第5792—5793頁(yè)。
- 劉昫:《舊唐書(shū)》卷一七六《周墀傳》,第14冊(cè),第4571頁(yè)。
- 白居易撰、顧學(xué)頡校點(diǎn):《白居易集》卷四三《代書(shū)》,第3冊(cè),第943頁(yè)。
- 周紹良主編:《唐代墓志匯編》大中102《唐故朝議郎檢校尚書(shū)戶部郎中兼襄州別駕上柱國(guó)韓昶自為墓志銘并序》,上海:上海古籍出版社,1992年,下冊(cè),第2329頁(yè)。
- 鄭樵撰、王樹(shù)民點(diǎn)校:《通志·藝文略第一》,北京:中華書(shū)局,2009年,下冊(cè),第1482、1517頁(yè)。
- 陳寅恪《論韓愈》:“唐代古文運(yùn)動(dòng)一事,實(shí)由安史之亂及藩鎮(zhèn)割據(jù)之局所引起。安史為西胡雜種,藩鎮(zhèn)又是胡族或胡化之漢人,故當(dāng)時(shí)特出之文士自覺(jué)或不自覺(jué),其意識(shí)中無(wú)不具有遠(yuǎn)則周之四夷交侵,近則晉之五胡亂華之印象,‘尊王攘夷’所以為古文運(yùn)動(dòng)中心之思想也?!保ā蛾愐〖そ鹈黟^叢稿初編》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2009年,第329頁(yè))
- 韓愈撰,劉真?zhèn)?、岳珍校注:《韓愈文集匯校箋注》卷六,北京:中華書(shū)局,2010年,第1頁(yè)。
- 章學(xué)誠(chéng)《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》卷八《李義山文集書(shū)后》言其古文“紀(jì)事五首、析微二首,頗近元柳雜喻”(北京:文物出版社,1985年,第70頁(yè))。紀(jì)事五首,據(jù)姚鉉《唐文粹》卷一百,當(dāng)指《齊魯二生》《象江太守》《華山尉》《宜都內(nèi)人》諸篇;析微二首,指《唐文粹》卷四十八“析微”類(lèi)《斷非圣人事》《讓非賢人事》兩篇。葛曉音《中晚唐古文趨向新議》也認(rèn)為李商隱“人物小記能得韓文真髓”。
- 韓愈:《答李翊書(shū)》,《韓愈文集匯校箋注》卷六,第2冊(cè),第701頁(yè)。
- 韓愈:《答劉巖夫書(shū)》,《韓愈文集匯校箋注》卷八,第2冊(cè),第865頁(yè)。
- 《孟子·告子下》,朱熹《四書(shū)章句集注》,北京:中華書(shū)局,1996年,第339頁(yè)。
- 《荀子·性惡第二十三》,王先謙《荀子集解》新編諸子集成本,北京:中華書(shū)局,1988年,第442頁(yè)。
- 董誥編:《全唐文》卷六三七,第3冊(cè),第2851頁(yè)。又李翱還主張“創(chuàng)意造言,皆不相師”,其《答朱載言書(shū)》云:“創(chuàng)意造言,皆不相師。故其讀《春秋》也,如未嘗有《詩(shī)》也;其讀《詩(shī)》也,如未嘗有《易》也;其讀《易》也,如未嘗有《書(shū)》也;其讀屈原、莊周也,如未嘗有《六經(jīng)》也。故義深則意遠(yuǎn),意遠(yuǎn)則理辯,理辯則氣直,氣直則辭盛,辭盛則文工。如山有恒、華、嵩、衡焉,其同者高也,其草木之榮,不必均也。如瀆有淮、濟(jì)、河、江焉,其同者出源到海也,其曲直淺深、色黃白,不必均也。如百品之雜焉,其同者飽于腹也,其味咸酸苦辛,不必均也。此因?qū)W而知者也,此創(chuàng)意之大歸也?!保ǘa編:《全唐文》卷六三五,第3冊(cè),第2840頁(yè))雖然標(biāo)舉六經(jīng),其實(shí)已為李商隱反對(duì)“為文必有師法”張本。李翱是韓愈的侄婿,與退之同為中唐古文家,當(dāng)與韓愈同為李商隱的取法對(duì)象。
- 錢(qián)鍾書(shū):《管錐編》,北京:中華書(shū)局,1979年,第4冊(cè),第1333頁(yè)。
- 湯用彤校注:《高僧傳》卷七《竺道生傳》,北京:中華書(shū)局,1992年,第256頁(yè)?!耙弧庇肿鳌鞍ⅰ?,此處從《法苑珠林》本作“一”。
- 李商隱撰,劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)集解:《李商隱詩(shī)歌集解》,北京:中華書(shū)局,1998年,第4冊(cè),第1461頁(yè)。本書(shū)所引義山詩(shī)皆據(jù)此本,為避繁瑣,不一一出注。
- 李翱《答皇甫湜書(shū)》:“仆竊不自度,無(wú)位于朝,幸有余暇,而詞句足以稱(chēng)贊明盛,紀(jì)一代功臣、賢士行跡灼然可傳于后代,自以為能不滅者,不敢為讓。故欲筆削國(guó)史,成不刊之書(shū),用仲尼褒貶之心,取天下公是公非以為本?!保ǘa編:《全唐文》卷六三五,第3冊(cè),第2839頁(yè))似乎與劉迅的史學(xué)觀有一脈相承之處。
- 董誥編:《全唐文》卷三一七,第2冊(cè),第1421頁(yè)。
- 畢沅:《中州金石記》卷三《容州都督元結(jié)表墓碑》,北京:中華書(shū)局,1985年,第58頁(yè)。
- 甘露之變?cè)谥笤?shī)歌和傳奇中的表現(xiàn),卞孝萱《“甘露之變”與〈噴玉泉幽魂〉傳奇》(《西北師大學(xué)報(bào)》2002年第3期)有較全面的列舉,可參看。
- 孫梅:《四六叢話》卷三十二:“唐之古文,得元結(jié)與(獨(dú)孤)及,始湔除繁濫,故《唐實(shí)錄》有韓愈學(xué)(獨(dú)孤)及之說(shuō),特變格之初,明而未融耳。”(北京:人民文學(xué)出版社,2010年,第655頁(yè))
- 韓愈撰,劉真?zhèn)?、岳珍校注:《韓愈文集匯校箋注》卷九,第983頁(yè)。
- 彭定求等:《全唐詩(shī)》卷三六九,第11冊(cè),第4150頁(yè)。
- 李白著、王琦注:《李太白全集》卷三十一,北京:中華書(shū)局,1977年,下冊(cè),第1471頁(yè)。
- 林希逸《甫里先生文集敘》:“其文似元道州。”(曾棗莊、劉玉林主編:《全宋文》卷七七三二,上海:上海辭書(shū)出版社,2006年,第335冊(cè),第343頁(yè))
- 歐陽(yáng)修:《歐陽(yáng)修全集》,北京:中國(guó)書(shū)店,1986年,下冊(cè),第1178頁(yè)。
- 章學(xué)誠(chéng):《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》卷十三,第112頁(yè)。
- 永瑢等撰:《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一百五集部別集類(lèi)三《毗陵集二十卷》提要,北京:中華書(shū)局,1987年,下冊(cè),第1285頁(yè)。
- 章學(xué)誠(chéng):《元次山集書(shū)后》,《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》卷十三,第111頁(yè)。
- 楊家駱編:《新校元次山集》卷十,臺(tái)北:世界書(shū)局,1964年,第154頁(yè)。
- 對(duì)此拙文《李商隱“元?dú)庾匀徽摗奔捌渖姓妗⑷吻榈脑?shī)歌思想》(《文學(xué)評(píng)論》2017年第6期)另有專(zhuān)門(mén)探討。
- 王卡點(diǎn)校:《老子道德經(jīng)河上公章句》卷三《同異第四十一》,北京:中華書(shū)局,1993年,第165、164頁(yè)。
- 李商隱重文勢(shì),如《與陶進(jìn)士書(shū)》贊陶“《東岡記》等數(shù)篇”“辭采奧大,不宜為冗慢無(wú)勢(shì)者所窺見(jiàn)”。
- 洪邁:《容齋隨筆》卷十四“元次山元子”條,北京:中華書(shū)局,2016年,第148頁(yè)。又元結(jié)《閔荒詩(shī)序》:“天寶丙戌中,元子浮隋河,至淮陰間。其年水壞河防,得隋人冤歌五篇,考其歌義,似冤怨時(shí)主。故廣其意,采其歌,為《閔荒詩(shī)》一篇。其余載于《異錄》?!保罴荫樉帲骸缎滦T紊郊肪矶?,第17頁(yè))《異錄》已亡,但據(jù)此可大略推知乃記錄奇談怪論之書(shū)。
- 章學(xué)誠(chéng):《元次山集書(shū)后》,《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》卷十三,第111頁(yè)。
- 李白:《古風(fēng)五十九首》其一,王琦注《李太白全集》卷二,第87頁(yè)。
- 張少康、劉三富:《中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)發(fā)展史》,北京:北京大學(xué)出版社,1995年,第428—429頁(yè)。
- 王夫之:《姜齋詩(shī)話》卷上,丁福保輯《清詩(shī)話》,上海:上海古籍出版社,1978年,第3頁(yè)。
- 章學(xué)誠(chéng):《元次山集書(shū)后》,《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》卷十三,第111頁(yè)。
- 楊家駱編:《新校元次山集》卷四,第48頁(yè)。
- 楊家駱編:《新校元次山集》卷一,第11頁(yè)。
- 湛若水:《元次山集序》評(píng)《元子》語(yǔ),楊家駱編《元次山集》附錄二,第174頁(yè)。
- 沈德潛:《唐詩(shī)別裁集》卷三,上冊(cè),第80頁(yè)。
- 楊家駱編:《新校元次山集》,第18頁(yè)。
- 傅璇琮、陳尚君、徐俊編:《唐人選唐詩(shī)新編(增訂本)》,北京:中華書(shū)局,2014年,第362頁(yè)。
- 周紹良主編:《唐代墓志匯編》大中102,下冊(cè),第2329頁(yè)。
- 章學(xué)誠(chéng):《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》卷八《李義山文集書(shū)后》,第70頁(yè)。
- 歐陽(yáng)修、宋祁:《新唐書(shū)》卷一六六《令狐楚傳》,第16冊(cè),第5099頁(yè)。
- 孫梅:《四六叢話》,第663頁(yè)。
- 歐陽(yáng)修、宋祁:《新唐書(shū)》卷二百三《文藝傳》,第18冊(cè),第5792頁(yè)。
- 華州刺史崔戎與義山有中表之親,曾送他入終南山習(xí)舉業(yè)(《安平公詩(shī)》“明朝騎馬出城外,送我習(xí)業(yè)南山阿”),對(duì)義山多有提攜。但義山大和七年始受知于崔戎,次年崔戎即下世了,二人相從時(shí)間較短。
- 劉昫:《舊唐書(shū)》卷一六六《元稹傳》,第13冊(cè),第4332頁(yè)。
- 劉禹錫撰、卞孝萱校訂:《劉禹錫集》卷十九《唐故相國(guó)贈(zèng)司空令狐公集紀(jì)》,北京:中華書(shū)局,1990年,第232頁(yè)。
- 永瑢等撰:《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一八六集部總集類(lèi)一《唐御覽詩(shī)一卷》提要,下冊(cè),第1689頁(yè)。
- 詳本編第二章第三節(jié)“一、李商隱‘好對(duì)切事’論的內(nèi)涵”。
- 章學(xué)誠(chéng):《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》卷八《李義山文集書(shū)后》,第70頁(yè)。
- 轉(zhuǎn)引自李商隱撰,劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)集解:《李商隱詩(shī)歌集解》,第5冊(cè),第1983頁(yè)。
- 王達(dá)津:《唐詩(shī)叢考·李商隱詩(shī)雜考》十九《一片》,上海:上海古籍出版社,1989年,第233頁(yè)。
- 劉禹錫撰、卞孝萱校訂:《劉禹錫集》卷二《彭陽(yáng)侯令狐氏先廟碑》,上冊(cè),第24頁(yè)。
- 李肇《翰林志》:“唐興,太宗始于秦王府開(kāi)文學(xué)館,擢房玄齡、杜如晦一十八人,皆以本官兼學(xué)士……時(shí)人謂之登瀛洲?!保ā栋俅▽W(xué)?!芬壹?,北京:中國(guó)書(shū)店,2011年,第195頁(yè))《資治通鑒·武德四年》:“士大夫得預(yù)其選者,時(shí)人謂之登瀛洲?!焙∽ⅲ骸白詠?lái)相傳海中有三神山:蓬萊、方丈、瀛洲,人不能至,至則成仙矣,故以為喻。”(北京:中華書(shū)局,1956年,第5932頁(yè))
- 劉禹錫《早秋集賢院即事》:“幸依群玉府,有路向瀛洲?!保▌⒂礤a撰、卞孝萱校訂:《劉禹錫集》卷二十二,上冊(cè),第284頁(yè))
- 王讜撰、周勛初校證:《唐語(yǔ)林校證》卷三,北京:中華書(shū)局,2008年,上冊(cè),第282頁(yè)。