前言

友人囑寫寫北平的情形，按北平建都七八百年，各省人都有，是人人知道的，不必介紹，不過自民國(guó)十七年政府遷到南京之后，往北平的人漸漸減少，于是真知道北平的人當(dāng)然也就日見其少。照這樣說是應(yīng)該寫寫的，不過未寫之前須先聲明一句，這里并非考古，若想考古則有金、元、明等朝的正史及各種志書在，里邊記載得都很詳細(xì)，不必我再饒舌?，F(xiàn)在只把我?guī)资陙矶?、目所見的?shí)在情形來談?wù)?，不過談起來話也很長(zhǎng)，若想詳細(xì)地寫寫，則非幾十萬字乃至百萬字才成。倘寫那許多的字?jǐn)?shù)，則不但非此文所能允許，且恐讀者因嫌太長(zhǎng)，根本就不愿看了，所以只能簡(jiǎn)單著寫寫。但簡(jiǎn)單只管簡(jiǎn)單，可以說都是緊要的事情，而且都是史書志書中不載的事情，如此則于讀者方能感興趣或者有益。若大量地把史書志書抄來，則大家自可看原書，何必看抄的這個(gè)呢？是不但于讀者無益，而且令識(shí)者齒冷。還有一層，我手下一本書也沒有，又從何處抄起呢？

提起北平來，確是一個(gè)使人留戀不忘的大城，吾國(guó)人無論南方人、北方人，凡在北平居住過的，都認(rèn)為它是全國(guó)最好的一個(gè)城。就是各國(guó)人之到過北平者，對(duì)于它也都是刻不去懷的思念。我在瑞士國(guó)看到一位瑞士的小姑娘，才十七歲，在北平住過十年，她回到本國(guó)之后，時(shí)時(shí)念及北平，后來漸漸忘卻，但有人一提“北平”她就要哭。又有一位美國(guó)人，已六十余歲，他說世界上最好的地方莫過于北平。我問他，北平什么事情最好？他說都好，有一件事情，我可以對(duì)您談?wù)劊骸拔仪罢呋氐矫绹?guó)，到了家鄉(xiāng)，看到我的兒子孫子自然很高興，一次小孫子淘氣，我打了他脊背一下，我的兒媳婦登時(shí)不高興，問我‘你有什么資格打我的孩子呢？’我聽到這句話，我真是立刻就想回北平，永遠(yuǎn)不再回美國(guó)。在北平是什么都好，就只說家庭的情形，那真是人生的熱情、家庭的溫暖，永遠(yuǎn)是甜蜜的。爺爺、兒子、兒媳婦、孫子、孫女住在一起，每日工作回來，兒媳婦接大衣，給倒茶，問長(zhǎng)問短，吃飯的時(shí)候給你盛飯，小孫子前來管爺爺要錢，買糖果吃，你就是沒有錢，你也愿意給他，一家子熙熙融融，多有意思。最有意味的是小孫子偶爾淘氣，媽媽說他，他不聽，媽媽便說‘再不聽話，爺爺就要打了’。聽到這句話，心中不但高興，而且舒服。這些情形在西洋各國(guó)一定沒有，美國(guó)就更不必說了。美國(guó)家庭的情形仿佛永遠(yuǎn)和在法庭上一樣，是講法律的，父母到兒子媳婦家中就是客人，其實(shí)客人二字就等于路人，于是暗含著都講合法，就像我不過摸了小孩子一下，他媽媽就問我，憑什么資格打她的孩子，這豈不是講法律？這種風(fēng)氣離血統(tǒng)人情太遠(yuǎn)，所以永遠(yuǎn)愿居住北平?！彼@一套話雖然是有感而言，但也確系實(shí)情。我對(duì)他說：“中國(guó)的禮教都是如此，各處皆然，不止北平?！彼f固然如此，但其他的城池就不成，如臺(tái)灣就差得很多。按北平這個(gè)城中，優(yōu)良的風(fēng)俗確是很多，第一是純樸，雖然做了七八百年的都城，但浮華的風(fēng)氣總很少，不像上海，做碼頭不過百余年耳，其浮華叫囂之風(fēng)已令人不能忍受。北平則絕無機(jī)巧奸詐、斗心眼兒、坑陷人之事情。就是商家，也多是規(guī)規(guī)矩矩地做生意，絕沒有投機(jī)倒把、買空賣空等情形。真可以說是融融和和，承平世界。總之要想寫北平的情形，是可以寫或該寫的都太多，寫不勝寫，現(xiàn)在只把較有趣味的事情、大家不容易聽到的事情寫寫，然而即此就已經(jīng)夠?qū)懙牧恕?/p>