第一卷
并非所有的中國人——魯迅論中國人

中國國民性的病根

揭發(fā)缺點(diǎn)，意在復(fù)興

日本國民性，的確很好，但最大的天惠，是未受蒙古之侵入；我們生于大陸，早營農(nóng)業(yè)，遂歷受游牧民族之害，歷史上滿是血痕，卻竟支撐以至今日，其實(shí)是偉大的。但我們還要揭發(fā)自己的缺點(diǎn)，這是意在復(fù)興，在改善……內(nèi)山氏的書，是別一種目的，他所舉種種，在未曾揭出之前，我們自己是不覺得的，所以有趣，但倘以此自足，卻有害。

1936年3月4日致尤炳圻

說“面子”

“面子”，是我們?cè)谡勗捓锍３Ｂ牭降?，因?yàn)楹孟褚宦牼投?，所以?xì)想的人大約不很多。

但近來從外國人的嘴里，有時(shí)也聽到這兩個(gè)音，他們似乎在研究。他們以為這一件事情，很不容易懂，然而是中國精神的綱領(lǐng)，只要抓住這個(gè)，就像二十四年前的拔住了辮子一樣，全身都跟著走動(dòng)了。相傳前清時(shí)候，洋人到總理衙門去要求利益，一通威嚇，嚇得大官們滿口答應(yīng)，但臨走時(shí)，卻被從邊門送出去。不給他走正門，就是他沒有面子；他既然沒有了面子，自然就是中國有了面子，也就是占了上風(fēng)了。這是不是事實(shí)，我斷不定，但這故事，“中外人士”中是頗有些人知道的。

因此，我頗疑心他們想專將“面子”給我們。

但“面子”究竟是怎么一回事呢？不想還好，一想可就覺得胡涂。它像是很有好幾種的，每一種身份，就有一種“面子”，也就是所謂“臉”。這“臉”有一條界線，如果落到這線的下面去了，即失了面子，也叫作“丟臉”。不怕“丟臉”，便是“不要瞼”。但倘使做了超出這線以上的事，就“有面子”，或曰“露臉”。而“丟臉”之道，則因人而不同，例如車夫坐在路邊赤膊捉虱子，并不算什么，富家姑爺坐在路邊赤膊捉虱子，才成為“丟臉”。但車夫也并非沒有“臉”，不過這時(shí)不算“丟”，要給老婆踢了一腳，就躺倒哭起來，這才成為他的“丟臉”。這一條“丟臉”律，是也適用于上等人的。這樣看來，“丟臉”的機(jī)會(huì)，似乎上等人比較的多，但也不一定，例如車夫偷一個(gè)錢袋，被人發(fā)見，是失了面子的，而上等人大撈一批金珠珍玩，卻仿佛也不見得怎樣“丟臉”，況且還有“出洋考察”，是改頭換面的良方。

誰都要“面子”，當(dāng)然也可以說是好事情，但“面子”這東西，卻實(shí)在有些怪。九月三十日的《申報(bào)》就告訴我們一條新聞：滬西有業(yè)木匠大包作頭之羅立鴻，為其母出殯，邀開“貫器店之王樹寶夫婦幫忙，因來賓眾多，所備白衣，不敷分配，其時(shí)適有名王道才，綽號(hào)三喜子，亦到來送殯，爭(zhēng)穿白衣不遂，以為有失體面，心中懷恨，……邀集徒黨數(shù)十人，各執(zhí)鐵棍，據(jù)說尚有持手槍者多人，將王樹寶家人亂打，一時(shí)雙方有劇烈之戰(zhàn)爭(zhēng)，頭破血流，多人受有重傷。……”白衣是親族有服者所穿的，現(xiàn)在必須“爭(zhēng)穿”而又“不遂”，足見并非親族，但竟以為“有失體面”，演成這樣的大戰(zhàn)了。這時(shí)候，好像只要和普通有些不同便是“有面子”，而自己成了什么，卻可以完全不管。這類脾氣，是“紳商”也不免發(fā)露的：袁世凱將要稱帝的時(shí)候，有人以列名于勸進(jìn)表中為“有面子”；有一國從青島撤兵的時(shí)候，有人以列名于萬民傘上為“有面子”。

所以，要“面子”也可以說并不一定是好事情——但我并非說，人應(yīng)該“不要臉”。現(xiàn)在說話難，如果主張“非孝”，就有人會(huì)說你在煽動(dòng)打父母，主張男女平等，就有人會(huì)說你在提倡亂交——這聲明是萬不可少的。

況且，“要面子”和“不要瞼”實(shí)在也可以有很難分辨的時(shí)候。不是有一個(gè)笑話么？一個(gè)紳士有錢有勢(shì)，我假定他叫四大人罷，人們都以能夠和他扳談為榮。有一個(gè)專愛夸耀的小癟三，一天高興的告訴別人道：“四大人和我講過話了！”人問他“說什么呢？”答道：“我站在他門口，四大人出來了，對(duì)我說：滾開去！”當(dāng)然，這是笑話，是形容這人的“不要臉”，但在他本人，是以為“有面子”的，如此的人一多，也就真成為“有面子”了。別的許多人，不是四大人連“滾開去”也不對(duì)他說么？

在上海，“吃外國火腿”雖然還不是“有面子”，卻也不算怎么“丟臉”了，然而比起被一個(gè)本國的下等人所踢來，又仿佛近于“有面子”。

中國人要“面子”，是好的，可惜的是這“面子”是“圓機(jī)活法”，善于變化，于是就和“不要臉”混起來了。長谷川如是閑說“盜泉”云：“古之君子，惡其名而不飲，今之君子，改其名而飲之。”也說穿了“今之君子”的“面子”的秘密。

節(jié)自《且介亭雜文·說“面子”》

官癮

中國人的官癮實(shí)在深，漢重孝廉而有埋兒刻木，宋重理學(xué)而有高帽破靴，清重帖括而有“且夫”“然則”?？偠灾耗腔觎`就在做官，——行官勢(shì)，擺官腔，打官話。頂著一個(gè)皇帝做傀儡，得罪了官就是得罪了皇帝，于是那些人就得了雅號(hào)曰“匪徒”。

節(jié)自《華蓋集續(xù)編·學(xué)界的三魂》

“賣老”

不過中國的社會(huì)上，“賣老”的真也特別多。女人會(huì)穿針，有什么希奇呢，一到一百多歲，就可以開大會(huì)，穿給大家看，順便還捐錢了。說中國人“起碼要學(xué)狗”，倘是小學(xué)生的作文，是會(huì)遭先生的板子的，但大了幾十年，新聞上就大登特登，還用方體字標(biāo)題道：“皤然一老蒞故都，吳稚暉語妙天下”；勸人解囊賑災(zāi)的文章，并不少見，而文中自述年紀(jì)曰：“余年九十六歲矣”者，卻只有馬相伯先生。但普通都不謂之“賣”，另有極好的稱呼，叫作“有價(jià)值”。

節(jié)自《且介亭雜文二集·六論“文人相輕”——二賣》

圍觀

假使有一個(gè)人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準(zhǔn)可以圍滿一堆人；又假使又有一個(gè)人，無端大叫一聲，拔步便跑，同時(shí)準(zhǔn)可以大家都逃散。真不知是“何所聞而來，何所見而去”，然而又心懷不滿，罵他的莫名其妙的對(duì)象曰“媽的”！

節(jié)自《花邊文學(xué)·一思而行》

“中庸”

因?yàn)檫@在中國是照例要有，而不成問題的事。

凡當(dāng)中國自身爛著的時(shí)候，倘有什么新的進(jìn)來，舊的便照例有一種異樣的掙扎。例如佛教?hào)|來時(shí)有幾個(gè)佛徒譯經(jīng)傳道，則道士們一面亂偷了佛經(jīng)造道經(jīng)，而這道經(jīng)就來罵佛經(jīng)，而一面又用了下流不堪的方法害和尚，鬧得烏煙瘴氣，亂七八遭。（但現(xiàn)在的許多佛教徒，卻又以國粹自命而排斥西學(xué)了，實(shí)在昏得可憐?。┑袊耍瞄L的是所謂“中庸”，于是終于佛有釋藏，道有道藏，不論是非，一齊存在?，F(xiàn)在刻經(jīng)處已有許多佛經(jīng)，商務(wù)印書館也要既印日本《續(xù)藏》，又印正統(tǒng)《道藏》了，兩位主客，誰短誰長，便各有他們的自身來證明，用不著詞費(fèi)。然而假使比較之后，佛說為長，中國卻一定仍然有道士，或者更多于居士與和尚：因?yàn)楝F(xiàn)在的人們是各式各樣，很不一律的。

節(jié)自《集外集拾遺補(bǔ)編·關(guān)于〈小說世界〉》

情面

今之君子往往諱言吃飯，尤其是請(qǐng)吃飯。那自然是無足怪的，的確不大好聽。只是北京的飯店那么多，飯局那么多，莫非都在食蛤蜊，談風(fēng)月，“酒酣耳熱而歌嗚嗚”么？不盡然的，的確也有許多“公論”從這些地方播種，只因?yàn)楣摵驼?qǐng)?zhí)g看不出蛛絲馬跡，所以議論便堂哉皇哉了。但我的意見，卻以為還是酒后的公論有情。人非木石，豈能一味談理，礙于情面而偏過去了，在這里正有著人氣息。況且中國是一向重情面的。何謂情面？明朝就有人解釋過，曰：“情面者，面情之謂也?！弊匀徊恢浪f什么，但也就可以懂得他說什么。在現(xiàn)今的世上，要有不偏不倚的公論，本來是一種夢(mèng)想；即使是飯后的公評(píng)，酒后的宏議，也何嘗不可姑妄聽之呢。然而，倘以為那是真正老牌的公論，卻一定上當(dāng)，——但這也不能獨(dú)歸罪于公論家，社會(huì)上風(fēng)行請(qǐng)吃飯而諱言請(qǐng)吃飯，使人們不得不虛假，那自然也應(yīng)該分任其咎的。

節(jié)自《華蓋集續(xù)編·送灶日漫筆》

做戲

他似乎很相信Smith的《Chinese Characteristies》，常常引為典據(jù)。這書在他們，二十年前就有譯本，叫作《支那人氣質(zhì)》；但是支那人的我們卻不大有人留心它。第一章就是Smith說，以為支那人是頗有點(diǎn)做戲氣味的民族，精神略有亢奮，就成了戲子樣，一字一句，一舉手一投足，都裝模裝樣，出于本心的分量，倒還是撐場(chǎng)面的分量多。這就是因?yàn)樘伢w面了，總想將自己的體面弄得十足，所以敢于做出這樣的言語動(dòng)作來?？偠灾?，支那人的重要的國民性所成的復(fù)合關(guān)鍵，便是這“體面”。

我們?cè)噥聿┯^和內(nèi)省，便可以知道這話并不過于刻毒。相傳為戲臺(tái)上的好對(duì)聯(lián)，是“戲場(chǎng)小天地，天地大戲場(chǎng)”。大家本來看得一切事不過是一出戲，有誰認(rèn)真的，就是蠢物。但這也并非專由積極的體面，心有不平而怯于報(bào)復(fù)，也便以萬事是戲的思想了之。萬事既然是戲，則不平也非真，而不報(bào)也非怯了。所以即使路見不平，不能拔刀相助，也還不失其為一個(gè)老牌的正人君子。

節(jié)自《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》

賭咒

“天誅地滅，男盜女娼”——是中國人賭咒的經(jīng)典，幾乎像詩云子曰一樣。現(xiàn)在的宣誓，“誓殺敵，誓死抵抗，誓……”似乎不用這種成語了。

但是，賭咒的實(shí)質(zhì)還是一樣，總之是信不得。他明知道天不見得來誅他，地也不見得來滅他，現(xiàn)在連人參都“科學(xué)化地”含起電氣來了，難道“天地”還不科學(xué)化么！至于男盜和女娼，那是非但無害，而且有益：男盜——可以多刮幾層地皮，女娼——可以多弄幾個(gè)“裙帶官兒”的位置。

節(jié)自《偽自由書·賭咒》

搗鬼

中國人又很有些喜歡奇形怪狀，鬼鬼祟祟的脾氣，愛看古樹發(fā)光比大麥開花的多，其實(shí)大麥開花他向來也沒有看見過。于是怪胎畸形，就成為報(bào)章的好資料，替代了生物學(xué)的常識(shí)的位置了。最近在廣告上所見的，有像所謂兩頭蛇似的兩頭四手的胎兒，還有從小肚上生出一只腳來的三腳漢子。固然，人有怪胎，也有畸形，然而造化的本領(lǐng)是有限的，他無論怎么怪，怎么畸，總有一個(gè)限制：孿兒可以連背，連腹，連臀，連肋，或竟駢頭，卻不會(huì)將頭生在屁股上；形可以駢拇，枝指，缺肢，多乳，卻不會(huì)兩腳之外添出一只腳來，好像“買兩送一”的買賣。天實(shí)在不及人之能搗鬼。

節(jié)自《南腔北調(diào)集·搗鬼心傳》

善變

誰說中國人不善于改變呢？每一新的事物進(jìn)來，起初雖然排斥，但看到有些可靠，就自然會(huì)改變。不過并非將自己變得合于新事物，乃是將新事物變得合于自己而已。

佛教初來時(shí)便大被排斥，一到理學(xué)先生談禪，和尚做詩的時(shí)候，“三教同源”的機(jī)運(yùn)就成熟了。聽說現(xiàn)在悟善社里的神主已經(jīng)有了五塊：孔子，老子，釋迦牟尼，耶酥基督，謨哈默德。

節(jié)自《華蓋集·補(bǔ)白》

玩名

中國人總只喜歡一個(gè)“名”，只要有新鮮的名目，便取來玩一通，不久連這名目也糟蹋了，便放開，另外又取一個(gè)。真如黑色的染缸一樣，放下去，沒有不烏黑的。譬如“偉人”“教授”“學(xué)者”“名人”“作家”這些稱呼，當(dāng)初何嘗不冠冕，現(xiàn)在卻聽去好像諷刺了，一切無不如此。

1934年4月22日致姚克

觀斗

我們中國人總喜歡說自己愛和平，但其實(shí)，是愛斗爭(zhēng)的，愛看別的東西斗爭(zhēng)，也愛看自己們斗爭(zhēng)。

最普通的是斗雞，斗蟋蟀，南方有斗黃頭鳥，斗畫眉鳥，北方有斗鵪鶉，一群閑人們圍著呆看，還因此賭輸贏。古時(shí)候有斗魚，現(xiàn)在變把戲的會(huì)使跳蚤打架。看今年的《東方雜志》，才知道金華又有斗牛，不過和西班牙卻兩樣的，西班牙是人和牛斗，我們是使牛和牛斗。

任他們斗爭(zhēng)著，自己不與斗，只是看。

軍閥們只管自己斗爭(zhēng)著，人民不與聞，只是看。

然而軍閥們也不是自己親身在斗爭(zhēng)，是使兵士們相斗爭(zhēng)，所以頻年惡戰(zhàn)，而頭兒個(gè)個(gè)終于是好好的，忽而誤會(huì)消釋了，忽而杯酒言歡了，忽而共同御侮了，忽而立誓報(bào)國了，忽而……。不消說，忽而自然不免又打起來了。

然而人民一任他們玩把戲，只是看。

但我們的斗士，只有對(duì)于外敵卻是兩樣的：近的，是“不抵抗”，遠(yuǎn)的，是“負(fù)弩前驅(qū)”云。

“不抵抗”在字面上已經(jīng)說得明明白白。“負(fù)弩前驅(qū)”呢，弩機(jī)的制度早已失傳了，必須待考古學(xué)家研究出來，制造起來，然后能夠負(fù)，然后能夠前驅(qū)。

還是留著國產(chǎn)的兵士和現(xiàn)買的軍火，自己斗爭(zhēng)下去罷。中國的人口多得很，暫時(shí)總有一些孑遺在看著的。但自然，倘要這樣，則對(duì)于外敵，就一定非“愛和平”不可。

節(jié)自《偽自由書·觀斗》

自大

中國人向來有點(diǎn)自大。——只可惜沒有“個(gè)人的自大”，都是“合群的愛國的自大”。這便是文化競(jìng)爭(zhēng)失敗之后，不能再見振拔改進(jìn)的原因。

“個(gè)人的自大”，就是獨(dú)異，是對(duì)庸眾宣戰(zhàn)。除精神病學(xué)上的夸大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，——照Nordau等說，也可說就是幾分狂氣。他們必定自己覺得思想見識(shí)高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世疾俗，漸漸變成厭世家，或“國民之?dāng)场?。但一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這“個(gè)人的自大”的國民，真是多福氣！多幸運(yùn)！

“合群的自大”，“愛國的自大”，是黨同伐異，是對(duì)少數(shù)的天才宣戰(zhàn)；——至于對(duì)別國文明宣戰(zhàn)，卻尚在其次。他們自己毫無特別才能，可以夸示于人，所以把這國拿來做個(gè)影子；他們把國里的習(xí)慣制度抬得很高，贊美的了不得；他們的國粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！倘若遇見攻擊，他們也不必自去應(yīng)戰(zhàn)，因?yàn)檫@種蹲在影子里張目搖舌的人，數(shù)目極多，只須用mob的長技，一陣亂噪，便可制勝。勝了，我是一群中的人，自然也勝了；若敗了時(shí)，一群中有許多人，未必是我受虧：大凡聚眾滋事時(shí)，多具這種心理，也就是他們的心理。他們舉動(dòng)，看似猛烈，其實(shí)卻很卑怯。至于所生結(jié)果，則復(fù)古，尊王，扶清滅洋等等，已領(lǐng)教得多了。所以多有這“合群的愛國的自大”的國民，真是可哀，真是不幸！

不幸中國偏只多這一種自大：古人所作所說的事，沒一件不好，遵行還怕不及，怎敢說到改革？這種愛國的自大家的意見，雖各派略有不同，根柢總是一致，計(jì)算起來，可分作下列五種：

甲云：“中國地大物博，開化最早；道德天下第一?！边@是完全自負(fù)。

乙云：“外國物質(zhì)文明雖高，中國精神文明更好。”

丙云：“外國的東西，中國都已有過；某種科學(xué)，即某子所說的云云”，這兩種都是“古今中外派”的支流；依據(jù)張之洞的格言，以“中學(xué)為體西學(xué)為用”的人物。

丁云：“外國也有叫化子，——（或云）也有草舍，——娼妓，——臭蟲。”這是消極的反抗。

戊云：“中國便是野蠻的好?！庇衷疲骸澳阏f中國思想昏亂，那正是我民族所造成的事業(yè)的結(jié)晶。從祖先昏亂起，直要昏亂到子孫；從過去昏亂起，直要昏亂到未來?！ㄎ覀兪撬娜f萬人，）你能把我們滅絕么？”這比“丁”更進(jìn)一層，不去拖人下水，反以自己的丑惡驕人；至于口氣的強(qiáng)硬，卻很有《水滸傳》中牛二的態(tài)度。

五種之中，甲乙丙丁的話，雖然已很荒謬，但同戊比較，尚覺情有可原，因?yàn)樗麄冞€有一點(diǎn)好勝心存在。譬如衰敗人家的子弟，看見別家興旺，多說大話，擺出大家架子；或?qū)で笕思乙稽c(diǎn)破綻，聊給自己解嘲。這雖然極是可笑，但比那一種掉了鼻子，還說是祖?zhèn)骼喜?，夸示于眾的人，總要算略高一步了?/p>

戊派的愛國論最晚出，我聽了也最寒心；這不但因其居心可怕，實(shí)因他所說的更為實(shí)在的緣故。昏亂的祖先，養(yǎng)出昏亂的子孫，正是遺傳的定理。民族根性造成之后，無論好壞，改變都不容易的。法國G.Le Bon著《民族進(jìn)化的心理》中，說及此事道（原文已忘，今但舉其大意）——“我們一舉一動(dòng)，雖似自主，其實(shí)多受死鬼的牽制。將我們一代的人，和先前幾百代的鬼比較起來，數(shù)目上就萬不能敵了?！蔽覀儙装俅淖嫦壤锩妫鑱y的人，定然不少：有講道學(xué)的儒生，也有講陰陽五行的道士，有靜坐煉丹的仙人，也有打臉打把子的戲子。所以我們現(xiàn)在雖想好好做“人”，難保血管里的昏亂分子不來作怪，我們也不由自主，一變而為研究丹田臉譜的人物：這真是大可寒心的事。但我總希望這昏亂思想遺傳的禍害，不至于有梅毒那樣猛烈，竟至百無一免。即使同梅毒一樣，現(xiàn)在發(fā)明了六百零六，肉體上的病，既可醫(yī)治；我希望也有一種七百零七的藥，可以醫(yī)治思想上的病。這藥原來也已發(fā)明，就是“科學(xué)”一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打著“祖?zhèn)骼喜　钡钠焯?hào)來反對(duì)吃藥，中國的昏亂病，便也總有全愈的一天。祖先的勢(shì)力雖大，但如從現(xiàn)代起，立意改變：掃除了昏亂的心思，和助成昏亂的物事（儒道兩派的文書），再用了對(duì)癥的藥，即使不能立刻奏效，也可把那病毒略略羼淡。如此幾代之后待我們成了祖先的時(shí)候，就可以分得昏亂祖先的若干勢(shì)力，那時(shí)便有轉(zhuǎn)機(jī)，Le Bon所說的事，也不足怕了。

以上是我對(duì)于“不長進(jìn)的民族”的療救方法；至于“滅絕”一條，那是全不成話，可不必說?！皽缃^”這兩個(gè)可怕的字，豈是我們?nèi)祟悜?yīng)說的？只有張獻(xiàn)忠這等人曾有如此主張，至今為人類唾罵；而且于實(shí)際上發(fā)生出什么效驗(yàn)?zāi)兀康矣幸痪湓?，要?jiǎng)裎炫芍T公?！皽缃^”這句話，只能嚇人，卻不能嚇倒自然。他是毫無情面：他看見有自向滅絕這條路走的民族，便請(qǐng)他們滅絕，毫不客氣。我們自己想活，也希望別人都活；不忍說他人的滅絕，又怕他們自己走到滅絕的路上，把我們帶累了也滅絕，所以在此著急。倘使不改現(xiàn)狀，反能興旺，能得真實(shí)自由的幸福生活，那就是做野蠻也很好?！捎腥烁掖饝?yīng)說“是”么？

節(jié)自《熱風(fēng)·隨感錄三十八》

涵養(yǎng)

晴。

早晨被一個(gè)小蠅子在臉上爬來爬去爬醒，趕開，又來；趕開，又來；而且一定要在臉上的一定的地方爬。打了一回，打它不死，只得改變方針：自己起來。

記得前年夏天路過S州，那客店里的蠅群卻著實(shí)使人驚心動(dòng)魄。飯菜搬來時(shí)，它們先追逐著賞鑒；夜間就停得滿屋，我們就枕，必須慢慢地，小心地放下頭去，倘若猛然一躺，驚動(dòng)了它們，便轟的一聲，飛得你頭昏眼花，一敗涂地。到黎明，青年們所希望的黎明，那自然就照例地到你臉上來爬來爬去了。但我經(jīng)過街上，看見一個(gè)孩子睡著，五六個(gè)蠅子在他臉上爬，他卻睡得甜甜的，連皮膚也不牽動(dòng)一下。在中國過活，這樣的訓(xùn)練和涵養(yǎng)工夫是萬不可少的。與其鼓吹什么“捕蠅”，倒不如練習(xí)這一種本領(lǐng)來得切實(shí)。

節(jié)自《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》

想象

一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。

中國人的想象惟在這一層能夠如此躍進(jìn)。

節(jié)自《而已集·小雜感》

奇想

外國人不知道中國，常說中國人是專重實(shí)際的。其實(shí)并不，我們中國人是最有奇想的人民。

無論古今，誰都知道，一個(gè)男人有許多女人，一味縱欲，后來是不但天天喝三鞭酒也無效，簡(jiǎn)直非“壽終正寢”不可的?？墒俏覀児湃擞幸粋€(gè)大奇想，是靠了“御女”，反可以成仙，例子是彭祖有多少女人而活到幾百歲。這方法和煉金術(shù)一同流行過，古代書目上還剩著各種的書名。不過實(shí)際上大約還是到底不行罷，現(xiàn)在似乎再?zèng)]有什么人們相信了，這對(duì)于喜歡漁色的英雄，真是不幸得很。

然而還有一種小奇想。那就是哼的一聲，鼻孔里放出一道白光，無論路的遠(yuǎn)近，將仇人或敵人殺掉。白光可又回來了，摸不著是誰殺的，既然殺了人，又沒有麻煩，多么舒適自在。這種本領(lǐng)，前年還有人想上武當(dāng)山去尋求，直到去年，這才用大刀隊(duì)來替代了這奇想的位置。現(xiàn)在是連大刀隊(duì)的名聲也寂寞了。對(duì)于愛國的英雄，也是十分不幸的。

然而我們新近又有了一個(gè)大奇想。那是一面救國，一面又可以發(fā)財(cái)，雖然各種彩票，近似賭博，而發(fā)財(cái)也不過是“希望”。不過這兩種已經(jīng)關(guān)聯(lián)起來了卻是真的。固然，世界上也有靠聚賭抽頭來維持的摩那科王國，但就常理說，則賭博大概是小則敗家，大則亡國；救國呢，卻總不免有一點(diǎn)犧牲，至少，和發(fā)財(cái)之路總是相差很遠(yuǎn)的。然而發(fā)見了一致之點(diǎn)的是我們現(xiàn)在的中國，雖然還在試驗(yàn)的途中。

然而又還有一種小奇想。這回不用一道白光了，要用幾回啟事，幾封匿名的信件，幾篇化名的文章，使仇頭落地，而血點(diǎn)一些也不會(huì)濺著自己的洋房和洋服。并且映帶之下，使自己成名獲利。這也還在試驗(yàn)的途中，不知道結(jié)果怎么樣，但翻翻現(xiàn)成的文藝史，看不見半個(gè)這樣的人物，那恐怕也還是枉用心機(jī)的。

狂賭救國，縱欲成仙，袖手殺敵，造謠買田，倘有人要編續(xù)《龍文鞭影》的，我以為不妨添上這四句。

節(jié)自《準(zhǔn)風(fēng)月談·中國的奇想》

不平

古來很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說些“懷才不遇”“天道寧論”的話，一面有錢的便狂嫖濫賭，沒錢的便喝幾十碗酒，——因?yàn)椴黄降木壒剩谑呛髞砭秃藓薅懒恕?/p>

我們應(yīng)該趁他們活著的時(shí)候問他：諸公！您知道北京離昆侖山幾里，弱水去黃河幾丈么？火藥除了做鞭爆，羅盤除了看風(fēng)水，還有什么用處么？棉花是紅的還是白的？谷子是長在樹上，還是長在草上？桑間濮上如何情形，自由戀愛怎樣態(tài)度？您在半夜里可忽然覺得有些羞，清早上可居然有點(diǎn)悔么？四斤的擔(dān)，您能挑么？三里的道，您能跑么？

他們?nèi)绻?xì)細(xì)的想，慢慢的悔了，這便很有些希望。萬一越發(fā)不平，越發(fā)憤怒，那便“愛莫能助”?！谑撬麄兘K于恨恨而死了。

中國現(xiàn)在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會(huì)，改造世界；萬不可單是不平。至于憤恨，卻幾乎全無用處。

憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過許多，我們不要蹈他們的覆轍。

我們更不要借了“天下無公理，無人道”這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱“恨人”，一副恨恨而死的臉孔，其實(shí)并不恨恨而死。

節(jié)自《熱風(fēng)·隨感錄六十二》

“國罵”

無論是誰，只要在中國過活，便總得常聽到“他媽的”或其相類的口頭禪。我想：這話的分布，大概就跟著中國人足跡之所至罷；使用的遍數(shù)，怕也未必比客氣的“您好呀”會(huì)更少。假使依或人所說，牡丹是中國的“國花”，那么，這就可以算是中國的“國罵”了。

我生長于浙江之東，就是西瀅先生之所謂“某籍”。那地方通行的“國罵”卻頗簡(jiǎn)單：專一以“媽”為限，決不牽涉余人。后來稍游各地，才始驚異于國罵之博大而精微：上溯祖宗，旁連姊妹，下遞子孫，普及同性，真是“猶河漢而無極也”。而且，不特用于入，也以施之獸。前年，曾見一輛煤車的只輪陷入很深的轍跡里，車夫便憤然跳下，出死力打那拉車的騾子道：“你姊姊的！你姊姊的！”

別的國度里怎樣，我不知道。單知道諾威人Hamsun有一本小說叫《饑餓》，粗野的口吻是很多的，但我并不見這一類話。Gorky所寫的小說中多無賴漢，就我所看過的而言，也沒有這罵法。惟獨(dú)Artzybashev在《工人綏惠略夫》里，卻使無抵抗主義者亞拉借夫罵了一句“你媽的”。但其時(shí)他已經(jīng)決計(jì)為愛而犧牲了，使我們也失卻笑他自相矛盾的勇氣。這罵的翻譯，在中國原極容易的，別國卻似乎為難，德文譯本作“我使用過你的媽”，日文譯本作“你的媽是我的母狗”。這實(shí)在太費(fèi)解，——由我的眼光看起來。

那么，俄國也有這類罵法的了，但因?yàn)榫烤箾]有中國似的精博，所以光榮還得歸到這邊來。好在這究竟又并非什么大光榮，所以他們大約未必抗議；也不如“赤化”之可怕，中國的闊人，名人，高人，也不至于駭死的。但是，雖在中國，說的也獨(dú)有所謂“下等人”，例如“車夫”之類，至于有身分的上等人，例如“士大夫”之類，則決不出之于口，更何況筆之于書?！坝枭餐怼?，趕不上周朝，未為大夫，也沒有做士，本可以放筆直干的，然而終于改頭換面，從“國罵”上削去一個(gè)動(dòng)詞和一個(gè)名詞，又改對(duì)稱為第三人稱者，恐怕還因?yàn)榈降孜丛?，因而也就不免“有點(diǎn)貴族氣味”之故。那用途，既然只限于一部分，似乎又有些不能算作“國罵”了；但也不然，闊人所賞識(shí)的牡丹，下等人又何嘗以為“花之富貴者也”？

這“他媽的”的由來以及始于何代，我也不明白。經(jīng)史上所見罵人的話，無非是“役夫”，“奴”，“死公”；較厲害的，有“老狗”，“貉子”；更厲害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“贅閹遺丑”罷了！還沒見過什么“媽的”怎樣，雖然也許是士大夫諱而不錄。但《廣弘明集》（七）記北魏邢子才“以為婦人不可保。謂元景曰，‘卿何必姓王？’元景變色。子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？’”則頗有可以推見消息的地方。

晉朝已經(jīng)是大重門第，重到過度了；華胄世業(yè)，子弟便易于得官；即使是一個(gè)酒囊飯袋，也還是不失為清品。北方疆土雖失于拓跋氏，士人卻更其發(fā)狂似的講究閥閱，區(qū)別等第，守護(hù)極嚴(yán)。庶民中縱有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，實(shí)不過承祖宗余蔭，以舊業(yè)驕人，空腹高心，當(dāng)然使人不耐。但士流既然用祖宗做護(hù)符，被壓迫的庶民自然也就將他們的祖宗當(dāng)作仇敵。邢子才的話雖然說不定是否出于憤激，但對(duì)于躲在門第下的男女，卻確是一個(gè)致命的重傷。勢(shì)位聲氣，本來僅靠了“祖宗”這惟一的護(hù)符而存，“祖宗”倘一被毀，便什么都倒敗了。這是倚賴“余蔭”的必得的果報(bào)。

同一的意思，但沒有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他媽的！”

要攻擊高門大族的堅(jiān)固的舊堡壘，卻去瞄準(zhǔn)他的血統(tǒng)，在戰(zhàn)略上，真可謂奇譎的了。，最先發(fā)明這一句“他媽的”的人物，確要算一個(gè)天才，——然而是一個(gè)卑劣的天才。

唐以后，自夸族望的風(fēng)氣漸漸消除；到了金元，已奉夷狄為帝王，自不妨拜屠沽作卿士，“等”的上下本該從此有些難定了，但偏還有人想辛辛苦苦地爬進(jìn)“上等”去。劉時(shí)中的曲子里說：“堪笑這沒見識(shí)街市匹夫，好打那好頑劣。江湖伴侶，旋將表德官名相體呼，聲音多廝稱，字樣不尋俗。聽我一個(gè)個(gè)細(xì)數(shù)：糶米的喚子良；賣肉的呼仲甫……開張賣飯的呼君寶；磨面登羅底叫德夫：何足云乎？！”（《樂府新編陽春白雪》三）這就是那時(shí)的暴發(fā)戶的丑態(tài)。

“下等人”還未暴發(fā)之先，自然大抵有許多“他媽的”在嘴上，但一遇機(jī)會(huì)，偶竊一位，略識(shí)幾字，便即文雅起來：雅號(hào)也有了；身分也高了；家譜也修了，還要尋一個(gè)始祖，不是名儒便是名臣。從此化為“上等人”，也如上等前輩一樣，言行都很溫文爾雅。然而愚民究竟也有聰明的，早已看穿了這鬼把戲，所以又有俗諺，說：“口上仁義禮智，心里男盜女娼！”他們是很明白的。

于是他們反抗了，曰：“他媽的！”

但人們不能蔑棄掃蕩人我的余澤和舊蔭，而硬要去做別人的祖宗，無論如何，總是卑劣的事。有時(shí)，也或加暴力于所謂“他媽的”的生命上，但大概是乘機(jī)，而不是造運(yùn)會(huì)，所以無論如何，也還是卑劣的事。

中國人至今還有無數(shù)“等”，還是依賴門第，還是倚仗祖宗。倘不改造，即永遠(yuǎn)有無聲的或有聲的“國罵”。就是“他媽的”，圍繞在上下和四旁，而且這還須在太平的時(shí)候。

但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉(xiāng)看見鄉(xiāng)農(nóng)父子一同午飯，兒子指一碗菜向他父親說：“這不壞，媽的你嘗嘗看！”那父親回答道：“我不要吃。媽的你吃去罷！”則簡(jiǎn)直已經(jīng)醇化為現(xiàn)在時(shí)行的“我的親愛的”的意思了。

節(jié)自《墳·論“他媽的！”》

瞞和騙

虛生先生所做的時(shí)事短評(píng)中，曾有一個(gè)這樣的題目：《我們應(yīng)該有正眼看各方的勇氣》（《猛進(jìn)》十九期）。誠然，必須敢于正視，這才可望敢想，敢說，敢作，敢當(dāng)。倘使并正視而不敢，此外還能成什么氣候。然而，不幸這一種勇氣，是我們中國人最所缺乏的。

但現(xiàn)在我所想到的是別一方面——

中國的文人，對(duì)于人生，——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣。我們的圣賢，本來早已教人“非禮勿視”的了；而這“禮”又非常之嚴(yán)，不但“正視”，連“平視”“斜視”也不許?，F(xiàn)在青年的精神未可知，在體質(zhì)，卻大半還是彎腰曲背，低眉順眼，表示著老牌的老成的子弟，馴良的百性，——至于說對(duì)外卻有大力量，乃是近一月來的新說，還不知道究意是如何。

再回到“正視”問題去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不視，不見了。一輛汽車壞了，停在馬路上，一群人圍著呆看，所得的結(jié)果是一團(tuán)烏油油的東西。然而由本身的矛盾或社會(huì)的缺陷所生的苦痛，雖不正視，卻要身受的。文人究竟是敏感人物，從他們的作品上看來，有些人確也早已感到不滿，可是一到快要顯露缺陷的危機(jī)一髮之際，他們總即刻連說“并無其事”，同時(shí)便閉上了眼睛。這閉著的眼睛便看見一切圓滿，當(dāng)前的苦痛不過是“天之將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”于是無問題，無缺陷，無不平，也就無解決，無改革，無反抗。因?yàn)榉彩驴傄皥F(tuán)圓”，正無須我們焦躁；放心喝茶，睡覺大吉。再說費(fèi)話，就有“不合時(shí)宜”之咎，免不了要受大學(xué)教授的糾正了。呸！

我并未實(shí)驗(yàn)過，但有時(shí)候想：倘將一位久蟄洞房的老太爺拋在夏天正午的烈日底下，或?qū)⒉怀鲩|門的千金小姐拖到曠野的黑夜里，大概只好閉了眼晴，暫續(xù)他們殘存的舊夢(mèng)，總算并沒有遇到暗或光，雖然已經(jīng)是絕不相同的現(xiàn)實(shí)。中國的文人也一樣，萬事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞞和騙。

中國婚姻方法的缺陷，才子佳人小說作家早就感到了，他于是使一個(gè)才子在壁上題詩，一個(gè)佳人便來和，由傾慕——現(xiàn)在就得稱戀愛——而至于有“終身之約”。但約定之后，也就有了難關(guān)。我們都知道，“私訂終身”在詩和戲曲或小說上尚不失為美談（自然只以與終于中狀元的男人私訂為限），實(shí)際卻不容于天下的，仍然免不了要離異。明末的作家便閉上眼睛，并這一層也加以補(bǔ)救了，說是：才子及第，奉旨成婚?！案改钢藉浴苯?jīng)這大帽子來一壓，便成了半個(gè)鉛錢也不值，問題也一點(diǎn)沒有了。假使有之，也只在才子的能否中狀元，而決不在婚姻制度的良否。

（近來有人以為新詩人的做詩發(fā)表，是在出風(fēng)頭，引異性；且遷怒于報(bào)章雜志之濫登。殊不知即使無報(bào)，墻壁實(shí)“古已有之”，早做過發(fā)表機(jī)關(guān)了；據(jù)《封神演義》，紂王已曾在女媧廟壁上題詩，那起源實(shí)在非常之早。報(bào)章可以不取白話，或排斥小詩，墻壁卻拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也還有破磁可劃，粉筆可書，真是窮于應(yīng)付。做詩不刻木板，去藏之名山，卻要隨時(shí)發(fā)表，雖然很有流弊，但大概是難以杜絕的罷。）

《紅樓夢(mèng)》中的小悲劇，是社會(huì)上常有的事，作者又是比較的敢于實(shí)寫的，而那結(jié)果也并不壞。無論賈氏家業(yè)再振，蘭桂齊芳，即寶玉自己，也成了個(gè)披大紅腥腥氈斗篷的和尚。和尚多矣，但披這樣闊斗篷的能有幾個(gè)，已經(jīng)是“入圣超凡”無疑了。至于別的人們，則早在冊(cè)子里一一注定，末路不過是一個(gè)歸結(jié)：是問題的結(jié)束，不是問題的開頭。讀者即小有不安，也終于奈何不得。然而后來或續(xù)或改，非借尸還魂，即冥中另配，必令“生旦當(dāng)場(chǎng)團(tuán)圓”，才肯放手者，乃是自欺欺人的癮太大，所以看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說一通而后快。赫克爾（E.Haeckel）說過：人和人之差，有時(shí)比類人猿和原人之差還遠(yuǎn)。我們將《紅樓夢(mèng)》的續(xù)作者和原作者一比較，就會(huì)承認(rèn)這話大概是確實(shí)的。

“作善降祥”的古訓(xùn)，六朝人本已有些懷疑了，他們作墓志，竟會(huì)說“積善不報(bào)，終自欺人”的話。但后來的昏人，卻又瞞起來。元?jiǎng)⑿艑⑷龤q癡兒拋入醮紙火盆，妄希福祐，是見于《元典章》的；劇本《小張屠焚兒救母》卻道是為母延命，命得延，兒亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中還說終于一同自殺的；后來改作的卻道是有蛇墜入藥罐里，丈夫服后便全愈了。凡有缺陷，一經(jīng)作者粉飾，后半便大抵改觀，使讀者落誣妄中，以為世間委實(shí)盡夠光明，誰有不幸，便是自作，自受。

有時(shí)遇到彰明的史實(shí)，瞞不下，如關(guān)羽岳飛的被殺，便只好別設(shè)騙局了。一是前世已造夙因，如岳飛；一是死后使他成神，如關(guān)羽。定命不可逃，成神的善報(bào)更滿人意，所以殺人者不足責(zé)，被殺者也不足悲，冥冥中自有安排，使他們各得其所，正不必別人來費(fèi)力了。

中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。在事實(shí)上，亡國一次，即添加幾個(gè)殉難的忠臣，后來每不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個(gè)忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之后，也每每不思懲兇，自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女。仿佛亡國遭劫的事，反而給中國人發(fā)揮“兩間正氣”的機(jī)會(huì)，增高價(jià)值，即在此一舉，應(yīng)該一任其至，不足憂悲似的。自然，此上也無可為，因?yàn)槲覀円呀?jīng)借死人獲得最上的光榮了。滬漢烈士的追悼會(huì)中，活的人們?cè)谝粔K很可景仰的高大的木主下互相打罵，也就是和我們的先輩走著同一的路。

文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油為上，就不必說；否則，當(dāng)參入別的東西，或水或鹼去。中國人向來因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將！

現(xiàn)在，氣象似乎一變，到處聽不見歌吟花月的聲音了，代之而起的是鐵和血的贊頌。然而倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴，則無論說A和O，或Y和Z，一樣是虛假的；只可以嚇啞了先前鄙薄花月的所謂批評(píng)家的嘴，滿足地以為中國就要中興?？蓱z他在“愛國”的大帽子底下又閉上了眼睛了——或者本來就閉著。

沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國是不會(huì)有真的新文藝的。

節(jié)自《墳·論睜了眼看》

爬和撞

從前梁實(shí)秋教授曾經(jīng)說過：窮人總是要爬，往上爬，爬到富翁的地位。不但窮人，奴隸也是要爬的，有了爬得上的機(jī)會(huì)，連奴隸也會(huì)覺得自己是神仙，天下自然太平了。

雖然爬得上的很少，然而個(gè)個(gè)以為這正是他自己。這樣自然都安分的去耕田，種地，揀大糞或是坐冷板凳，克勤克儉，背著苦惱的命運(yùn)，和自然奮斗著，拼命的爬，爬，爬?？墒桥赖娜四敲炊?，而路只有一條，十分擁擠。老實(shí)的照著章程規(guī)規(guī)矩矩的爬，大都是爬不上去的。聰明人就會(huì)推，把別人推開，推倒，踏在腳底下，踹著他們的肩膀和頭頂，爬上去了。大多數(shù)人卻還只是爬，認(rèn)定自己的冤家并不在上面，而只在旁邊——是那些一同在爬的人。他們大都忍耐著一切，兩腳兩手都著地，一步步的挨上去又?jǐn)D下來，擠下來又挨上去，沒有休止的。

然而爬的人太多，爬得上的太少，失望也會(huì)漸漸的侵蝕善良的人心，至少，也會(huì)發(fā)生跪著的革命。于是爬之外，又發(fā)明了撞。

這是明知道你太辛苦了，想從地上站起來，所以在你的背后猛然的叫一聲：撞罷。一個(gè)個(gè)發(fā)麻的腿還在抖著，就撞過去。這比爬要輕松得多，手也不必用力，膝蓋也不必移動(dòng)，只要橫著身子，晃一晃，就撞過去。撞得好就是五十萬元大洋，妻，財(cái)，子，祿都有了。撞不好，至多不過跌一交，倒在地下。那又算得什么呢，——他原本是伏在地上的，他仍舊可以爬。何況有些人不過撞著玩罷了，根本就不怕跌交的。

爬是自古有之。例如從童生到狀元，從小癟三到康白度。撞卻似乎是近代的發(fā)明。要考據(jù)起來，恐怕只有古時(shí)候“小姐拋彩球”有點(diǎn)像給人撞的辦法。小姐的彩球?qū)⒁獟佅聛淼臅r(shí)候，——一個(gè)個(gè)想吃天鵝肉的男子漢仰著頭，張著嘴，饞涎拖得幾尺長……可惜，古人究竟呆笨，沒有要這些男子漢拿出幾個(gè)本錢來，否則，也一定可以收著幾萬萬的。

爬得上的機(jī)會(huì)越少，愿意撞的人就越多，那些早已爬在上面的人們，就天天替你們制造撞的機(jī)會(huì)，叫你們化些小本錢，而豫約著你們名利雙收的神仙生活。所以撞得好的機(jī)會(huì)，雖然比爬得上的還要少得多，而大家都愿意來試試的。這樣，爬了來撞，撞不著再爬……鞠躬盡瘁，死而后已。

節(jié)自《準(zhǔn)風(fēng)月談·爬和撞》

捧與挖

中國的人們，遇見帶有會(huì)使自己不安的朕兆的人物，向來就用兩樣法：將他壓下去，或者將他捧起來。

壓下去就用舊習(xí)慣和舊道德，或者憑官力，所以孤獨(dú)的精神的戰(zhàn)士，雖然為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反為這“所為”而滅亡。到這樣，他們這才安心了。壓不下時(shí)，則于是乎捧，以為抬之使高，饜之使足，便可以于己稍稍無害，得以安心。

伶俐的人們，自然也有謀利而捧的，如捧闊老，捧戲子，捧總長之類；但在一般粗人，——就是未嘗“讀經(jīng)”的，則凡有捧的行為的“動(dòng)機(jī)”，大概是不過想免害。即以所奉祀的神道而論，也大抵是兇惡的，火神瘟神不待言，連財(cái)神也是蛇呀刺猬呀似的駭人的畜類；觀音菩薩倒還可愛，然而那是從印度輸入的，并非我們的“國粹”。要而言之：凡有被捧者，十之九不是好東西。

既然十之九不是好東西，則被捧而后，那結(jié)果便自然和捧者的希望適得其反了。不但能使不安，還能使他們很不安，因?yàn)槿诵谋緛聿灰尊愖?。然而人們終于至今沒有悟，還以捧為茍安之一道。

……

最奇怪的是北幾省的河道，竟捧得河身比屋頂高得多了。當(dāng)初自然是防其潰決，所以壅上一點(diǎn)土；殊不料愈壅愈高，一旦潰決，那禍害就更大。于是就“搶堤”咧，“護(hù)堤”咧，“嚴(yán)防決堤”咧，花色繁多，大家吃苦。如果當(dāng)初見河水泛濫，不去增堤，卻去挖底，我以為決不至于這樣。

有貪圖金牛者，不但金老鼠，便是死老鼠也不給。那么，此輩也就連生日都未必做了。單是省卻拜壽，已經(jīng)是一件大快事。

中國人的自討苦吃的根苗在于捧，“自求多?！敝绤s在于挖。其實(shí)，勞力之量是差不多的，但從惰性太多的人們看來，卻以為還是捧省力。

節(jié)自《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)（二）》

“十景病”

從崇軒先生的通信（二月份《京報(bào)副刊》）里，知道他在輪船上聽到兩個(gè)旅客談話，說是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因?yàn)猷l(xiāng)下人迷信那塔磚放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢兇化吉，于是這個(gè)也挖，那個(gè)也挖，挖之久久，便倒了。一個(gè)旅客并且再三嘆息道：西湖十景這可缺了呵！

這消息，可又使我有點(diǎn)暢快了，雖然明知道幸災(zāi)樂禍，不像一個(gè)紳士，但本來不是紳士的，也沒有法子來裝潢。

我們中國的許多人，——我在此特別鄭重聲明：并不包括四萬萬同胞全部！——大抵患有一種“十景病”，至少是“八景病”，沉重起來的時(shí)候大概在清朝。凡看一部縣志，這一縣往往有十景或八景，如“遠(yuǎn)村明月”“蕭寺清鐘”“古池好水”之類。而且，“十”字形的病菌，似乎已經(jīng)侵入血管，流布全身，其勢(shì)力早不在”！“形驚嘆亡國病菌之下了。點(diǎn)心有十樣錦，菜有十碗，音樂有十番，閻羅有十殿，藥有十全大補(bǔ)，猜拳有全福手福手全，連人的劣跡或罪狀，宣布起來也大抵是十條，仿佛犯了九條的時(shí)候總不肯歇手?，F(xiàn)在西湖十景可缺了呵！“凡為天下國家有九經(jīng)”，九經(jīng)固古已有之，而九景卻頗不習(xí)見，所以正是對(duì)于十景病的一個(gè)針砭，至少也可以使患者感到一種不平常，知道自己的可愛的老病，忽而跑掉了十分之一了。

但仍有悲哀在里面。

其實(shí)，這一種勢(shì)所必至的破壞，也還是徒然的。暢快不過是無聊的自欺。雅人和信士和傳統(tǒng)大家，定要苦心孤詣巧語花言地再來補(bǔ)足了十景而后已。

無破壞即無新建設(shè)，大致是的；但有破壞卻未必即有新建設(shè)。盧梭，斯諦納爾，尼采，托爾斯泰，伊孛生等輩，若用勃蘭兌斯的話來說，乃是“軌道破壞者”。其實(shí)他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空，并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去，預(yù)備賣給舊貨店。中國很少這一類人，即使有之，也會(huì)被大眾的唾沫淹死?？浊鹣壬_是偉大，生在巫鬼勢(shì)力如此旺盛的時(shí)代，偏不肯隨俗談鬼神；但可惜太聰明了，“祭如在祭神如神在”，只用他修《春秋》的照例手段以兩個(gè)“如”字略寓“俏皮刻薄”之意，使人一時(shí)莫明其妙，看不出他肚皮里的反對(duì)來。他肯對(duì)子路賭咒，卻不肯對(duì)鬼神宣戰(zhàn)，因?yàn)橐恍麘?zhàn)就不和平，易犯罵人——雖然不過罵鬼——之罪，即不免有《衡論》（見一月份《晨報(bào)副鐫》）作家TY先生似的好人，會(huì)替鬼神來奚落他道：為名乎？罵人不能得名。為利乎？罵人不能得利。想引誘女人乎？又不能將蚩尤的臉子印在文章上。何樂而為之也歟？

孔丘先生是深通世故的老先生，大約除臉子付印問題以外，還有深心，犯不上來做明日張膽的破壞者，所以只是不談，而決不罵，于是乎儼然成為中國的圣人，道大，無所不包故也。否則，現(xiàn)在供在圣廟里的，也許不姓孔。

不過在戲臺(tái)上罷了，悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的變簡(jiǎn)的一支流。但悲壯滑稽，卻都是十景病的仇敵，因?yàn)槎加衅茐男?，雖然所破壞的方面各不同。中國如十景病尚存，則不但盧梭他們似的瘋子決不產(chǎn)生，并且也決不產(chǎn)生一個(gè)悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩人。所有的，只是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病。

然而十全停滯的生活，世界上是很不多見的事，于是破壞者到了，但并非自己的先覺的破壞者，卻是狂暴的強(qiáng)盜，或外來的蠻夷。玁狁早到過中原，五胡來過了，蒙古也來過了；同胞張獻(xiàn)忠殺人如草，而滿洲兵的一箭，就鉆進(jìn)樹叢中死掉了。有人論中國說，倘使沒有帶著新鮮的血液的野蠻的侵入，真不知自身會(huì)腐敗到如何！這當(dāng)然是極刻毒的惡謔，但我們一翻歷史，怕不免要有汗流浹背的時(shí)候罷。外寇來了，暫一震動(dòng)，終于請(qǐng)他做主子，在他的刀斧下修補(bǔ)老例；內(nèi)寇來了，也暫一震動(dòng)，終于請(qǐng)他做主子，或者別拜一個(gè)主子，在自己的瓦礫中修補(bǔ)老例。再來翻縣志，就看見每一次兵燹之后，所添上的是許多烈婦烈女的氏名?？唇鼇淼谋湥掠忠笈e表揚(yáng)節(jié)烈了罷。許多男人們都那里去了？

凡這一種寇盜式的破壞，結(jié)果只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無關(guān)。

但當(dāng)太平時(shí)候，就是正在修補(bǔ)老例，并無寇盜時(shí)候，即國中暫時(shí)沒有破壞么？也不然的，其時(shí)有奴才式的破壞作用常川活動(dòng)著。

雷峰塔磚的挖去，不過是極近的一條小小的例。龍門的石佛，大半肢體不全，圖書館中的書籍，插圖須謹(jǐn)防撕去，凡公物或無主的東西，倘難于移動(dòng)，能夠完全的即很不多。但其毀壞的原因，則非如革除者的志在掃除，也非如寇盜的志在掠奪或單是破壞，僅因目前極小的自利，也肯對(duì)于完整的大物暗暗的加一個(gè)創(chuàng)傷。人數(shù)既多，創(chuàng)傷自然極大，而倒敗之后，卻難于知道加害的究竟是誰。正如雷峰塔倒掉以后，我們單知道由于鄉(xiāng)下人的迷信。共有的塔失去了，鄉(xiāng)下人的所得，卻不過一塊磚，這磚，將來又將為別一自利者所藏，終究至于滅盡。倘在民康物阜時(shí)候，因?yàn)槭安〉陌l(fā)作，新的雷峰塔也會(huì)再造的罷。但將來的運(yùn)命，不也就可以推想而知么？如果鄉(xiāng)下人還是這樣的鄉(xiāng)下人，老例還是這樣的老例。

這一種奴才式的破壞，結(jié)果也只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無關(guān)。

豈但鄉(xiāng)下人之于雷峰塔，日日偷挖中華民國的柱石的奴才們，現(xiàn)在正不知有多少！

瓦礫場(chǎng)上還不足悲，在瓦礫場(chǎng)上修補(bǔ)老例是可悲的。我們要革新的破壞者，因?yàn)樗麅?nèi)心有理想的光。我們應(yīng)該知道他和寇盜奴才的分別；應(yīng)該留心自己墮入后兩種。這區(qū)別并不煩難，只要觀人，省己，凡言動(dòng)中，思想中，含有借據(jù)為己有的朕兆者是寇盜，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，無論在前面打著的是怎樣鮮明好看的旗子。

節(jié)自《墳·再論雷峰塔的倒掉》

喜調(diào)和

中國人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。那時(shí)白話文之得以通行，就因?yàn)橛袕U掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故。

節(jié)自《三閑集·無聲的中國》

眼光不遠(yuǎn)

大同的世界，怕一時(shí)未必到來，即使到來，像中國現(xiàn)在似的民族，也一定在大同的門外。所以我想，無論如何，總要改革才好。但改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國還是如此者，最大原因還在他沒有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人。近幾年似乎他們也覺悟了，開起軍官學(xué)校來，惜已太晚。中國國民性的墮落，我覺得并不是因?yàn)轭櫦遥麄円参磭L為“家”設(shè)想。最大的病根，是眼光不遠(yuǎn)，加以“卑怯”與“貪婪”，但這是歷久養(yǎng)成的，一時(shí)不容易去掉。我對(duì)于攻打這些病根的工作，倘有可為，現(xiàn)在還不想放手，但即使有效，也恐很遲，我自己看不見了。由我想來——這只是如此感到，說不出理由——目下的壓制和黑暗還要增加，但因此也許可以發(fā)生較激烈的反抗與不平的新分子，為將來的新的變動(dòng)的萌蘗。

節(jié)自《兩地書·一〇》

“難得糊涂”

因?yàn)橛腥苏勂饘懽郑业褂浧疣嵃鍢蛴幸粔K圖章，刻著“難得糊涂”。那四個(gè)篆字刻得叉手叉腳的，頗能表現(xiàn)一點(diǎn)名士的牢騷氣。足見刻圖章寫篆字也還反映著一定的風(fēng)格，正像“玩”木刻之類，未必“只是個(gè)人的事情”：“謬種”和“妖孽”就是寫起篆字來，也帶著些“妖謬”的。

然而風(fēng)格和情緒，傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時(shí)而異。鄭板橋說“難得糊涂”，其實(shí)他還能夠糊涂的。現(xiàn)在，到了“求仕不獲無足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟”的時(shí)代，卻實(shí)在求糊涂而不可得了。

糊涂主義，唯無是非觀等等——本來是中國的高尚道德。你說他是解脫，達(dá)觀罷，也未必。他其實(shí)在固執(zhí)著，堅(jiān)持著什么，例如道德上的正統(tǒng)，文學(xué)上的正宗之類。這終于說出來了：——道德要孔孟加上“佛家報(bào)應(yīng)之說”（老莊另帳登記），而說別人“鄙薄”佛教影響就是“想為儒家爭(zhēng)正統(tǒng)”，原來同善社的三教同源論早已是正統(tǒng)了。文學(xué)呢？要用生澀字，用詞藻，秾纖的作品，而且是新文學(xué)的作品，雖則他“否認(rèn)新文學(xué)和舊文學(xué)的分界”；而大眾文學(xué)“固然贊成”，“但那是文學(xué)中的一個(gè)旁支”。正統(tǒng)和正宗，是明顯的。

對(duì)于人生的倦怠并不糊涂！活的生活已經(jīng)那么“窮乏”，要請(qǐng)青年在“佛家報(bào)應(yīng)之說”，在“《文選》，《莊子》，《論語》，《孟子》”里去求得修養(yǎng)。后來，修養(yǎng)又不見了，只剩得字匯?！白匀痪拔铮瑐€(gè)人情感，宮室建筑，……之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用?！睆那皣?yán)幾道從甚么古書里——大概也是《莊子》罷——找著了“幺匿”兩個(gè)字來譯Unit，又古雅，又音義雙關(guān)的。但是后來通行的卻是“單位”。嚴(yán)老先生的這類“字匯”很多，大抵無法復(fù)活轉(zhuǎn)來?，F(xiàn)在卻有人以為“漢以后的詞，秦以前的字，西方文化所帶來的字和詞，可以拼成功我們的光芒的新文學(xué)”。這光芒要是只在字和詞，那大概像古墓里的貴婦人似的，滿身都是珠光寶氣了。人生卻不在拼湊，而在創(chuàng)造，幾千百萬的活人在創(chuàng)造?？珊薜氖侨松敲打}擾忙亂，使一些人“不得其地以竄”，想要逃進(jìn)字和詞里去，以求“庶免是非”，然而又不可得。真要寫篆字刻圖章了！

節(jié)自《準(zhǔn)風(fēng)月談·難得糊涂》

排斥異己

中國老例，凡要排斥異己的時(shí)候，常給對(duì)手起一個(gè)諢名，——或謂之“綽號(hào)”。這也是明清以來訟師的老手段；假如要控告張三李四，倘只說姓名，本很平常，現(xiàn)在卻道“六臂太歲張三”，“白額虎李四”，則先不問事跡，縣官只見綽號(hào)，就覺得他們是惡棍了。

節(jié)自《華蓋集·補(bǔ)白》

矛盾思想

中國人有一種矛盾思想，即是：要子孫生存，而自己也想活得很長久，永遠(yuǎn)不死；及至知道沒法可想，非死不可了，卻希望自己的尸身永遠(yuǎn)不腐爛。但是，想一想罷，如果從有人類以來的人們都不死，地面上早已擠得密密的，現(xiàn)在的我們?cè)缫褵o地可容了；如果從有人類以來的人們的尸身都不爛，豈不是地面上的死尸早已堆得比魚店里的魚還要多，連掘井，造房子的空地都沒有了么？所以，我想，凡是老的，舊的，實(shí)在倒不如高高興興的死去的好。

節(jié)自《集外集拾遺·老調(diào)子已經(jīng)唱完》

太不認(rèn)真

東北事起，上海有許多抗日?qǐng)F(tuán)體，有一種團(tuán)體就有一種徽章。這種徽章，如被日軍發(fā)現(xiàn)死是很難免的。然而中國青年的記性確是不好，如抗日十人團(tuán)，一團(tuán)十人，每人有一個(gè)徽章，可是并不一定抗日，不過把它放在袋里。但被捉去后這就是死的證據(jù)。還有學(xué)生軍們，以前是天天練操，不久就無形中不練了，只有軍裝的照片存在，并且把操衣放在家中，自己也忘卻了。然而一被日軍查出時(shí)是又必定要送命的。像這一般青年被殺，大家大為不平，以為日人太殘酷。其實(shí)這完全是因?yàn)槠獠煌木壒?，日人太認(rèn)真，而中國人卻太不認(rèn)真。中國的事情往往是招牌一掛就算成功了。日本則不然。他們不像中國這樣只是作戲似的。日本人一看見有徽章，有操衣的，便以為他們一定是真在抗日的人，當(dāng)然要認(rèn)為是勁敵。這樣不認(rèn)真的同認(rèn)真的碰在一起，倒霉是必然的。

中國實(shí)在是太不認(rèn)真，什么全是一樣。文學(xué)上所見的常有新主義，以前有所謂民族主義的文學(xué)也者，鬧得很熱鬧，可是自從日本兵一來，馬上就不見了。我想大概是變成為藝術(shù)而藝術(shù)了吧。中國的政客，也是今天談財(cái)政，明日談?wù)障?，后天又談交通，最后又忽然念起佛來了。外國不然。以前歐洲有所謂未來派藝術(shù)。未來派的藝術(shù)是看不懂的東西。但看不懂也并非一定是看者知識(shí)太淺，實(shí)在是它根本上就看不懂。文章本來有兩種：一種是看得懂的，一種是看不懂的。假若你看不懂就自恨淺薄。那就是上當(dāng)了。不過人家是不管看懂與不懂的——看不懂如未來派的文學(xué)，雖然看不懂，怍者卻是拚命的，很認(rèn)真的在那里講。但是中國就找不出這樣例子。

節(jié)自《集外集拾遺·今春的兩種感想》

少堅(jiān)信，無操守

中國人自然有迷信，也有“信”，但好像很少“堅(jiān)信”。我們先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又燒紙錢作賄賂，佩服豪杰，卻不肯為他作犧牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的戰(zhàn)士，明天信丁。宗教戰(zhàn)爭(zhēng)是向來沒有的，從北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠幾個(gè)人在皇帝耳朵邊的甘言蜜語。風(fēng)水，符咒，拜禱……偌大的“運(yùn)命”，只要化一批錢或磕幾個(gè)頭，就改換得和注定的一筆大不相同了——就是并不注定。

我們的先哲，也有知道“定命”有這么的不定，是不足以定人心的，于是他說，這用種種方法之后所得的結(jié)果，就是真的“定命”，而且連必須用種種方法，也是命中注定的。但看起一般的人們來，卻似乎并不這樣想。

人而沒有“堅(jiān)信”，狐狐疑疑，也許并不是好事情，因?yàn)檫@也就是所謂“無特操”。

節(jié)自《且介亭雜文·運(yùn)命》