醫(yī)學人物

人道主義者：史懷澤（1875-1965）

這位多彩多姿的巨人，盡管是一位卓越的醫(yī)師、神學家、哲學家、人道主義者，本質(zhì)上卻永遠是一個藝術(shù)家。只有在廣大無邊的藝術(shù)天地，他才能體驗三位一體的人生妙境（上帝、巴赫、史懷澤），達到渾然忘我的美感境界。

本世紀最多才多藝、最偉大而善良的典范——史懷澤博士，1965年9月4日壽終正寢于非洲加彭的倫巴地。

詮釋巴赫?音樂充滿性靈之美

他是當代我們在他的葬禮上演奏貝多芬的《英雄交響曲》而能“問心無愧、眠目而享”的極少數(shù)人之一，他是歷史上最能把貝多芬《第九交響曲》所啟示的理想，腳踏實地實踐于人間的卓越人物，同時也是當代巴赫音樂福音最有力的宣揚者之一。因此如果后代的人輕蔑我們二十世紀是“唯物”的世紀，沒有產(chǎn)生任何精神的巨人，我們只要舉出一個阿爾伯特·史懷澤就足以使他們啞口無言。二十世紀雖然是崇拜物質(zhì)與充滿現(xiàn)實的世紀，但平心而論，這一代的精神巨人與偉大的理想主義者并不比其他世紀為少：甘地、史懷澤、愛因斯坦、西貝柳斯、托斯卡尼尼、羅曼·羅蘭、蘭朵夫斯卡及海倫·凱勒、卡薩爾斯、羅素等。在這些光耀我們時代的精神偉人中，史懷澤自有他獨特的歷史性地位。

本世紀巴赫的音樂，有三位偉大的信徒：卡薩爾斯從大提琴方面，蘭朵夫斯卡從巴赫時代的大鍵琴，史懷澤從最能表現(xiàn)宗教精神的風琴，使巴赫的音樂福音得以彌漫人間，獲得應(yīng)有的歷史性公認地位。

在對巴赫音樂的熱愛及奉獻的精神上，他們?nèi)丝芍^不相上下，無疑他們都是巴赫精神的嫡系子孫。在樂器方面的純藝術(shù)造詣上，卡薩爾斯是音樂史上大提琴的泰斗，他的魅力與聲望無與倫比；蘭朵夫斯卡是大鍵琴的復(fù)興者，古代有沒有比她更高明的演奏家我們不得而知，但在當代她是大鍵琴的先師，現(xiàn)代第一流的大鍵琴家?guī)缀鯖]有一個不是直接或間接接受她的啟導才卓然成家的。至于史懷澤本人，音樂只是他生命中四分之一的工作而不是全生命力的奉獻，因此就純技巧而言，他不一定是任何一個風琴家所不可企及；但由于他對巴赫音樂有深刻的了解與熱愛，加上從他身上放射出來的人性光輝，聆聽他演奏巴赫音樂，自然會使你的精神爆發(fā)出火花來。當你聆賞史懷澤彈奏巴赫音樂，你聽到的將不僅是音樂神妙的技巧，還有巴赫多彩多姿的音詩與音畫，以及上帝的精靈與榮光，充滿一種使生命簇新的力量。

可以說，史懷澤將巴赫用于作曲的精神，用來演奏巴赫的音樂。難怪有許多歐美第一流音樂會上的?？蜁f：“我生平最難忘的一場音樂會不是在維也納聽到，也不是在美國聽到，而是在非洲的倫巴地聽到?！爆F(xiàn)在我舉一位著名的文學家兼音樂評論家茨威格的描述為例，他說：

在那里只有一盞小燈放在風琴上，燈光投射在史懷澤正在滑動的雙手上。他那充滿表情的臉微微向前傾，似乎沐浴在超世俗的熱情中。在這間空曠的黑暗教堂內(nèi)，史懷澤醫(yī)師為我們演奏的是他生平最喜愛的巴赫音樂。

這真是一場令人難忘的人生經(jīng)驗！我曾聽過這位超逾所有其他演奏家的大師在慕尼黑的演奏會，但從不曾像今晚這樣深受感動。他此刻的演奏就技巧而言，也許不算爐火純青的完美之境，但我從未體驗過像我在此感受到的巴赫音樂形而上的神妙力量。在這間小小教堂內(nèi)，一列一列如詩如畫的音符，由一位真正具有宗教精神的人，用十足奉獻的熱忱詮釋出來。他所泛起的節(jié)奏如夢如幻似地迷人，當他的手指準確地滑過鍵盤之后，仿佛有一陣屬于人性的、同時也是超人的聲音投入黑暗中。音樂不斷從風琴管中流瀉出來，整座教堂彌漫神圣與崇高的氣氛。

無疑，只有充滿音樂性靈的演奏家，才能在這種簡陋的環(huán)境下，表演一場令人終生難忘的演奏。

史懷澤對音樂的另一永恒貢獻是，他寫了一部劃時代的音樂傳記《音樂詩人——巴赫》，單憑這部著作，已足以使他在音樂史上永垂不朽，這方面的貢獻，顯然是卡薩爾斯與蘭朵夫斯卡所不及的。巴赫的一生，就他實際生活而言，不像貝多芬和瓦格納那么多彩多姿，也不像莫扎特及門德爾松那樣戲劇性，也沒有帕格尼尼式的傳奇性，但他內(nèi)心王國的多彩多姿卻不下于任何一位音樂家，對音樂奉獻的精神可以說前無古人，后無來者。任何一個身歷其境的音樂家，都會明白一個有二十一個兒女的父親，不可能同時成為一位偉大的藝術(shù)家。可是巴赫畢竟創(chuàng)造了奇跡，他一方面是盡責的模范父親，另一方面也是舒曼所謂“音樂史上的耶穌”，無數(shù)音樂家公認的“音樂之父”。

因此史懷澤這部《音樂詩人——巴赫》的重心，不在于描寫巴赫的生活軼事，而在于巴赫音樂本身的豐富性，以及巴赫音樂的內(nèi)涵、本質(zhì)和正確的詮釋方法。過去在門德爾松及舒曼的大力倡導下，被埋藏一百多年的巴赫音樂才開始在音樂史上透露曙光，現(xiàn)在經(jīng)過史懷澤的筆下功夫，巴赫及他的音樂才算真正完全地復(fù)活；再加上卡薩爾斯及蘭多芙斯卡虔誠的努力，人們才開始了解巴赫的真面目。

在史懷澤筆下，巴赫不再是人們心目中冷冰冰的教堂作曲家，而是充滿性靈的藝術(shù)家；巴赫的音樂不僅有主題，而且有千百個主題；他用宗教的熱情創(chuàng)作音樂，但寫出來的東西卻超越宗教的范疇而進入廣大的人生與藝術(shù)的領(lǐng)域，這點是巴赫與“宗教音樂之父”帕萊斯特里那不同的地方。

在音樂藝術(shù)的領(lǐng)域，巴赫已達到“從心所欲不逾矩”的境界。在貝多芬的作品里，有一種音樂生命的必然性；而在巴赫的作品里，也有其技巧的必然性。因此每個研究巴赫音樂的作曲家，幾乎沒有一個不驚嘆巴赫作曲技巧的完美性。但史懷澤進一步啟示人們，巴赫音樂最偉大的地方不僅在于完美的技巧，而且在于：“巴赫的樂聲，充滿自然的生命；尤其是從音樂飄出來的靈魂，象征人間和平的最高境界。”

史懷澤把巴赫當作一位音樂中的詩人和畫家，他的理由是：“在巴赫所有作品中，不論是抒情的還是白描的，都可看出他盡了最大的力量和清晰的手法，來創(chuàng)作他的音樂作品，尤其善于運用音符描繪事物。他做音樂畫家比做音樂詩人的成分更多。他的藝術(shù)近于瓦格納，但更接近柏遼茲。他的作品在描寫飄蕩的迷霧，狂暴的颶風，怒吼的河流，起伏的海浪，從樹上脫落的葉子，喪鐘的聲音，信心堅定者穩(wěn)重的腳步，信心薄弱者搖擺不定的足音，將來必受貶抑的驕傲的人，將來必受增益的謙虛的人，魔鬼的反叛，天使的祝?！總€人都可以在他的樂聲中看到和聽到這一切?！笔窇褲烧J為演奏巴赫音樂最重要的一點是：“必須培養(yǎng)一種外在的冷靜態(tài)度和一種內(nèi)在的靈性，使我們能把蘊藏于巴赫音樂靈魂中深奧的東西，化為有生命的東西。”

史懷澤的《音樂詩人——巴赫》完成了羅曼·羅蘭用兩本書才完成的使命（羅蘭曾寫了兩部《貝多芬傳記》，一部給一般音樂愛好者看，另一部給音樂學者看）。這部《音樂詩人——巴赫》出版后第三年（1911）由第一流的音樂作家紐曼譯成英文，希望不久之后，我們也能看到中譯本。雖然該書是半世紀前的作品，但仍充滿了生命，仍是所有巴赫音樂傳記中最好的一部。有了這部書做媒介，我相信會有更多人情不自禁愛上巴赫的音樂。

垂范人間?理想主義永恒勝利

史懷澤的學問既精且博，是當代最多才多藝的世界公民（這點只有享年97歲的羅素可與之比擬）。在醫(yī)學上，他是世界上有數(shù)的麻風病學權(quán)威；在神學上，他對耶穌生平的研究與探討，當代沒有第二個神學家敢自詡能勝過他；在哲學上，他是近代西方哲學家中對東方哲學最有研究與了解的一位，也是最能冷靜而富于建設(shè)地批評近代西方文明的一位哲學家；在思想上，他的“尊重生命”主張，假使能普遍為世人遵守的話，那么未來就不可能再有戰(zhàn)爭殺戮，只有細菌才是人類的敵人，而不再是人類本身?？墒沁@位多彩多姿的巨人，盡管是一位卓越的醫(yī)師、神學家、哲學家、人道主義者，本質(zhì)上卻永遠是一個藝術(shù)家。從5歲直至90歲逝世為止，他身邊總有一架風琴相伴。只有在廣大無邊的藝術(shù)天地里，他才感到心靈的解放，完全的內(nèi)心滿足，體驗三位一體的人生妙境（上帝、巴赫、史懷澤），達到渾然忘我的美感境界。

剛踏上非洲時，史懷澤也曾一度有過錯誤的想法：“為了替上帝徹底服務(wù)，我必須放棄彈琴的娛樂?！辈痪眠@種沒有音樂的生活使他受不了，才發(fā)現(xiàn)原來音樂并不是娛樂，而是生命中一股強有力的力量與最好的心靈良藥。晚上彈奏風琴時，不但白天的勞累整個被拋到九霄云外，同時有一股簇新的奮斗力在內(nèi)心滋長，使第二天的他能以更充沛的精神為上帝與人群服務(wù)。

史懷澤在晚上彈奏風琴時，經(jīng)常有許多根本不懂五線譜，也不知巴赫為何人的當?shù)赝林?，在他的屋外徘徊靜聽，有時甚至情不自禁流下眼淚，感動得五體投地（所謂“文明”世界不是也有無數(shù)人為起源于非洲的搖滾樂而瘋迷嗎？這種文化交流的現(xiàn)象將漸漸使“文明”與“落后”世界兩者獲得平衡）。從這點來看，巴赫的音樂并不如一般想象得那么難懂，除非我們妄自菲薄，自認音樂文化的水準連非洲土人也不如；否則只要打開我們的心靈，巴赫的音樂就會感動我們，豐富我們的性靈生活。

我相信中國古代不會有貝多芬式的音樂，但與巴赫音樂意境不謀而合的作品一定不少，因此也沒有理由說我們的民族性對巴赫的音樂缺乏親和力。我們的巴赫愛好者太少的最大原因，是缺少像史氏這樣深入淺出的巴赫詮釋者。但假如史懷澤生在我們這里，我也懷疑他是否能成為巴赫的偉大信徒？但至少假如他常來臺灣，相信巴赫的音樂不會像目前這樣默默無聞。

這位可愛的老人，經(jīng)過無休止的、漫長的奮斗生涯后，終于完成他一生偉大的理想，帶著浮士德最后的歡呼，在天使的陪伴下，升華到永恒之國去了。他一生所完成的事跡，正符合宋儒張橫渠（張載）所謂：“為天地立心，為生民立命；為往圣繼絕學，為萬世開太平。”

從非洲土人一片真誠的哭喊中，證明史懷澤當初的抉擇是對的，同時也證實他是一位真正世界性的人物。因為西方的偉人只有他贏得非洲人大量的熱淚，他的醫(yī)院將繼續(xù)為人群服務(wù)；他所灌制的唱片，仍將是我們心靈最有力的撫慰劑；他的著作將與歷史同存，他的英雄式的生涯啟示我們，人應(yīng)該有實現(xiàn)理想的勇氣。只要你的內(nèi)心充滿音樂，那么無論到哪個地方，那兒便會有音樂；只要你內(nèi)心有光明，那么無論到哪個地方，那兒也會有光明存在。

假如史懷澤不去非洲，那么以他精湛的醫(yī)術(shù)、杰出的演奏、版稅的收入，成為百萬富翁是輕而易舉的事?？墒撬岩簧嵉腻X（包括1953年所得的諾貝爾和平獎金）完全用在他的免費醫(yī)院，金錢在他手里成了萬善之源，流入廣大群眾的心靈與血液中。雖然史懷澤謙遜地說：“每個人都能創(chuàng)造倫巴地?！钡覀兌贾廊碎g只有一個史懷澤。對于真正世界性的偉人，我們一向不太關(guān)心。但愿這一次能例外，能集合醫(yī)學界、宗教界和音樂界的力量做一點現(xiàn)實的日本人早已做到的事，讓史懷澤的光芒也能投射到我們的園地來。假如我們能在不久的將來，至少做到下列五點，那么史懷澤地下有知，亦將欣慰不已。因為他所播下的種子，已經(jīng)到處結(jié)成果實。

1．史懷澤全集的翻譯。

2．史懷澤唱片全集的翻版（征得哥倫比亞公司同意后）。

3．史懷澤紀念館的建立。

4.9月4日，舉行至少一場以上的巴赫音樂會。

5.9月4日，醫(yī)師能免費義診一天。

綜觀他的一生，我們可以做一個大膽的假設(shè)：“在我們這個時代，任何人不曾像他那樣，使人類的利益在自己的生活里高于世俗的虛榮。”他全然獻身于他的理想，把一切隸屬于他的理想之下。他的理想顯然富于感染力，使無數(shù)原來很平凡的人，也得以分享理想主義永恒的勝利。從他身上，全球形形色色的理想主義者，將獲得新的勇氣與新的靈感，為建設(shè)一個更美好的世界而努力。

基督教史上曾出現(xiàn)不少了不起的信徒，例如阿奎納為基督教建立完整的神學體系。但宗教與哲學不同，行動比思想可貴。此外尚有一度墮落但最后終于進入“上帝之城”的奧古斯丁，以及為了救法國而成為教士們利益犧牲品的圣女貞德等，但很少有人像史懷澤這樣成為一代良知的重心。曾因?qū)懥艘徊渴飞献罱艹龅囊d傳記而被教會開除的雷南說：“在人類的孩子們里，比耶穌更偉大的還不曾誕生過?！币牢移椒驳漠惤掏剑ú皇菑膫鹘淌康目诶?，而是從藝術(shù)家在最接近上帝的片刻所創(chuàng)造的作品里，體驗宗教情操的異教徒）的眼光來看，我也覺得：“史懷澤是自耶穌以后，所有上帝的兒女中，最能實現(xiàn)基督真理的一位偉大信徒?！?/p>

醫(yī)學人文大師：奧斯勒（1849-1919）

在醫(yī)患關(guān)系上，奧斯勒認為醫(yī)學是一種醫(yī)術(shù)，而不是一種交易；是一種召喚，而不是一種職業(yè)。醫(yī)師應(yīng)把每位病人看作有血有肉、有靈有魂的人，以愛心、耐心、關(guān)懷、憐憫對待，這才是良醫(yī)的基本態(tài)度。

加拿大裔的美國醫(yī)學人文鼻祖威廉·奧斯勒爵士說過一句重要的話：“醫(yī)學是一門有科學根據(jù)的藝術(shù)?！币簿褪钦f，醫(yī)學基本上是屬于人文的藝術(shù)；但跟其他人文藝術(shù)不同的是，它有科學的根據(jù)。

醫(yī)學院學生的十部床頭書

奧斯勒不但寫出了美國第一部醫(yī)學教科書——《醫(yī)學的原理與實踐》，而且首創(chuàng)“臨床教學”的風氣。在他之前，美國醫(yī)學院教學只有“課堂”授課而沒有臨床教學，他把約翰·霍普金斯大學的醫(yī)學院變成美國醫(yī)界的龍頭，晚年又到牛津大學講學，對歐陸也產(chǎn)生影響。他對美國醫(yī)學院學生的演講，引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，非常精彩。日本國寶級的醫(yī)師日野原重明，不但為奧斯勒寫了一部傳記，還特別把他的演說集注釋出日文版；最近在楊義明教授催生下，已經(jīng)有漢譯本。奧斯勒建議美國的年輕醫(yī)師在睡覺之前，要看半小時的人文書。他開出十本書單，說這些書對了解病人與培養(yǎng)同理心非常有幫助，這十本書是：

1．新、舊約《圣經(jīng)》

2．莎士比亞的作品

3．蒙田散文集

4．普魯塔克的傳記

5．羅馬皇帝馬古斯·奧里略的回憶錄

6．艾匹克泰特的作品

7．《醫(yī)師的宗教》

8．《堂·吉訶德》

9．愛默生的作品

10．《早餐桌上的篇章》（奧利佛·溫道爾·霍姆斯醫(yī)師著）

他推薦的這些書，我年輕時代行醫(yī)時看了五六部，的確對我個人的行醫(yī)態(tài)度有種無形的影響。

奧斯勒早年：從頑童到名醫(yī)

奧斯勒于1849年7月12日出生于加拿大安大略省的小城邦德海德鎮(zhèn)，是八個孩子中的老幺，父親原是英國海軍軍官，1837年從海軍退伍后，移民加拿大成為圣公會的宣教士，在北加拿大的鄉(xiāng)村傳教。奧斯勒年幼時調(diào)皮搗蛋，惹了不少麻煩，14歲時遭遇退學；兩年后，曾有入獄幾天的紀錄。他雖被視為“麻煩制造者”，但因深受父親影響，將來也想當牧師，因此在1867年進入“三一學院”（現(xiàn)在的多倫多大學）念神學院；之后在老師的啟發(fā)下，對自然科學與醫(yī)學產(chǎn)生濃厚的興趣，于是在第二年轉(zhuǎn)入私立多倫多醫(yī)學院。念了兩年，因?qū)W校教學不是很理想，又轉(zhuǎn)到蒙特利爾的麥吉爾大學就讀醫(yī)學院，并在1872年獲醫(yī)學博士學位。

畢業(yè)后，赴當時醫(yī)學最發(fā)達的歐洲習醫(yī)兩年，在臨床及實驗醫(yī)學打下良好的基礎(chǔ)，然后重回麥吉爾大學醫(yī)學院擔任教授，那年他才25歲。他是第一位把顯微鏡引進加拿大的人，第一個在醫(yī)學院成立“醫(yī)學雜志讀書會”的人，也是第一所生理學實驗室的催生者。他不喜歡課堂上的教學方式，而喜歡床邊教學或在尸體解剖室教學；他指導天花病房的醫(yī)療工作，并親自執(zhí)行八百例以上的尸體解剖。

他非常有憐憫之心，有一次看見路旁凍得發(fā)抖的乞丐，便將外衣脫掉送給他。又有一次，一位從英國來訪的學生罹患惡性天花，3天后去世，奧斯勒寫信安慰他的父母，解釋這種病的過程及其嚴重性，并說明該學生死時非常安詳。30年后，當奧斯勒遇到該學生的姐姐時，她告訴他那封信帶給她雙親莫大的安慰。

1884年奧斯勒離開加拿大，應(yīng)聘到美國賓州大學，成為臨床醫(yī)學主任教授。他以自由的方式鉆研醫(yī)學，結(jié)果在保守的費城掀起一陣旋風。在費城五年間，他執(zhí)行了兩百例病理解剖，發(fā)表了無數(shù)論文。除了全心投入工作，也用心經(jīng)營同僚間的友誼；此外也花很多時間在病房觀察病人的臨終變化，而常有新的發(fā)現(xiàn)，并引進顯微鏡成為診斷疾病的重要工具。1885年在他的號召下，費城成立了“美國醫(yī)師協(xié)會”，并于1886年舉行首次年會。

在霍普金斯的黃金時代

位于巴爾的摩的約翰·霍普金斯醫(yī)院1889年成立時，馬上邀請奧斯勒做主任醫(yī)師。他到醫(yī)院之后，馬上聲名鵲起，使他在教師、人文主義者和臨床教授三方面獲得全國性的聲望。醫(yī)院起初只有兩百二十床，住院病人只有七百八十八人，16年后當他離開時，病人已增加到四千兩百人?？傊?，在任職16年期間，他已成為當時北美洲最重要的醫(yī)師及教師。1893年，約翰·霍普金斯醫(yī)學院成立，他是該校第一位醫(yī)學教授，該院校則是全美訓練最完整、要求最嚴格的醫(yī)學院，也是全美第一家入學學生必須先完成四年大學教育的學校。奧斯勒說：“我們很幸運來這里當教授，若是來當學生，我們可能進不來?！?/p>

也許奧斯勒對醫(yī)學的最大貢獻是，他強調(diào)“醫(yī)學生必須看病人和與病人對話”是醫(yī)學的重心所在，同時建立“駐院醫(yī)師制度”。此制度后來被所有英語系國家的教學醫(yī)院采納，臺灣也在二十世紀五十年代采用此金字塔式的實習醫(yī)師及駐院醫(yī)師制度直到今天。

奧斯勒最有名的著作《醫(yī)學的原理與實踐》在1892年完成。為了撰寫這本書，1891年夏，他特別從私人豪宅遷入醫(yī)院宿舍，開始日以繼夜的工作，每晚10點鐘聲響起，才脫下他的長袍。此書內(nèi)容完整、思路清晰、文筆流暢，成為當時最有名的醫(yī)學教科書的“圣經(jīng)”；本書內(nèi)容雖然研究成果不多，卻間接而顯著地對醫(yī)學有重大的貢獻。此書也讓醫(yī)學生知道人類對疾病的認識何等有限，洛克菲勒家族的老大約翰因受此書影響，創(chuàng)立“洛克菲勒醫(yī)學研究中心”，野口英世便是在該中心研究而有醫(yī)學史上的重大發(fā)現(xiàn)。

在病房里，大家昵稱奧斯勒為“酋長”，他的才華在病房里展露無遺。他致力于病患照顧流程的簡單化，鄙視當時許多藥物。他認為：“我們能給病患的最大幫助，在于簡單的身體和心理照顧，以及小心使用一些已被適當研究過的藥物。使用這些方法所達成的效果如何，我們有活生生的實體所提供的資訊可資參考?！彼麩釔劢虒W，認為病人本身是最好的教材，沒有病人就等于沒有教學；而學生也因他與病人的親密接觸，以及對病人的生活充滿興趣而愈加尊敬奧斯勒。

奧斯勒成為全美國最有影響力的醫(yī)師與教授，因為他改變醫(yī)學教育的教學方式：重視臨床實習，減少課堂上課。他說他希望的墓志銘是：“他把醫(yī)學生帶到病房做臨床教學?！彼貏e強調(diào)全身檢查的重要性，每天帶醫(yī)學生和駐院醫(yī)師做教學巡診也是由他開始。奧斯勒常說：“一個學醫(yī)的人不看書，仿佛水手出航?jīng)]有海圖；但學醫(yī)而不看病人，根本就是沒有出航?！彼舱f過另一句名言：“如果你仔細傾聽病人，他們就會告訴你正確的診斷?！彼辉購娬{(diào)詢問病史的重要性。

在約翰·霍普金斯期間，奧斯勒的名氣越來越大，常受聘為顧問醫(yī)師，甚至連總統(tǒng)和內(nèi)閣官員也來向他請益。身為顧問醫(yī)師，在那抗生素尚未發(fā)明的年代，很多疾病都是無法治療的，這時他會以關(guān)懷的口吻給病人及家屬一點希望。

視病如親的典范大師

面對越來越重的工作壓力及責任，奧斯勒打算在60歲退休，因他的哥哥在60歲死于心臟?。欢诨羝战鹚棺詈髱啄?，他有間歇性胸悶的癥狀出現(xiàn)。但這時牛津大學邀他擔任欽定醫(yī)學講座教授，只負責教學而不做臨床。他妻子勸他趕快接受這個輕松的工作，于是他在1905年2月22日發(fā)表有關(guān)老人學的告別演說——“固定時期”中提到：“世界上有效推動巨大改革的工作，都是由25歲到40歲的年輕世代完成的。40歲以后便開始走下坡了?！边@時才56歲的他，也以幽默的口吻提到名醫(yī)安東尼·特羅洛普在1882年發(fā)表的一篇也叫“固定時期”的演說，該演說提到人在67歲退休后，再過一陣子，如果無事可做，就可以用“哥羅芳”讓生命和平結(jié)束。結(jié)果奧斯勒這篇演說引起軒然大波，很多報紙都以頭條報道：“奧斯勒推薦在60多歲時用哥羅芳?！笨磥磉@也是一種盛名之累。

奧斯勒從1905年擔任牛津大學醫(yī)學教授，到1919年以70高齡去世。在這14年中，他的行程永遠排得滿滿的，忙于到處開會、教學、演講，以及籌設(shè)一座大型的醫(yī)學史圖書館。1911年英國國王授予他爵士，當時美、加人士到英國旅游行程中，幾乎都會安排參觀莎士比亞的出生地及訪問奧斯勒夫婦。

奧斯勒在1892年5月，43歲時，才與葛瑞絲小姐結(jié)婚。她是費城一位大名鼎鼎的外科教授薩繆爾·格羅斯的遺孀。奧斯勒夫人頗能忍受丈夫的一些怪癖，包括在無任何預(yù)告情況下，奧斯勒會帶些朋友回家吃飯?；楹笏麄冇袃蓚€兒子，一個出生不久即過世，另一個在第一次世界大戰(zhàn)期間的1917年8月不幸被炮戰(zhàn)炸死，奧斯勒夫婦聞此噩耗悲痛異常，久久無法平復(fù)。同年10月，有位好友到牛津大學拜訪他之后說，再也看不到他昔日的幽默與笑臉了。

1919年10月，奧斯勒患了當時在歐洲大流行的西班牙流行性感冒，接著并發(fā)流感嗜血桿菌、細菌性肺炎及膿胸，雖然接受肋體切開引流膿胸，病況仍不斷惡化，最后于1919年12月28日病逝，享年70歲。葛瑞絲比他多活9年，兩人一起葬在祖國麥吉爾大學的奧斯勒圖書館內(nèi)。

1925年奧斯勒的高徒庫辛為恩師寫了三巨冊的長篇傳記，并于1926年贏得普利策的傳記文學獎。1999年又有布里思出版了一部可讀性很高的短篇傳記。日本醫(yī)學人文大師日野原重明也為他寫了一部日文傳記。

如果說巴斯脫是二十世紀基礎(chǔ)醫(yī)學的典范人物，那么奧斯勒可以說是二十世紀臨床醫(yī)學的典范人物，他多方面的貢獻仍會深深影響二十一世紀的醫(yī)學發(fā)展。他在現(xiàn)代醫(yī)學許多專科領(lǐng)域仍被視為重要的開山祖師之一。他有恢宏的世界觀，強烈反對狹隘的民族主義，并在全球各地先后成立一百一十個醫(yī)學組織。他不但是熱心教學的好老師，其視病如親的精神更使他的弟子感佩。

在醫(yī)患關(guān)系上，奧斯勒認為醫(yī)學是一種醫(yī)術(shù)，而不是一種交易；是一種召喚，而不是一種職業(yè)。如果醫(yī)師把醫(yī)療當作一種交易或職業(yè)，那病人不過是一種商品，這人也不過是個“醫(yī)匠”，不配稱為“醫(yī)師”。醫(yī)師應(yīng)把每位病人看作有血有肉、有靈有魂的人，以愛心、耐心、關(guān)懷、憐憫之心對待；因為每個人在奧斯勒心目中都是至寶，以這樣的態(tài)度對待病人，才算是良醫(yī)的基本態(tài)度。在這方面，奧斯勒為我們立下了世紀典范。

精神醫(yī)學大師：弗洛伊德（1856-1939）

破除那么多錯覺之后，沒人比他更了解哲學家是多么容易誤把心中的幻覺當作真實。他一度聲明：“我反對哲學的虛構(gòu)性?！钡捎谧鲠t(yī)師太久了，導致他把人類也當作病人看待，以臨床醫(yī)學來研究文化學。

從研究夢境到關(guān)心未來

一個人活到生命的秋天，是評價他一生成就最好的時候，因為此時他的收獲已被貯藏起來，生命的天空也多半歸于平靜，我們得以更寬廣的角度透視他的生命全景。弗洛伊德在70歲時，曾一度想廣泛檢視自己一生的成就，雖然韶華逝去已有一段距離，他還是對一路走來的創(chuàng)造歷程感到驚奇：一個年輕的神經(jīng)科醫(yī)師被一個神經(jīng)質(zhì)病例的問題所困惑，想設(shè)法解釋“歇斯底里癥”。這個企圖導致他意外發(fā)現(xiàn)心靈深層的奧秘，發(fā)現(xiàn)一個人類心靈的處女地——潛意識界。抓住它之后，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)他手中握有一面魔鏡，用這面魔鏡透視任何事物，就會有完全新的東西呈現(xiàn)出來。

此后，挾著這具有無比威力的詮釋武器，和一種內(nèi)在使命感的神秘引導，弗洛伊德一個接一個發(fā)現(xiàn)人類心靈的秘密，每個發(fā)現(xiàn)都有其聯(lián)屬關(guān)系，同時每個發(fā)現(xiàn)也表白了一個新的精神世界的統(tǒng)一圖像。他早已超越神經(jīng)學、心理分析、夢的解析和性的研究領(lǐng)域——雖然他在這些領(lǐng)域內(nèi)，都有了不起的建樹，并發(fā)明一套可以實際應(yīng)用的新原理，而使當代的兒童教育學、宗教科學、神學、詩學、繪畫和文學都廣泛受到他的影響。

雖然他到晚年已登上事業(yè)的頂峰，但這位終身奉獻于人類心靈研究的人，還是難以完全辨識他所發(fā)現(xiàn)的全部領(lǐng)域。正如在毗斯迦山的摩西一樣，弗洛伊德在他生命的晚年也瞥見一個無限廣大的天國，一個未開發(fā)而空前肥沃的土地。

50年來，這位戰(zhàn)士在征途上不斷奮斗，以無畏的精神探索心靈宇宙的神秘與真理，而戰(zhàn)利品也是異常豐富?，F(xiàn)在他已是老人，似乎該是退休的時候，但他還在思考，雖然思考的問題分量沒有過去那么重。他已花了那么多年追尋人類心靈的幽微，因此現(xiàn)在也樂意從日常工作解脫出來，達到一種寬廣、寧靜、類似夢境的宇宙觀。也許他已厭倦心靈深度的發(fā)掘工作，而把眼光欣然轉(zhuǎn)移到未來的存在遠景。過去他都是以心理學家的角色，鉆研一個又一個問題；現(xiàn)在則想以哲學家的態(tài)度，發(fā)現(xiàn)更普遍性的答案。他已拋棄了個人的分析，而想了解整個人類社會生活的意義，并運用他的詮釋藝術(shù)來分析這個時代。

他像古代哲學家一樣，想純粹以知識的角度思考宇宙之謎，但終其一生，由于工作性質(zhì)與難度，他不得不限制興趣的范圍。他認為在把注意力集中于普遍性原則之前，詳細研究心靈結(jié)構(gòu)的細微末節(jié)是他的責任。由于這種強烈的責任感，他總覺得探討普遍性原則的時機尚未到來。但是現(xiàn)在，經(jīng)過50年的埋頭研究，他已有充分機會研究所有他想研究的東西；同時他也進入生命的晚年，因此開始嘗試把他的方法與理論（他已用此方法醫(yī)治數(shù)以千計的病人）擴展應(yīng)用領(lǐng)域到一般人身上。

過去一向極自信的弗洛伊德，在開始進行此項工作時，卻有點猶豫和膽怯?，F(xiàn)在我們幾乎可以感覺到，他的良心似乎有點不安。因為他過去的研究純粹是根據(jù)事實出發(fā)的精確的科學研究，但現(xiàn)在他想研究的東西即使獲得證明，也不可能實際應(yīng)用。破除那么多錯覺之后，沒人比他更了解哲學家是多么容易誤把心中的幻覺當作真實。的確，他一度聲明拋棄這種普遍性的思考：“我反對哲學的虛構(gòu)性?！币虼怂辉僖暂p松的心情，也不再以中年時代的自信投入形而上學或“超”心理學（Metapsychology）的研究。

對這方面的研究，他說過一段表示歉意的話：“關(guān)于我的作品的地位，目前似乎已有了某些改變，這件事使我不能再隱藏我自己。過去我頗有耐心，當有新發(fā)現(xiàn)時，總能暫時按下不表，直到它獲得證實才公開發(fā)表。但那時我前面還有一大把時間，正如一位可愛的詩人所述‘我擁有一片時間的海洋’；同時病人供給我的材料又是如此豐富，日常的經(jīng)驗即可推動我的工作，但是現(xiàn)在每件事都與昔日不同了，擺在我前面的時間已經(jīng)非常有限，日常生活也不再完全被職業(yè)性的工作所占，因此我獲得新經(jīng)驗的機會不像過去那么豐富。所以一旦有一個新的觀念進入我的腦海，我很懷疑是否有機會在一息尚存時，看到它獲得證實?！?/p>

以臨床醫(yī)學研究文化學

在此我們發(fā)現(xiàn)這位嚴謹?shù)目茖W思想家，覺得有責任在他的晚年把各種形形色色的難題加以思考。正如剛才這段自白，他提出了使他困惑的問題，但不期待他能充分解答這些問題。他最近兩部作品是《幻覺的未來》（1927）和《文明與其不滿》（1930），雖不像他過去的作品那么有具體的內(nèi)容，卻有更豐富的想象力。它們包含較少的知識，卻蘊含更多的智慧。過去一向被視為不動感情的心理分析學家的他，現(xiàn)在終于展現(xiàn)自己是一個有綜合性才華的偉人，這位醫(yī)師兼科學家終于展現(xiàn)出我們一直期待的他性格中的另一面，也終于讓我們在弗洛伊德批評眼光的背后，發(fā)現(xiàn)他隱藏已久的人性溫暖面——也就是作為藝術(shù)家的一面。

起初他是以相當憂郁的眼光冥想整個人類的問題。他的臉色是憂郁的，因他的眼睛曾透視那么多憂愁的人，50年來不斷有男男女女，把他們的煩惱、需要、痛苦和困擾帶來與他討論，他們在不舒服、疑問、渴望、興奮、歇斯底里和憤怒的情形下前來求診。他日常接觸的差不多都是有病的人、意氣消沉的人、受痛苦折磨的人以及精神不正常的人；過去50年來，這位觀察者所見到、接觸到的幾乎都是人性不愉快、無用的一面。像他這樣孜孜不倦忠于自己工作的人，很少有機會考慮到人性中愉快、光明、具有自信與希望的一面，也很少有時間認識那些洋溢健康活潑精神、樂于助人、無憂無慮、寧靜、輕松、愉快而幸福的人。

由于他做醫(yī)師的生涯太久、太豐富了，逐漸導致他把一般人類也當作病人看待，因此當他走出診療室步入外邊的大千世界時，他所獲得的第一印象是悲觀的。他下了一個悲觀的診斷：“生命是難以忍受的，這事實不僅適用于個人，也適用于一般人類?！?/p>

這是一句悲劇性的表白，是從他內(nèi)心深處發(fā)出的感嘆，而不是理性推理所獲致的知識上的結(jié)論。我們必須了解，弗洛伊德是以臨床醫(yī)師的態(tài)度著手研究文化學的一般問題，他已習慣從精神科醫(yī)師的角度看每個事物。因此很自然地，當他著手研究我們這個時代，他發(fā)現(xiàn)的必然是異常的癥狀。也因他不習于見到快樂的一面，因此只能辨識出病態(tài)的一面，并開始分析現(xiàn)代人的精神病。

首先他探究的問題是：“為什么我們的文明已經(jīng)進步到我們祖先所夢想不到的地步，但真正愉快與安樂的性靈反而那么少？”我們不是遠勝古代的亞當嗎？而文化的進步不是使我們更像亞當?shù)膭?chuàng)造者而不像亞當嗎？電話的發(fā)明，使我們能聽到來自地球另一端的聲音；由于望遠鏡，我們能看到肉眼看不到的星球；由于顯微鏡，我們能從一滴水看出一個世界。我們的聲音不僅能在短短數(shù)秒內(nèi)超越空間，也能永恒地留在留聲機里；飛機能帶著我們安全遨游天際，這似乎是數(shù)千年來人類夢想不到的事。

那么為何我們這一代像上帝一樣萬能的人類，非但沒有一種光榮勝利的感覺，反而覺得自己只不過是個“偽神”（Pseudo-gods）？何以這些神奇的科學技術(shù)成就，無法滿足我們最深邃的自我并讓生活充滿快樂？這種心理的壓抑與困擾的原因是什么？這種時代的精神病癥的真正癥結(jié)何在？以上是弗洛伊德在思考人類問題時，首先向自己提出的疑問。接著他以嚴肅而實際的方式（正如他過去處理個別病人時所用的方法一樣），開始追尋我們這個時代不安的原因，以及普遍存在的現(xiàn)代人類的精神病。

弗洛伊德的文明觀

對弗洛伊德而言，他每一次心理分析都從追溯過去著手；現(xiàn)在他的病人是人類全體，他也必須追溯到人類社會的原始形式。弗洛伊德說，原始人類生活在文明的哺乳期，與任何低等動物一樣自由，根本不知“禁忌”或“抑制”為何物，也沒有道德與法律的束縛，他們以“全副”的自我殺戮同類，并從性行為發(fā)泄侵略性的沖動。后來這些獸性的人，集合在一起形成部落，發(fā)現(xiàn)本能的欲望已遭受某種限制，而且必須多少遷就同族人的相反意志。社會生活（即使是在最原始階段）一旦形成，個人就必須承受某些制約，不得不認定某些事是不能做的。法律與習慣于焉興起，習俗亦漸漸形成，每種違法的事都要受罰。

不久，這種禁忌的知識和對懲罰的恐懼，從外在世界轉(zhuǎn)移到內(nèi)在心靈中，產(chǎn)生了一個新的權(quán)威、一個“超我”（Superego，一種會打信號的感官，當你有任何違反習俗而可能受罰的危險企圖時，它就會預(yù)先警告你）。隨著這“超我”（宗教家名之為“良心”）的成長，文化才開始興起，而宗教觀念也萌芽了。所有大自然使人類的“求樂欲”無法滿足的限制——例如感冒、生病和死亡——都被那些膽怯的原始人認為是由一個不可見的惡勢力，或由一位有能力獎懲善惡的上帝，或一位必須受到服侍的魔鬼所弄出來的。最高的自我理想便是萬能的原始形象，同時也是所有恐懼的化身。

這個假定，使無所不在的上帝透過良心的作用，使原來“無法”的人類變成“守法”的人類。透過這種拘束、克己功夫、社會訓練與自我訓練，野蠻人才逐漸成為文明人；而過去基本上是全體互相對抗的人類，現(xiàn)在卻能共同攜手，為創(chuàng)造性的活動及精神、道德與科技的進步而努力。

后來，人類從自己的理想形象（上帝）那里盜取偉大的權(quán)能?，F(xiàn)在電力已經(jīng)被控制了，寒冷已經(jīng)被征服了，距離已經(jīng)縮短了，野獸有些已經(jīng)被馴服，另一些已經(jīng)被消滅；天地間的四大元素——地、水、火、風也逐漸被人類支配了。透過自己的力量所形成的進步組織，人類已能愈爬愈高，甚至可以上天下地，不僅征服了高度與深度，同時也開始征服太空。人類知識上的驚人進步，不但使他遠離原始的禽獸狀態(tài)，同時也幾乎覺得自己就是一個上帝。

但是弗洛伊德這個不可救藥的幻覺的消滅者，像150年前的盧梭一樣問道：“文明使人類擁有這么多造福自己的工具，人類應(yīng)該很快樂才對，為何沒有進入原來所預(yù)期的幸福境界——雖然他征服自然的能力差不多同上帝一樣？為何文明的勝利與社會文化的成就，無法使我們內(nèi)在的自我更豐富、更自由、更富于表達能力？”他以堅定而刺耳的聲音回答：“那是因為文明的賜予并非無條件的，而是要人類付出相當大的代價，這代價就是我們本能沖動的自由被剝奪了。人類文明所產(chǎn)生壞的一面，是個人必須失去無數(shù)滿足快樂的機會……為了促進人類文明的共同進步，個人必須犧牲很多本能的快樂。這種權(quán)利的剝奪導致每個人心靈的感性能量（Affective energy）部分喪失?！?/p>

他寫道：“我們現(xiàn)代人對自我的感覺，不再是廣泛的包容，而是變成零星的碎片，再也沒有古人那種在自我與環(huán)境之間有一種親密的感覺?！卑炎晕曳艞壗o社會與群體的結(jié)果，使我們原有的許多精力（例如基本沖動、性的沖動和侵略性沖動）都不再像原來那樣有力地發(fā)生作用。我們心靈生活的水流系統(tǒng)若分枝越細，則水的流動力也越會緩慢無力；同樣，社會加諸我們的阻力，久而久之也會越來越大，會癱瘓我們的感情生活?！案貏e的是，文明人的性生活也受到嚴重損害，有時甚至給我們一種印象，好像文明人的性機能正在萎縮，正如我們身上某些器官（如牙齒和頭發(fā)）一樣。”

但最后我們并沒受騙，我們已開始隱隱察覺到，文明給我們帶來的新的和所謂“較高級”的快樂，諸如藝術(shù)、科學、技術(shù)、控制自然和其他千百種使日常生活舒服的東西，并非毫無條件賜予我們。我們付出極大的代價，我們犧牲其他的快樂；我們所失去的自然的快樂，遠比我們所得到人為的快樂更豐富、更深廣，因此到頭來我們可說得不償失。

理性與沖動的二元對抗

盡管我們都變成文明人了，但在我們心靈某一角落或血液循環(huán)某一部分，似乎仍隱藏某些東西，不時提醒我們那失去的、完全沒有束縛的原始狀態(tài)。一個小孩子，縱使由一個具有高度文化教養(yǎng)的母親所生，在一所溫暖舒適的現(xiàn)代化醫(yī)院度過生命的最初幾天，后來在成長過程中又小心翼翼不讓他有任何煩惱，他仍須經(jīng)過所有原始人類的基本沖動，必須重新經(jīng)驗一次原始人進化到文明人的辛苦歷程——學習克制自己的藝術(shù)。

這點提醒我們，我們身上仍存有古老的原始沖動，我們一再渴求無政府狀態(tài)的無拘無束、游牧時代的自由，以及遠古祖先那種天然的動物欲享受，這種得與失的平衡仍將繼續(xù)決定我們感情生活的天平形勢。因此一旦我們與社會的密切聯(lián)系與我們對野蠻無拘生活的懷念兩者出現(xiàn)緊張時，個人就會懷疑“自我的社會化”是否值得。外表上它雖以進步為名，但骨子里仍無法欺騙個人最深邃的自我。

瞻望將來，現(xiàn)在弗洛伊德想探究的是：人類是否有可能征服這種不安？最后是否能從這種心靈分裂的狀態(tài)中解脫出來？是否可能發(fā)現(xiàn)一條新路來解決文明的困境？侵略的沖動和性的沖動這兩種原始力量是否可能自動臣服于理性的道德控制之下？我們是否可能發(fā)現(xiàn)一個假說，證明一個司懲罰與判斷的上帝對我們是多余的？以上問題，若用心理分析的名詞來說，便是將來人類意識到這種感情生活的深邃內(nèi)在沖突后，是否有辦法征服它，從而獲得完美的健康？這是一個棘手的問題，因為要讓人類的理性完全控制沖動與本能，絕不是短期內(nèi)所能辦到的。

面臨這個問題，弗洛伊德也充滿矛盾。我們必須記得，心理分析否認理性有支配潛意識的力量。弗洛伊德曾說：“人類只有一小部分受理性思考的影響，他們主要受沖動的欲望所支配?！钡诹硪粋€場合卻說：“理性是我們所擁有的用來控制沖動的生命的唯一工具?！崩碚撋希睦矸治鰪娬{(diào)沖動與潛意識的支配力量；然而在實際治療上，卻認為只有理性才能拯救個人或全人類。

終于，弗洛伊德不得不在他的哲學中提出一個問題：決定人類天性的最高支配者到底是屬于“理性”，還是屬于“沖動”？但他是一個具有知識上的真誠與個性上的坦白的人，不愿欺騙自己，也不愿欺騙別人，他坦承要做這個決定非常困難。你要他怎么做決定？

他到了晚年，親眼看到他的理論——“沖動的支配力大于理性”被第一次世界大戰(zhàn)的集體瘋狂行為所證實。這四年大戰(zhàn)活生生地啟示他：所謂文明的人類，他的欲望與恨意是多么容易爆發(fā)出來；從潛意識跑出來的一種單純沖動力就足以推翻意識心靈中最美好的部分，并有能力夷平道德的殿堂。幾千年來不斷設(shè)法提高人類良心的宗教與文化，在眾目睽睽之下，成了人類野蠻原始破壞性沖動的犧牲品。經(jīng)過這次大戰(zhàn)洗禮，過去人類一度認為具有神圣力量的理性，充分證明了在對抗殘存于文明人類的原始狂熱激情時，顯得多么無力！

但在弗洛伊德身上似乎有某種東西，使他不愿完全承認在世界大戰(zhàn)中，人類的倫理意識已被徹底擊敗了。如果人類經(jīng)過可使他獲得自覺的教育程序，結(jié)果還是被潛意識玩弄、支配，那么理性還有什么意義？而他一生獻身于真理與科學的追求，又有什么價值可言？

雖然他很想肯定理性的重要性，但由于他一貫堅持正直與誠實，使他既不敢否定理性的效用，也不敢否定沖動的、無法估計的力量。因此對人類理性與沖動之間的沖突問題，他最后的結(jié)論是“也許”、“將來有一天也許會”、“在目前仍然遙遠的心靈王國里，將來有一天也許”云云。之所以這樣回答，是因為他不愿放棄對人類未來的希望。

心理分析不是萬能丹

對我個人而言，晚年的弗洛伊德最讓我感動的一點是：一向嚴格遵守科學真理的人，最后會希望為他的同類發(fā)現(xiàn)一點“希望的星光”，以便讓它引導他們前進。現(xiàn)在他溫和而由衷地寫道：“我們可能像過去一樣認為，比起人類的沖動，人類的理性是多么軟弱無力。這樣說可能是對的，但同樣不可忽視的是，這個軟弱的理性有時似乎具有某些特質(zhì)。理性之聲是柔和而低沉的，卻也是持續(xù)不輟的，它會繼續(xù)下去直到獲得知音。經(jīng)過無數(shù)次的重復(fù)，也許它真的會被聽見也說不定。這是使我們對人類的未來依然懷抱希望的少數(shù)理由之一。雖然今日世界這種理性之聲微弱得很，而人類距離理性的殿堂依然遙遠；但是對未來的人類，也許它不是不可能達到的夢想?！?/p>

這段話很值得注意。但他所點亮的明燈，只能在黑暗中發(fā)光，無法放射足夠的溫暖，使那些已經(jīng)寒心的人流露滿意愉悅的微笑。他的“可能”不過是可憐的安慰之辭，而且只有“也許”，永遠無法滿足那些渴求更高肯定的人。

現(xiàn)在我們終于發(fā)現(xiàn)心理分析有其無法超越的限度。當我們開始進入內(nèi)在信念與創(chuàng)造性信心的領(lǐng)域時，心理分析就終止作用了。在這更高的領(lǐng)域里，心理分析毫無地位可言。因為心理分析的目的不過在破除個人的幻覺，掃除毫無根據(jù)的幻想；作為一門研究個體的科學，它如何能了解有關(guān)群體的任何事？如何能了解人類的精神使命？它只能照亮許多人類心靈的事實，卻無法溫暖人類的心靈。它唯一能為人類做的事，只是健康的賜予。

但只有健康是不夠的。除了健康外，人類還需要快樂，需要創(chuàng)造力，同時必須對自己存在的意義有信心，并進一步增強這種信心。心理分析無法像基督教那樣提供一種精神的鴉片；也無法像尼采那種狂熱的散文給你一種刺激性的狂喜。它完全沒有提供任何天堂式的期待，也不提供任何安慰。假如你要求以上這些東西，你所得到的將是沉默的答復(fù)。心理分析是弗洛伊德坦白真誠的產(chǎn)物，它在這里所表現(xiàn)的誠實，確有其道德上的重要意義，但純粹的真理往往只是痛苦與懷疑的產(chǎn)物。心理分析本質(zhì)上是一種純粹理智的分析，雖然能給我們理性的啟蒙，有時也免不了投下幾許憂郁的陰影。

無疑，心理分析確有從人類心靈奪取他的上帝之傾向，并且時常提醒他，他是永遠注定待在這個有點不友善的星球的一種可能被毀滅的造物，而且也很難有美好的未來。知識上的坦白可以豐富理智，卻永遠無法讓感情獲得充分的滿足，也無法讓我們提升自我——這是我們最迫切需要的欲望。即使把人當作生物的個體，沒有夢想還是無法活下去。

有誰比弗洛伊德更有力地提醒我們：要是沒有夢想，我們可憐的軀體將會被沒有發(fā)泄出來的感情力量所粉碎；而且沒有對生命意義的更高期待，沒有獲得信仰之夢的希望，人類的心靈還能忍受這種生存嗎？科學可能會不斷證明這出上帝導演的游戲的荒謬性，但人類將會繼續(xù)把他創(chuàng)造的精力奉獻于努力發(fā)現(xiàn)生命的意義?？傊趯嶋H表現(xiàn)上，擺脫虛無主義正是我們精神生活的終極特征。

這種追求信仰的心靈饑渴，是無法在嚴謹、冷靜、嚴厲、實事求是的心理分析學獲得任何滿足的。分析只能給我們知識，卻無法給我們?nèi)魏蝿e的東西，因此我們才說它在信仰方面毫無地位。它只能提供我們事實與真相，卻從未給我們一種生活哲學，這正是它的限度。

固然沒有其他的心理學方法能這樣成功引導人類去了解自我的幽微，但它只是一種理智的訓練而不是感情的作用，無法引領(lǐng)人類到達某種超越自我的崇高精神境界。它有溶解、細分與分離的能力，會向每一個生命顯示自己的個別意義，卻沒有能力把這些分開的繩線編成一種有共同意義的東西。

如果心理分析不僅想消極達到了解人性與醫(yī)治疾病的使命，而且想積極達到創(chuàng)造性的使命，那么除了分析與啟發(fā)之外，還必須加上融合的技巧。心理分析必須輔以“心理綜合”（Psychosynthesis），也許“心理綜合”將被未來的科學家所發(fā)現(xiàn)。弗洛伊德已經(jīng)完成了一項奇跡，但還有其他奇跡等待未來的科學家發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在他的分析藝術(shù)已讓我們了解人類心靈的束縛，我們希望未來的先驅(qū)者，能進一步探索如何獲致心靈自由之道，而讓我們?nèi)祟惓蔀橛钪娴淖杂扇恕?/p>

菲律賓國父：黎剎（1861-1896）

黎剎死了，菲律賓人卻活了起來，在這個多樣風貌的千島之國，菲律賓民族主義第一次成為八百萬居民共同的呼聲，為未來的革命勝利打下基礎(chǔ)。黎剎的一生證明了“筆比刀劍更有力量”，他已成為菲律賓史上永恒的英雄。

才華超絕，和平革命家

黎剎是一位優(yōu)秀的專業(yè)眼科醫(yī)師，也是一位文藝復(fù)興型的人物，并且是亞洲第一位主張和平革命的民族主義者。在這方面，印度的甘地（1869-1948）和中國臺灣的蔣渭水（1891-1931）都是他的精神后裔，至于生在同一時代的中國革命先行者孫中山（1866-1925），則是主張武力革命的先驅(qū)。

亞洲近代四位革命家：黎剎、甘地、蔣渭水和孫中山，以黎剎的才氣最高。他精通十幾種語言，不但是眼科醫(yī)師，也是小說家、詩人、畫家、雕刻家、擊劍高手、演說家、科學家和教育家等。由于他善于時間管理，雖然只活了短短35年，卻在每一項專長領(lǐng)域都有杰出的表現(xiàn)。孫中山的十次革命起義，武器都是槍炮和子彈，而黎剎的革命武器則是他的詩和兩部小說。

在這四位亞洲偉大的革命家中，以黎剎死得最為悲壯，儼然先知與悲劇英雄的形象。他從容赴義，為祖國壯烈犧牲，35歲就死在西班牙統(tǒng)治者的槍桿下。他在去世前一天，寫下人類史上最動人的愛國史詩《永別了，我的祖國》。他用思想啟蒙、小說與詩所播下的革命種子，終于在犧牲兩年后，獲得歷史性的成果，結(jié)束西班牙300多年的獨裁統(tǒng)治。不過他的祖國仍未獨立，而是由美國統(tǒng)治。

1861年6月19日一個充滿月光、浪漫氣氛的夜晚，黎剎出生于菲律賓拉古那省湖邊小鎮(zhèn)卡蘭巴。因為出生時他的頭太大了，母親差一點難產(chǎn)而死。出生三天后，他在天主教堂受洗，主持受洗的神父叫科蘭提斯，黎剎家的好友兼同鄉(xiāng)卡薩納斯擔任教父。何塞·黎剎的名字，是他母親取的，因為她很崇拜基督教圣人圣·約瑟夫。在受洗時，科蘭提斯神父告訴黎剎的家人：“好好照顧這個孩子，有一天他會成為偉大的人物?！惫凰脑挸闪讼戎降念A(yù)言。

黎剎父母生了十一個孩子，兩男九女，他排老七，唯一的哥哥帕西阿諾排行老二，是黎剎的知音。黎剎被槍決之后，他參加菲律賓的革命運動，并成為英勇的將軍。革命成功后，他在伯諾斯市退休經(jīng)營農(nóng)場，活到79歲才去世。

黎剎父親弗蘭西絲哥·麥加多曾到馬尼拉的圣荷西學院學習拉丁文和哲學。他的雙親去世后，他搬到卡蘭巴當?shù)柁r(nóng)。他是一位吃苦耐勞、具有獨立思考的人，話不多但行動積極；不但身體強壯，而且具有英勇精神。黎剎在他學生時代的回憶錄中，稱他父親是“模范父親的典范”。

黎剎母親蒂歐羅拉·阿隆索在著名的圣塔羅莎女子學院受教育。她是一位非凡的女性，擁有精致文化的教養(yǎng)、文學才華和經(jīng)商能力，同時具備斯巴達女性的剛毅個性。黎剎提到他母親時總是充滿愛意：“我的母親是一位超凡脫俗的女性，熱愛文學，西班牙話說得比我好。她會改正我的詩句，我研究修辭學時，她會給我很好的教導。她也是一位數(shù)學家，并且博覽群書。”

像一般菲律賓人一樣，黎剎也是混血兒，身上流著西方人和東方人的血統(tǒng)。他有菲律賓土著、印尼人、馬來人、華人、日本人和西班牙人的混合血統(tǒng)，尤以馬來人的血統(tǒng)最多。

少年黎剎，超齡英才

體弱多病的黎剎，還不到4歲，就能以母語塔加拉文和西班牙文寫下文句和詩。他在父母親藏有超過千冊的大圖書館里發(fā)現(xiàn)一片天地，而且對動植物培養(yǎng)出終身的興趣，并迷上寫生，以及用粘土或木材制作模型。

7歲時，黎剎已經(jīng)學會他的母親和一個家庭教師的所有知識，因此被送到卡蘭巴的學校去上課。幾個星期之后，老師為難地告訴他父母，學校已無法滿足這個孩子的求知欲，只好送他到離故鄉(xiāng)八英里遠的小鎮(zhèn)比南的一間更有挑戰(zhàn)性的學校。這時他開始熱愛文學，用塔加拉文寫的詩愈來愈多，還寫了一出受人喜愛的小型喜劇。

他9歲時，便寫了一首頗具革命意味的詩，描述正式承認塔加拉語的必要：“我們的母語一如其他語言，有自己的文字；但這些就像小湖上的船，在季風的肆虐下，在很久以前的某夜遇難?！贝竽懙奈淖直憩F(xiàn)出超齡的成熟，也流露出他將以激勵菲律賓人的尊嚴作為一生的職志。

10歲時，因母親遭受迫害，更堅定他對抗西班牙人的決心。他母親遭到莫須有的指控（其實是西班牙的教士要羞辱這位受過高等教育又廣受敬重的菲律賓人），說她企圖毒害她堂弟的妻子。在沒有證據(jù)和正式審訊下，就被監(jiān)禁在圣塔克魯斯（拉古那的省會）長達兩年半之久。

11歲時，另一件更大的社會悲劇，使教會開始對黎剎家族起了戒心。1872年1月20日，馬尼拉附近的卡維特約有兩百名菲律賓人發(fā)動攻擊，殺死數(shù)名西班牙軍人。西班牙殖民當局誣告教唆者為三名菲律賓教士：伯戈斯神父、哥米茲神父和查摩拉神父，并將他們?nèi)藬厥子诒R尼塔（即今黎剎公園）。其中伯戈斯神父是黎剎哥哥的老師兼密友，黎剎常聽他倆暢談國家改革的必要性。

這段不幸的插曲，對這個家庭有很深的影響。為了保護年幼的黎剎不受當局可能的報復(fù)，家人送他到當時菲律賓最有名的學?！R尼拉的阿德諾市立學校就讀。這時才11歲的黎剎，不到一個月就成了班上的領(lǐng)袖。黎剎雖然個子矮小像拿破侖，但每個人都稱他為“皇帝”。

《黎剎：菲律賓民族烈士》一書的作者寇提斯說：“似乎任何事都難不倒他，他的天分大部分展現(xiàn)在學業(yè)、寫詩、繪畫和雕塑上，而且每一樣都很擅長，因為他精通時間管理的藝術(shù)?！?5歲時，黎剎以最高榮譽及成績?nèi)〉梦膶W學士學位，這項紀錄至今仍未被這所學校的學生超越過。畢業(yè)時他寫道：“再見了，生命中美好又難以忘懷的歲月！再會了，遠去的童年！”

大學之路，全方位學習

位于馬尼拉的圣多湯瑪斯大學成立于1611年，是亞洲歷史最悠久的大學之一，也是世界最大的天主教會大學之一，比美國哈佛還要早。但本身受過高等教育的母親，卻強烈反對黎剎繼續(xù)進修，因為她知道她兒子代表西班牙當局最痛恨、最恐懼的人物——有才能有自尊的菲律賓知識分子。她不愿意愛兒像她一樣遭到政治迫害。她哀求說：“不要讓他讀大學！他已經(jīng)知道得夠多了。如果繼續(xù)求學，只會讓他死于非命?！?/p>

但黎剎基于強烈的求知欲，不顧母親反對，在哥哥和爸爸暗中幫助下，于1877年6月進入圣多湯瑪斯大學。起先他就讀文學院，研究哲學和文學；但第二年當他知道母親將會失明，就轉(zhuǎn)到醫(yī)學院準備專攻眼科，以便日后能救他心愛的母親。

大學時代的黎剎，不但有時間跟美麗的姑娘談戀愛，在繁忙的醫(yī)學課程外，每星期都會把時間分配給各個學習科目，并排出時間創(chuàng)作詩歌、雕塑、素描及參加社團活動。他可以說是身體力行的時間管理大師。

然而，黎剎總是毫無忌諱地談?wù)搰掖笫?，所以常被保守的大學教授批評。這些教授告訴他，菲律賓人只有“家鄉(xiāng)”而沒有“祖國”，西班牙人才有“祖國”。黎剎不以為然，他認為菲律賓人的祖國就是菲律賓，這在他看來是天經(jīng)地義的事。

18歲時，他的詩歌《獻給菲律賓青年》在“馬尼拉文藝學會”所主辦的公開競賽中獲得冠軍。在這篇詩歌中，他寫到所有菲律賓青年都是“祖國最美麗的希望”，這是菲律賓史上首次有人公開表白“菲律賓是獨立的國家”，有別于西班牙。

19歲時，他的寓言小說《眾神的會議》又獲第一名，但當西班牙獲知得獎?wù)呤欠坡少e人時，將黎剎由第一名降為第二名（這點類似江文也在日本參加音樂比賽老是得第二名一樣）。同年他的輕歌劇《巴西格河邊上》在阿德諾劇院公演，也頗獲成功。

20歲時，他為“國家盟友皇家經(jīng)濟學會”百年紀念設(shè)計的蠟像，獲選為首獎；而他對雕塑的興趣，也從未減少過。

秘密任務(wù)，留學西班牙

讀完醫(yī)科4年課程后（成績中上），他決心到西班牙深造，因為他再也無法忍受學校當局的種族歧視和敵視態(tài)度。于是在1882年5月，這位神童變成一個流浪青年，帶著哥哥和叔叔給的錢與一本表哥的護照，從菲律賓偷渡到歐洲。21歲的黎剎，于1882年11月，進入馬德里中央大學（即今馬德里大學，是西班牙規(guī)模最大的大學，也是世上最古老的大學之一），除了醫(yī)學之外，也選修哲學和文學。除了繁忙的正式課程，他同時在圣·法南度藝術(shù)學院研究繪畫和雕刻，也請私人家教來教他法文、德文和英文，并熱心學起劍術(shù)和射擊。

此外，黎剎對音樂求知若渴，還不時參觀美術(shù)館和藝廊，并廣泛閱讀形形色色的讀物，包括軍事工程也在他的研究范圍內(nèi)。他為什么要這么做？表面上看，他來歐洲是要取得醫(yī)學學位，其實他還有一個更重要的“秘密任務(wù)”——仔細觀察歐洲各國的政治、法律、文化、語言、風俗習慣、工商發(fā)展，以便日后把菲律賓從西班牙暴政下解放出來后，為繁重的建國事業(yè)打下基礎(chǔ)。

黎剎在馬德里中央大學三年中，過著斯巴達式的清苦生活，常參加菲律賓同學的聚會，在咖啡廳與來自古巴、墨西哥及阿根廷各國的留學生互相交流。他不會把錢花在賭博、喝酒和女人上，除必要的食衣住行外，偶爾會買彩券試試運氣，但對買書卻很大方。他從舊書店買了不少好書，并建立一間小型圖書館。他大量閱讀，看過《圣經(jīng)》、《美國總統(tǒng)列傳》、《伏爾泰》、《荷拉西全集》、《文藝復(fù)興史》和《法國革命史》等。但影響他最大的兩本書是美國小說家斯陀夫人的《湯姆叔叔的小屋》（即《黑奴吁天錄》）和法國小說家端木松（也譯作歐仁·蘇）的《永世流浪的猶太人》。這兩本書激起他對受壓迫的不幸民族的同情，包括他所屬的菲律賓人。

1884年6月，因家計困難哥哥沒寄錢過來，黎剎破產(chǎn)了。那天早上他沒錢吃早餐，餓著肚子到大學上課，并參加希臘文比賽贏得冠軍。同一天晚上他終于吃到晚餐，因為在馬德里一項國家級競賽中，他受邀代表兩位得獎的菲律賓藝術(shù)家魯納和希達哥，在著名的英格里餐廳，發(fā)表一生中最重要的一次演講。他提到：“對菲律賓而言，一個重要的時刻即將來臨。菲律賓人和西班牙人一樣優(yōu)秀，西班牙皇室應(yīng)該改變對待亞洲殖民地的方式。改革的主要敵人不是當時經(jīng)歷重大革命的西班牙，而是那些讓菲律賓政治和經(jīng)濟陷入癱瘓的天主教教士?！?/p>

這是有史以來，海外菲律賓人最具煽動性的公開演說，在西班牙和菲律賓兩地都廣為流傳，黎剎也無形中成為海外菲律賓人最具權(quán)威的發(fā)言人。這時，他開始創(chuàng)作西班牙文小說《不許犯我》，措辭強烈地揭露天主教徒的邪惡統(tǒng)治，其影響力和斯陀夫人的《湯姆叔叔的小屋》不相上下。

學成歸國，再譜流亡曲

1885年，黎剎得到醫(yī)學博士學位、哲學及文學的學士學位。他寫信回家說：“我終于成為醫(yī)生了?！苯又桨屠韪鄄渴中g(shù)的創(chuàng)始者狄·衛(wèi)克博士學習6個月后，他認為：“我已經(jīng)了解如何進行所有的手術(shù)了?！敝螅偾巴冗M眼科研究重鎮(zhèn)——德國海德堡，在來自維也納的貝克教授的指導下，參與不少專案研究，并獲第二個眼科醫(yī)學博士，也學會先進的眼部開刀手術(shù)。然后再到柏林深造，在鼎鼎大名的病理學大師威喬的推薦下，成為柏林著名的“社會人類學術(shù)研究社”會員，并于1887年4月以德語在協(xié)會發(fā)表了《塔加拉語的結(jié)構(gòu)和拼字法》論文。這對一個尚未在醫(yī)學上有重要貢獻的年輕亞裔博士而言，是一項不可多得的殊榮。

1887年2月21日，26歲的黎剎在柏林完成第一部西班牙文小說《不許犯我》。在此之前，他窮得連吃飯的錢都沒有。幸好1886年圣誕節(jié)他的好友維歐拉醫(yī)師適時扮演圣誕老人的角色，不但借錢給他渡過難關(guān)，還花了三百比索，在3月21日出版了兩千本《不許犯我》。黎剎把這部長達六十三章的小說獻給他的祖國菲律賓的廣大同胞。

《不許犯我》出版數(shù)個月后，黎剎結(jié)束5年的歐洲留學生涯，于1887年8月8日由馬賽經(jīng)海路回到他日夜思念的故鄉(xiāng)卡蘭巴。隨后在當?shù)爻闪⒃\所，第一個病人就是他的母親，可惜她的白內(nèi)障尚未成熟，無法立刻開刀。他被稱為“德國醫(yī)生”，為一群被認為復(fù)原無望的病人進行手術(shù)，并成功地讓他們重見光明。

由于醫(yī)術(shù)高明，生意興隆，到了1888年2月，他每月已有五千比索的高收入。他用開業(yè)所得，為年輕人開了一間體育館，把歐洲的現(xiàn)代運動介紹到菲律賓，以運動、劍術(shù)和射擊取代斗雞和賭博的不良習俗。當他不看病時，就進行繪畫、雕塑、寫作與翻譯。但他的小說《不許犯我》引起當局關(guān)切，最后變成禁書，而他本人的安全也受到威脅。為了家人和朋友的安全，以及考慮到在國外寫文章也許會發(fā)揮更大的效果，黎剎只在故鄉(xiāng)待了半年，不得已在1888年2月3日再度出國流亡。

西歐壯游，追尋民族解放

黎剎先到倫敦，住了10個月（1888年5月-1889年3月）。他來此的目的有三：一為增強英語能力，二為到大英博物館研究十六世紀西班牙駐菲高官莫嘉（最高法院法官兼代理總督）所寫的《菲律賓島史》，三是因為倫敦是對抗西班牙獨裁政權(quán)的根據(jù)地和避難所。

他在倫敦期間，最大的成就是重新編注莫嘉在1609年出版的《菲律賓島史》。他不但細讀此書，并博覽所有早期的菲律賓歷史。他認為莫嘉的書寫得很棒而且簡單明了，他是一位有現(xiàn)代學者素養(yǎng)的探險家，文筆中肯，不會浮夸。每個菲律賓人都應(yīng)該從此書了解自己國家的歷史。更重要的是，莫嘉提出有力的證據(jù)，證明島上的原住民在西班牙人到達前，就已建立相當程度的文明。

當黎剎在大英博物館埋頭苦讀時，巴塞羅那的菲律賓人在1888年底成立“團結(jié)聯(lián)盟”，并在隔年2月15日創(chuàng)辦雙周刊《團結(jié)報》。黎剎被公推為該聯(lián)盟榮譽主席，并開始為《團結(jié)報》寫出最叫座的專欄。在一篇最具先見之明的論文——《下個世紀的菲律賓》中，他就日益高漲的民族意識提出預(yù)警。論文結(jié)尾他提出迫切的呼吁：“西班牙?。‰y道有一天我們必須對菲律賓說：你對她的痛苦置之不理，如果她要獲救，必須全憑一己之力嗎？”

這是有史以來第一次關(guān)于菲律賓脫離西班牙獨立的公開預(yù)言。同時他又倡議菲律賓在西班牙國會應(yīng)有代表席位，由菲律賓教士取代西班牙教士，建立非教會系統(tǒng)的公立教育體系，集會及言論自由，菲律賓人和西班牙人地位平等等重要議題。

1889年3月，黎剎帶著無數(shù)美好的回憶，告別他的倫敦情人貝克特，第二度來到即將在5月舉行“世界博覽會”的花都巴黎。后因巴黎生活費太高，以及想避開社交生活，專心創(chuàng)作第二部小說《海盜》，他在1890年1月移居比利時的布魯塞爾。在巴黎的10個月，他最大的成就是在1889年冬出版莫嘉的《菲律賓島史》注解版，并在短期內(nèi)組織三個旅法菲律賓人的社團——“閃電”俱樂部（Kidlat Club）、“勇敢的印第安人”（The Indios Bravos）和“馬來人救贖”社團（R．D．L．M．Society）。Kidlat是塔加拉語“閃電”的意思，這是巴黎世博會期間，旅法菲律賓人的社交團體。第二個團體名為“勇敢的印第安人”，是由于北美的印第安人以自己的傳統(tǒng)文化為傲，黎剎也希望菲律賓人能強化智識與體能，讓外國人刮目相看。第三個團體是Redencion de los Malayos（馬來人救贖）的縮寫，強調(diào)民族自救的精神。

黎剎在布魯塞爾期間，過著最簡樸的生活，除了創(chuàng)作小說，也替《團結(jié)報》寫了不少文章。這時故鄉(xiāng)傳來壞消息，他的家人不斷受到西班牙政權(quán)的迫害。于是黎剎開始準備返國，他不能忍受他在布魯塞爾創(chuàng)作而親友卻因他的言論受到殃累。這時他創(chuàng)作一首詩《給我的繆斯》，表白這段期間他內(nèi)心的痛苦與掙扎。

1890年8月他從比利時到馬德里，想循法律途徑替他家人和故鄉(xiāng)農(nóng)民伸張正義，但找了很多有力人士也沒有用。8月19日他組織的菲律賓“啟蒙運動”的戰(zhàn)友班佳尼邦去世了，他寫了一首詩悼念他。12月，他接到訂婚已11年的故鄉(xiāng)老情人麗薇拉的來信：“受母親之命，我必須嫁給一個英國人，乞求您的原諒?！边@時黎剎的心幾乎要碎了。加上他與《團結(jié)報》的創(chuàng)辦人迪·皮拉意見不合，于是在1891年2月放棄了流亡組織的領(lǐng)導權(quán)，同時也退出“啟蒙運動”組織，不再為《團結(jié)報》寫文章。

他第一次來馬德里，度過3年愉快的大學生涯（1882-1885）；但這次來馬德里，卻經(jīng)歷人生最痛苦的6個月（1890-1891）。

1891年9月，他的第二部小說《海盜》在比利時大學城杰恩特正式出版。那時正是他最窮困的時候，幸好在巴黎的好友范杜拉適時寄一筆巨款給他做出版費和生活費，否則他差一點想把此書燒掉。此書比第一本書《不許犯我》更有批判的深度，小說技巧也更成熟。黎剎在書中暗示，如果民主的改革無望，武裝革命可能是讓社會改變的唯一方式。他把此書獻給卡維特起義殉難的三位菲律賓神父。這本被簡稱為《Fili》的小說后來廣為流傳，使黎剎贏得“菲律賓意識形態(tài)之父”的地位，并與《不許犯我》并列菲律賓民族主義的“圣經(jīng)”。

行醫(yī)香港，成立同盟會

此書出版后，黎剎這位勇敢的改革者得到一個結(jié)論：長期住在國外無法讓他的國家激出改革的火花，因此他宣告：“戰(zhàn)場就在菲律賓?！辈е俦拘≌f，于1891年10月告別他稱為“自由之土”的歐洲，11月抵香港時，摯友巴沙來迎接他，并幫他設(shè)立眼科診所。1891年的圣誕節(jié)是黎剎一生最快樂的圣誕節(jié)，因為他的父母、哥哥、三位姐妹及妹夫都從菲律賓來香港與他團聚。在香港7個月中，他不但成為當?shù)匮劭泼t(yī)，而且遠離西班牙當局迫害，在英國殖民地過著自由快樂的生活。他還替母親開刀，讓她重新恢復(fù)閱讀與寫作的能力，更證明他醫(yī)術(shù)的高明。

菲律賓眼科名醫(yī)奧肯普說：“如果黎剎專心當醫(yī)師的話，相信他會成為亞洲最杰出的眼科醫(yī)師之一，因為他具備所有理想眼科醫(yī)師的條件。

到了1892年5月，雖然他在香港過自由自在、免于恐懼的生活，并且收入也不錯，但還是下決心返回祖國，理由是：第一，想與迪斯普耶總督討論菲律賓殖民地的事情。第二，在馬尼拉成立“菲律賓同盟會”。第三，有人在馬德里攻擊他，說他在香港過安逸的生活，不想回去了。

但黎剎的親友都叫他別回去，他的二妹千里達警告說：“你一回來，馬上會遭到他們的毒手。”但黎剎視死如歸，他說：“如果我的死會結(jié)束你們大家的痛苦，我會死得很快樂?！庇谑撬麑懥藘煞饷芫}的遺書（一封給他的父母、兄弟、朋友，另一封給他的菲律賓同胞），交給他的朋友馬奎斯醫(yī)師后，就在1892年6月21日啟程返國；26日，和妹妹終于回到日夜思念的祖國土地——馬尼拉。

雖然受到政府的監(jiān)視，他仍在7月3日創(chuàng)立“菲律賓同盟會”。黎剎在香港已寫了同盟的成立目標：

1．把菲律賓所有的島嶼統(tǒng)合成為一體

2．彼此互相幫忙與照顧

3．反抗任何暴力和不公

4．加強教育、農(nóng)業(yè)、商業(yè)的改革

5．研究改革的方法和技術(shù)

這個組織以團結(jié)菲律賓人為目的，因此他所做的努力是改革性的，不是分裂性的。但在西班牙總督及天主教教士眼中，提倡改革即等同叛亂，于是在成立后的第三天（7月6日），他們以誣告他藏非法宣傳品為由逮捕了他，7月14日將他放逐到岷答那峨島南部的偏遠小鎮(zhèn)達必丹。

點石成金，四年達必丹

隨后的4年13天，這個菲律賓最杰出的英才對這個菲律賓最荒蕪的地方，起了不可思議的變化作用。他剛到那里時，寫信給家人：“這個鎮(zhèn)很凄慘，真的很凄慘?！钡?892年9月他意外贏得彩券六千兩百比索，便利用這筆錢，買了地，建了房子，開始成立學校和小醫(yī)院，讓這座貧窮的小鎮(zhèn)逐漸現(xiàn)代化起來。之前在阿德諾求學時他學過測量技術(shù)，因此他沒用政府的錢，就自力替達必丹建立干凈的自來水系統(tǒng)，后來連美國水利工程師卡美隆也贊美說：“黎剎在資源那么少的環(huán)境中，創(chuàng)造那么完美的飲水系統(tǒng)，令人驚嘆。”黎剎還利用英國病人給他的五百比索，替達必丹設(shè)計照明系統(tǒng)，這是菲律賓第一個有照明系統(tǒng)的城鎮(zhèn)，連馬尼拉也要到1894年才開始有照明系統(tǒng)。

他又與桑切斯神父發(fā)起美化城市的運動。他開玩笑說：“我要讓達必丹媲美歐洲最美的城市?！焙髞砉辉谑兄行牡慕烫酶浇隽顺晒Φ拿阑ぷ鳌?/p>

黎剎本想在香港成立現(xiàn)代化的學院，但沒有實現(xiàn)，現(xiàn)在這個理想在達必丹實現(xiàn)了。這所學院把歐陸現(xiàn)代化課程引進菲律賓，培養(yǎng)學生熱愛自然、熱愛工作的精神和修養(yǎng)風度，這是他最主要的教育目的之一。該校最多時有二十一名學生，不收學費，以工作代替學費。

黎剎有永不停止的求知欲，經(jīng)常與歐洲知名的社會人類學家、植物學家和動物學家通信，收集前所未知的動植物，持續(xù)進行科學研究。他發(fā)現(xiàn)三種菲律賓稀有的動物品種，一種是飛蜥（Draco Rizali），一種是甲蟲（Apogonia Rizali），還有一種青蛙（Rhacophorus Rizali），這三種動物都以他的姓氏命名。

同時他也以藝術(shù)創(chuàng)作對抗他的憂郁癥。他完成不少雕塑精品，包括《普羅米修斯之縛》和《超越死亡的科學勝利》，他為他心儀的一位阿德諾學校的教師創(chuàng)作的塑像，在1904年美國圣路易博覽會中，贏得金獎。

在達必丹流放歲月中，除了做農(nóng)夫、老師、科學家和語言學家（這時他已懂得二十二種語言）、雕刻家外，他還發(fā)明每天制造六千個磚塊的方法，并成立“達必丹農(nóng)民合作社”，以避免中國商人的壟斷。

母親和妹妹曾來達必丹與他同住一年半。黎剎將母親的眼睛開刀治好了，因此她回馬尼拉后，要黎剎寫一些詩作給她欣賞。他重拾舊筆，再寫下他一生詩作的精品——《我的隱退》，描述這4年流放的心情。

當白天的工作結(jié)束后，晚上孤寂的黎剎常會想起家人、歐洲的好友，回憶起童年和留歐的快樂時光。已嫁為人婦的老情人麗薇拉在1893年8月去世的消息，更增加了他內(nèi)心的寂寞；他需要有人在這孤獨的流放歲月中，給他打氣，讓他的精神重新振作起來。

果然上帝呼應(yīng)了他的祈求，一位天使般的少女約瑟芬·布瑞肯適時跟著她的養(yǎng)父陶孚出現(xiàn)在黎剎眼前。這位長得很甜美、個性優(yōu)雅活潑的18歲愛爾蘭裔少女，1876年10月3日生于香港，母親因難產(chǎn)而去世，富有的陶孚先生認養(yǎng)了她。陶孚在香港時曾是黎剎的病人，現(xiàn)因眼睛全盲，帶著養(yǎng)女前來求助黎剎。姻緣已到，黎剎與約瑟芬一見鐘情。

過去黎剎雖有無數(shù)次的戀愛，但想結(jié)婚的念頭卻是第一次。可是天主教的神父歐巴赫卻不敢給他們證婚，因宿務(wù)市的主教不同意，除非黎剎聲明放棄他的政治理念。黎剎和約瑟芬只好手牽手，在上帝面前自行婚禮?；楹笫抢鑴x最快樂的時光，但約瑟芬生了8個月的早產(chǎn)兒，僅活3小時便告夭折，令他非常悲傷。

當黎剎正為早夭的愛兒哀傷時，菲律賓的天空也逐漸籠罩在革命的黑暗氣氛里。1892年7月7日在平民英雄波尼費希歐領(lǐng)導下，成立秘密的革命團體——卡提普南。這個組織1896年5月在巴席格市秘密開會，決定派瓦倫瑞拉帶一位盲人瓦塔赴達必丹見黎剎，告訴他武裝革命的計劃。6月，瓦倫瑞拉抵達必丹，起先與黎剎聊得非常愉快；但一提到波尼費希歐的流血革命計劃時，黎剎馬上站起來反對。因為他認為革命時機尚未成熟，而且必要的武器和金錢也不夠；他更反對他們想用武力解救他的計劃，因為他必須信守當初對西班牙殖民當局“不逃跑”的諾言。

因此1896年8月底，菲律賓人發(fā)動武裝革命時，雖然黎剎之前不斷告誡他的同胞要以和平方式改革，不要使用武力，但事與愿違。為此他寫道：“我憎恨這種罪惡的方法，也絕不會參與其中。對于被蒙騙而參與革命的同胞們，我深深感到遺憾?！?/p>

早在卡提普南黨人接觸他之前，歐洲知己布魯門特里德就建議黎剎去黃熱病流行的古巴做軍醫(yī)，服務(wù)西班牙軍人和古巴人民。黎剎馬上行動，在1895年12月寫信給西班牙駐菲總督巴倫科表達要去古巴做軍醫(yī)的決心，但遲遲未獲回復(fù)；直到半年后，1896年7月1日總督才回信準可，黎剎收到此信已經(jīng)是7月30日。信上說，黎剎要先赴馬尼拉，再去西班牙，再由國防部派他去古巴當軍醫(yī)。

黎剎非常高興，他可以重獲自由，再度出航歐洲與古巴。因此他又創(chuàng)作了一首名詩《旅行者之歌》。

愛國有罪，志士變烈士

1896年8月26日波尼費希歐和他的革命黨人在馬尼拉附近起義后一周（9月3日），黎剎坐郵輪航向巴塞羅那，這是他最后一次出國。9月7日抵新加坡時，他的朋友、馬尼拉的工商巨子佩德羅勸他留在新加坡接受英國法律保護，他在新加坡的好友卡謬也勸他留下來以保命。但黎剎信守對巴倫科總督的承諾，沒有聽從這些好友的勸告。

然而，巴倫科卻沒有信守承諾，暗中通報西班牙國防部長和殖民部長，說黎剎是危險的敵人，必須為菲律賓革命負責；并暗中設(shè)下圈套，要抓他回國。但即使9月28日，船上有位乘客警告黎剎他將被捕，黎剎還是不相信他會有事。10月3日船抵巴塞羅那，黎剎馬上變成階下囚，抓他的人正是讓他流亡4年的前菲律賓總督迪斯普耶將軍，目前是巴塞羅那軍區(qū)司令，這種歷史的巧合有時比小說還要神奇。

迪將軍跟黎剎聊了15分鐘，告訴他將在10月6日晚上8點坐軍艦“科隆號”被遣回馬尼拉。這時黎剎對西班牙政府的背信才感到震驚，他在日記寫道，自己從未策劃反叛皇室。最后他寫了一段給上帝的禱詞：“您所做的一切，我都誠心服從?！?/p>

在返國途中，國際友人知道黎剎蒙難，特別在新加坡請了一位英國律師福特準備控告西班牙當局非法逮捕黎剎，要求在新加坡釋放他?？墒侵髋泄倏瓶藚s認為“科隆號”是西班牙軍艦，他無權(quán)干涉，因此營救失敗。1896年11月3日，黎剎帶著手銬腳鐐被押回馬尼拉，關(guān)進圣地亞哥堡的大牢里。

1896年12月26日，軍事法庭以子虛烏有的煽動革命罪名，判黎剎有罪，并稱他為“菲律賓暴動主要策動者的實際首腦”。兩天后，黎剎被判死刑。

在死刑之前的12月15日，黎剎還發(fā)表一篇《告全國同胞書》，呼吁停止流血革命，并用教育和勤勞的方式爭取國人自由。12月28日，新任總督波拉維加批準行刑，并將在12月30日早上7點在馬尼拉中心的巴滾巴洋（即今黎剎公園）執(zhí)行槍決儀式。這位總督因此成為菲律賓史上遺臭萬年的人物，因為他下令槍殺了一位偉大的愛國烈士——黎剎。

黎剎之殉，菲律賓之生

1896年12月29日早上7點開始，不斷有親朋好友來獄中探望黎剎。中午12點到下午3點半，黎剎寫出了不朽的史詩《永別了，我的祖國》，然后藏進酒精煮爐中，該爐是摯友魯納的夫人在1890年送給他的，同時也給他生平最好的朋友布魯門特里德以德文寫了訣別書：“親愛的兄弟，當你收到此信時，我已死去。明天7點我將被槍斃。但我是無辜的，因叛變之罪與我無關(guān)。我將以平靜之心面對死亡。別了，我最真摯的朋友，不必為我哀傷。寄自圣地亞哥堡，1896年12月29日，何塞·黎剎敬上?！弊詈笠步o家人寫信。

下午4點，母親和二妹千里達來看他最后一面。他把酒精煮爐交給千里達，并以英語悄悄告訴她：“里面藏有東西?！边@首菲律賓文學史上的無價之寶，被他妹妹成功地“偷渡”出來。

晚上8點，黎剎吃完最后的晚餐后，告訴負責執(zhí)行死刑的多明奎茲上尉，他原諒他的敵人，包括判他死刑的軍事法庭的法官。

1896年12月30日早上6點，軍人吹起《死亡進行曲》。黎剎匆忙寫完最后兩封給父母親的信之后，儀容整齊地準備從容就義。他經(jīng)過阿德諾母校，平靜地走到巴滾巴洋廣場，在面對馬尼拉的海灣的草地上，站著，向十字架做最后的親吻，并要求槍手正面開槍。他的要求被拒絕了，上尉仍堅持從背面開槍，黎剎只好面對海洋。這時西班牙軍醫(yī)要求量他的脈搏，他同意了。軍醫(yī)驚奇地發(fā)現(xiàn)黎剎的脈搏是正常的，表示他已不畏懼死亡。

早上七點零三分，一代英雄終于死在西班牙獨裁者的槍下，在世的時間只有35年5個月又21天。

黎剎死后，菲律賓人卻活了起來。在這個多樣風貌的千島島國，菲律賓民族主義第一次成為八百萬居民共同的呼聲。

那些沒有遠見的西班牙人，無視歷史不可阻擋的潮流，他們殺了黎剎，不啻預(yù)告一個獨立國家的基礎(chǔ)已經(jīng)形成。黎剎的殉義，正如一位偉大的菲律賓詩人阿波斯托所描述：

他是被束縛的國家的救世主，

在神秘的墓園里，不必為他哭泣，

也不必在意西班牙人短暫的勝利。

雖然一顆子彈摧毀他的腦袋，

可是他腦袋所產(chǎn)生的思想，

卻摧毀了西班牙帝國的統(tǒng)治！

黎剎的一生證明了“筆比刀劍更有力量”。這位多才多藝的天才、作家、醫(yī)生、科學家和烈士，已成為世界史上永恒的英雄人物。而他獨立建國的理想，在半世紀之后的1946年7月4日美國獨立紀念日當天，由美國總統(tǒng)杜魯門的特派大使在黎剎雕像前宣讀了《菲律賓獨立宣言》，黎剎奉獻一生的美夢終于成真。

醫(yī)師革命家：切·格瓦拉（1928-1967）

當很多昔日的游擊隊員，包括卡斯特羅本人，都搬進哈瓦那的華宅居住，切·格瓦拉仍堅持住在陰濕的房間，保持戰(zhàn)時清苦的生活習慣。穿著樸素軍裝，伴隨哮喘辛苦工作，并關(guān)心世界各地的革命運動。

切·格瓦拉是二十世紀最有理想主義色彩、最富浪漫精神的醫(yī)師革命家。他只活了39歲，但短暫傳奇的一生卻影響了二十世紀無數(shù)的左派青年。所有對現(xiàn)實社會不滿、想要改造人類命運的革命青年，都把他當成悲劇英雄或追隨的偶像。即使在他死后已逾40多年的今天，全世界抗議不公、反抗特權(quán)的示威活動，或在群眾對抗政府的沖突中，他的畫像或照片仍不斷被人高舉以激勵斗志。他象征熱血沸騰的青年、永不妥協(xié)的反抗者，必須面臨排山倒海的鎮(zhèn)壓或炮火，生命注定是一場悲劇與犧牲。他是一位拋棄榮華富貴與物質(zhì)享受，追求社會公義、自由人權(quán)的醫(yī)師革命家，他是二十世紀迄今令人難忘的傳奇浪漫英雄。

切·格瓦拉誕生于阿根廷的名門望族，家境相當優(yōu)裕。他從小有哮喘病，影響正常的上學，父母鼓勵他不斷游泳、登山、騎馬，培養(yǎng)他對體育和大自然的熱愛，也訓練他堅強的毅力，克服疾病的挑戰(zhàn)；經(jīng)常生病臥床也培養(yǎng)了他大量閱讀書籍的興趣，甚至超越同齡學童的閱讀范圍。11歲時，父親就帶他參加“行動阿根廷”的組織，并為他報名參加該組織的青年團。這是一個反法西斯的組織，為反納粹軍隊募集資金。14歲時，切·格瓦拉進入科爾瓦多的迪安·福奈中學就讀，這是一所大眾化平民中學。顯然他的父母沒有讓他就讀當?shù)氐馁F族學校，他在這里認識來自不同社會背景的年輕人。

1947年，切·格瓦拉進入布宜諾斯艾利斯大學的醫(yī)學院，大量攻讀醫(yī)學書籍的同時，也有系統(tǒng)地閱讀馬克思和恩格斯的著作。在醫(yī)學院就讀期間，他喜歡到處旅行，曾于1950年騎自行車走遍阿根廷北部12個省。1951年，他計劃騎摩托車穿越整個南美洲，從阿根廷、智利、秘魯、哥倫比亞一直到委內(nèi)瑞拉。1952至1953年，他真的和朋友展開拉丁美洲之旅，到處打工，也看到整個拉丁美洲人民的苦難與受到資本主義剝削的慘狀，更結(jié)識了不少各地的反抗者和流亡者。這時他已經(jīng)有了革命思想，他說：“一個美洲戰(zhàn)士從此出發(fā)了。”

1953年6月，切·格瓦拉完成醫(yī)學院的學業(yè)，也有了行醫(yī)執(zhí)照。1954至1955年，他投入拉丁美洲各地的革命行列，在危地馬拉人民反抗獨裁政權(quán)的運動中，堅定站在第一線從事宣傳工作。1955年6月，他認識了古巴的卡斯特羅，促膝長談之后，他加入武裝行動，成為一手拿槍一手提著醫(yī)藥箱的游擊隊軍醫(yī)。1956至1959年，在古巴革命過程中，切·格瓦拉是自始至終參與的革命戰(zhàn)士，經(jīng)歷了最艱苦的游擊戰(zhàn)洗禮。

古巴革命成功后，切·格瓦拉先后被任命為國家銀行總裁、勞工部長。他開始對美國部署作戰(zhàn)計劃，他也支持拉丁美洲各國的反政府運動與反抗資本主義帝國運動。他在古巴成立游擊隊的訓練基地，秘密訓練來自委內(nèi)瑞拉、尼加拉瓜、秘魯?shù)葒那嗄陸?zhàn)士。他也成了世界名人，登上《時代》周刊封面，自然地成為各國獨裁政府與美國中央情報局痛恨的對象。

當很多昔日的游擊隊員，都已搬進哈瓦那的希爾頓酒店居住，切·格瓦拉仍堅持住在卡瓦尼亞堡陰冷潮濕的房間，保持戰(zhàn)時清苦的生活習慣。他穿軍服，衣著樸素，留著游擊戰(zhàn)時所留的胡子，伴隨不斷發(fā)作的哮喘辛苦工作，卻仍關(guān)心世界各地的革命運動。當古巴的官僚主義開始出現(xiàn)，許多領(lǐng)導的專車、辦公室、家里開始裝上當時罕見的冷氣時，切·格瓦拉非常不以為然，他認為領(lǐng)導人物坐在冷氣房將大門關(guān)上，會自然切斷與人民的聯(lián)系，他自己的辦公室就完全沒有這些奢華設(shè)施。

1965年，切·格瓦拉喬裝打扮，持假護照秘密離開古巴，經(jīng)過19天行程，抵達東非的坦桑尼亞。他在此訓練一批黑人戰(zhàn)士，并帶領(lǐng)他們偷渡進入剛果（金），想幫助剛果（金）脫離比利時的殖民統(tǒng)治走向獨立。沒想到剛果人的游擊隊不堪一擊，隊員之間也出現(xiàn)嚴重分裂，切·格瓦拉又得了瘧疾，不得已只好離開剛果。切·格瓦拉在坦桑尼亞的古巴大使館閉關(guān)3個多月。

1966年，他隱居捷克的布拉格，開始策劃玻利維亞的革命活動。7月返回古巴，挑選一批戰(zhàn)士，施予魔鬼訓練，11月率領(lǐng)這批戰(zhàn)士來到玻利維亞的戰(zhàn)斗基地。但他與玻共書記蒙赫無法達成協(xié)議合作，只能孤軍奮戰(zhàn)對抗政府軍。從1967年3月到8月，切·格瓦拉的48名游擊戰(zhàn)士被數(shù)千名政府軍包圍，在缺乏任何補給的情況下，戰(zhàn)士不斷陣亡，到了9月只剩17名跟隨他的游擊隊員。10月8日，切·格瓦拉在一場戰(zhàn)斗中被擊中右腿被捕，政府軍與美國中央情報局怕夜長夢多，立刻下令槍殺；10月9日清晨，切·格瓦拉身中九槍，結(jié)束了他悲劇英雄、永遠革命者的一生。

切·格瓦拉放棄榮華富貴與物質(zhì)享受，放棄崇高的醫(yī)業(yè)，選擇反抗不義，追求理想的革命人生，不惜犧牲生命支援世界各地的游擊戰(zhàn)爭。這樣的醫(yī)師何處再能見到呢？