第一章　頑童

■那一刻，母親臉上掩飾不住的興奮和自豪，即便再過幾十年，我也不會忘記。我那時才知道，自己一丁點兒的小成功就可以讓母親那么的驕傲。

■在中國，父母對孩子特別關愛，生怕孩子受一點傷害，不愿讓孩子冒險嘗試與眾不同的東西。其實，孩子從小就需要獨立性、責任心、選擇力和判斷力。很慶幸的是，早在四十年前，我父母就把選擇權交給了我，讓我成為了自己的主人。

■“書不算是禮物，你要買多少書，只要是中外名著，隨時都可以買。”

■母親像打造一塊璞玉一樣，精心地打磨和教育我。是她教會了我什么是嚴謹和務實，什么是品行和禮儀，什么是快樂和溫馨，什么是忠孝和誠信。

■父親的冷靜卻讓我意外，他只是把我叫到他跟前說，“希望你以后不要讓自己這么失望！”這句話擲地有聲，它的力量，讓我的愧疚到了極點。那種突如其來的自卑和悔恨，讓我感覺到自己如此失落。從此之后，我時時刻刻銘記著這句話，這讓我內心的城堡里有了一個守望者，讓我以后，絕對不會再讓自己失望。

父親和母親的相遇

翻開舊舊的相冊，發(fā)現(xiàn)勇于選擇的基因早就埋藏在父輩的血脈中。父親曾只身跳上通往日本的航船，苦學5年。母親在12歲的時候就自己做主，踏上一列從東北開往北京的列車，執(zhí)掌自己的命運。兩個人在人生某一個節(jié)點奇妙地相遇。

1938年的冬天，抗日戰(zhàn)爭的烽火彌漫了大半個中國，北平、上海、武漢、廣州等城市紛紛淪陷，全國抗日戰(zhàn)爭開始由戰(zhàn)略防御轉入戰(zhàn)略相持階段。

西安某地，任職于陜西省“戰(zhàn)時行政人員訓練所”的李天民正在進行抗戰(zhàn)宣講，抗戰(zhàn)形勢不容樂觀，臺下青年們的激情被臺上這個年輕人點燃了。愛國演講使這個年輕人周身散發(fā)出迷人的光芒，他個頭不高，但情緒激昂，兩只眼睛炯炯有神。此時，他并不知道，在臺下的茫茫人海中，有一個19歲的年輕女孩，正滿眼愛慕地注視著他。

那就是我的母親，王雅清。那一天，是我父親母親的第一次相遇。這次相遇，也是他們相伴50載風雨人生的起點。

站在演講臺上的李天民，就是我的父親，1909年生于四川華陽（現(xiàn)今的成都市華陽鎮(zhèn)）。父親不茍言笑，嚴肅謹慎，加上我11歲時又遠渡重洋，此后多年在美國生活。所以，天然的距離導致一條無形的鴻溝，讓我和父親溝通很少。

所以，關于父親，很多細節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)無從知曉，這成了我最大的遺憾。此后多年，我把對他的了解，盡最大的努力拼接成一幅完整的人生圖畫。

對于父親，我的五姐李開敏曾經(jīng)寫文章對他有點滴回憶，“父親13歲從軍，身高還不及槍桿子高，后來因為內亂，部隊解散，重返家園，曾被安排到一父執(zhí)輩家中協(xié)助管家，但父親一心向學，后經(jīng)何姓鄉(xiāng)親的贊助，前往日本留學。”

母親告訴我，不懂日語的父親，寒窗苦讀5年，獲得了早稻田大學經(jīng)濟學學位。那段時間，獨在異國他鄉(xiāng)的父親經(jīng)常感覺寂寞。晚年的時候，他多次回憶起當年的留學生活，每當想起一位中國太太吟唱《陽關三疊》一解鄉(xiāng)愁，都會為之動容，不能自已。

從日本回國以后，父親先是在南京《中國日報》任總編輯，他在當時算是個才子，文筆極佳。后來，父親在“中央軍校成都分?！比谓?，抗戰(zhàn)前參加民族復興運動，后又至西安行政訓練所辦理訓導教務，在成都“青年團”工作，任干事長。1948年，他當選為中華民國第一屆“立法委員”。

在遇到我母親之前，父親曾結過一次婚。那時候他也就19歲，婚后留有一兒一女，也就是后來跟隨我母親生活的大姐和大哥。不過，父親的第一任妻子在生下老二后不久就過世了。父親十分悲痛，這也導致他之后4年沒有再婚。我真不知道他是怎樣拉扯著一雙兒女，度過這4年漫長歲月的。

母親和父親性格迥異。她年輕時候的經(jīng)歷更像是一部跌宕起伏的歷險記，一部現(xiàn)代女性奔向自由的奇趣史。

母親出生在東北（遼寧通遼），是家里最小的孩子，她的哥哥姐姐都生得人高馬大，她卻只有一米五八。據(jù)說，她從小就像個男孩兒，性格活潑爽朗，喜歡各種體育運動。不過很快，這種無憂無慮的生活就結束了。

1931年，日本占領東北，成立了傀儡政權，時局紛亂，人心惶惶。那一年，母親只有12歲，卻毅然作出了一個重大的決定，她跳上火車，跟隨流亡學生到了北京，從此背井離鄉(xiāng)，與家人經(jīng)別數(shù)年。后來，我發(fā)現(xiàn)我的命運與母親驚人的相似，也是11歲那年，我離開了臺灣。

在北京，母親和流亡學生一起，在天壇附近繼續(xù)求學，上了東北人專為流亡學生設立的一所中學。6年后，她考上了上海東南體育專科學校，只身闖蕩大上海。

母親老愛給我們講她當年上海之行的一次“壯舉”。北京開往上海的火車上，母親靠車窗坐著，悠閑地用勺挖半個西瓜吃，站臺上，幾個小混混不懷好意地沖她指指點點。過了一會兒，笛聲長鳴，火車就要開動，這時，母親沖那幾個混混招招手，等他們不明就里地跑到窗前，母親一揚手，半個西瓜啪的一聲扣在了一個混混的腦袋上。此時，火車緩緩離站，將幾個呆住的小混混遠遠拋在了身后。

多年以后，做了祖母的母親還經(jīng)常給我的兩個女兒講起這段往事，女兒們常被逗得哈哈大笑。

在上海東南體專，母親專修體育，她的短跑成績非常突出，曾經(jīng)拿到過全國第二。她當時的夢想是參加一次奧運會，甚至開始為1940年的奧運會作準備，但是無奈，因為“二戰(zhàn)”的原因，那屆奧運會取消了，母親的奧運夢也因此破滅。

母親年輕的時候端莊美麗，她最常向我展示的是一張卷著頭發(fā)、穿著舞會盛裝的照片。這張照片被照相館老板看中，放大數(shù)倍掛在了照相館門口。沒想到，這張巨幅照片常常引起復旦大學男生們的關注，一些男生總能通過照相館老板問到母親的地址，跑到東南體專偷偷地“欣賞”。據(jù)母親說，當時怎么也算是“轟動一時”了。

母親到了80多歲，還經(jīng)?；貞浧疬@段往事，自己年輕時的“輝煌”還能讓她小小地得意一番。母親就是這樣一個永遠開心的、淘氣的形象。

時間回到1938年父母親初相遇的那個下午，正在陜西省“戰(zhàn)時行政人員訓練所”受訓的漢中女教師，我的母親，站在聆聽抗戰(zhàn)宣講的人群中間。一個身材不高的四川人，我的父親，正操著一口川音演講，他專注的表情、幽默的言語和火熱的激情深深地吸引了母親。一種奇妙的感情在她的頭腦里升騰，直到宣講結束，她的眼神再也沒離開過他。

說來也巧，母親在體專的一個“閨密”正好是四川省“青年團”任覺五的夫人。通過任氏夫妻介紹，母親終于和父親見面了，兩個年齡相差10歲的年輕人就這樣戀愛了。

我的出生

1939年，父親和母親相戀一年后結婚。母親跟隨父親回到四川，小兩口單住一年后，搬去跟我嚴厲的祖母和父親的兩個孩子一起生活。

那時候，我的母親只有20歲，父親的兩個孩子，一個6歲，是我的大姐李開蕓，一個4歲，是我的大哥李開寧，他們剛開始很排斥這個“新媽媽”，甚至拿東西扔她，但這個“后媽”對他們視若己出，他們后來也漸漸地愛上了母親，一生都把她當親生母親看待。在那個物質匱乏的年代，母親身心俱疲，拉扯他們十分不易。

父親在大陸期間，和母親生了二姐、三姐和四姐三個孩子，5個孩子讓這個家庭變得鬧哄哄的。

這一大家子人并不知道，等待他們的，竟是一場離散。

1949年初，解放戰(zhàn)爭即將結束，國民黨政府已經(jīng)風雨飄搖。從四川往臺灣撤退時，父親沒有帶走母親，也沒有帶走一個至親骨肉。母親是一個通情達理的人，盡管她深知沒有男人支撐的世界，很可能像河流上的孤舟一樣絕望，像風雨中的殘葉一樣飄搖，更何況，這種骨肉分離的生活，根本不知道什么時候會是盡頭，但母親還是放父親走了。她獨自一人挑起生活的重擔，不但要撫養(yǎng)5個孩子，還要照顧婆婆，不但要忍受對親人的思念，還要承受各種外來的壓力。

1950年初，堅強的母親終于決定結束這種分離的生活，冒險帶著5個孩子去臺灣尋找父親。通過各種途徑，母親輾轉得到一張去廣州的“路條”，也叫“通行證”。得到了通行證后，一家人就立即乘火車從成都到達重慶，經(jīng)過一個星期的等待以后，才千辛萬苦地從重慶到達廣州。

據(jù)說，在去廣州的路上，母親帶著5個孩子輾轉奔波，一路上經(jīng)常遇到檢查。尤其是從廣州到香港的路程中，非常艱辛，他們在香港生活的費用，只能依靠一小塊金子。我哥哥把金子焊入手電筒中，希望不被發(fā)現(xiàn)。一次，檢查人員看到了母親帶在身上的手電筒，剛剛想要拆下來檢查。在我媽媽懷里的四姐，當時也就一歲半，用稚嫩的四川話叫了一聲“baibai（伯伯）”，還不斷地微笑。檢查的那個人愣了一下，俯下身去拍拍她的臉，摸摸她的頭，就忘記去拆手電筒了。這一聲“baibai”，可謂在危在旦夕之際挽救了我們全家。

這只是千山萬水跋涉的一個插曲。全家到達廣州以后，下一步便是坐船去香港。據(jù)說，當時很難找到愿意去香港的船只，更何況是對于拉扯5個孩子的母親。因此，母親在到達廣州后，在廣州滯留長達幾個月，好不容易才到達香港。到了香港，她才打電話通知父親，她即將帶孩子們赴臺，這是他們分居海峽兩岸之后的第一次聯(lián)系。

母親堅忍不拔、永不服輸?shù)男愿褡V寫了她平凡卻動聽的人生樂章。這種性格深深地交融在她的血液中，此后的每個關鍵時刻，要作各種選擇時，這種堅忍就會起到?jīng)Q定性的作用。這也讓我每每遇到困難時，總會抱著堅定的信念去放手一搏。因為我堅信，我的基因里有一種物質來源于我的母親，它叫做“堅持”。

在臺灣，我們的生活不算拮據(jù)，但由于孩子眾多，也不算富裕。父親在臺灣任“立法院立法委員”，有一定的收入，但遠遠不夠撫養(yǎng)成群的孩子。為了貼補家用，母親從一個家庭婦女轉變成職業(yè)婦女，在臺灣金甌女專當了11年體育教師。在我出生前，即使是母親在1953年生了五姐以后，也依然一邊工作，一邊撫養(yǎng)6個孩子。

1961年，43歲的母親意外懷孕了，這在我們的大家庭里掀起了不小的波瀾。這個家已經(jīng)有6個孩子了，分別是大姐李開蕓、大哥李開寧、二姐李開蓉、三姐李開露、四姐李開菁以及五姐李開敏。

全家福（1962年）

能否讓這個生命降臨？無論是醫(yī)生還是家人，都勸說母親放棄。對這個年紀的女人來說，分娩的過程與其說是生理上的一次煎熬，不如說是精神上的一場煉獄。而且按照醫(yī)生的說法，如此高齡的產(chǎn)婦，生下癡呆兒的概率很大。

但是，執(zhí)拗和冒險的天性這時候在母親的身上再次表現(xiàn)出來。母親只是咬住嘴唇，輕輕地說出了三個字——我要生。

1961年12月3日，一個嬰兒呱呱墜地。這就是我。

母親后來對我說，她當時就是有一種信念，覺得我會是個非常聰明健康的孩子，才不顧一切地將我生了下來。我現(xiàn)在覺得，相對于別的母親給予孩子生命，我母親孕育我的過程則擁有更多的未知和變數(shù)，對母親身體的考驗也更大，這個過程充滿了生命的奇跡和堅韌的味道。

童年

我的出生，對全家來說，是一個非常大的“surprise”（驚喜）。由于兄弟姐妹年齡差距很大，因此我出生的那一年，連大姐的孩子顧偉川都已經(jīng)一歲了。偉川雖然比我大，但還是習慣叫我“舅舅”。在童年的時光里，只有偉川和我年紀相仿，因此舅舅和外甥總是打成一片，一起做過很多令人哭笑不得的事。

家里所有的姐姐都公認，我是所有孩子里面最調皮的那一個。我從小就特別喜歡模仿別人，比如模仿父親說四川話，模仿他踱方步，還模仿電視里人物講話的腔調。與現(xiàn)在呈現(xiàn)在公眾面前“一本正經(jīng)”的老師形象相比，很難相信，兒時的我是多么的無法無天。

小時候，我最想當軍人，母親就找裁縫幫我定做了一套軍服。拿到軍服，我抱怨沒有勛章。二姐輾轉找到一個將軍，死皮賴臉地要了幾顆真正的“星星”給我。每天穿好衣服以后，我都要把那些徽章別在衣服上，我還喜歡背著一把槍走來走去。每天二姐回到家，我總纏著她陪我玩官兵與強盜的游戲，當然，我永遠是官兵，她永遠是被我打死的強盜。

每次為了給我理發(fā)，媽媽會帶著三姐到理發(fā)店，借用店里的剪刀、刮胡刀、毛巾，演“布袋戲”給我看，因為只有這樣才能讓我坐定半個小時，把頭發(fā)理完。

生日（4歲）：三姐幫我吹蠟燭

唱反調，幾乎成了我的最愛。媽媽經(jīng)常告誡我，不要把口香糖吞進肚子里面，說是會黏住腸子和胃，我卻偏要“以身試法”，把口香糖咽下去，以證明自己是“金剛不壞之身”。媽媽要我小心別把口香糖粘在頭發(fā)上，我就把口香糖吐出來，故意粘在頭發(fā)上，頭發(fā)果然被粘住了一大塊，怎么摘也摘不下來，急得我只能拿一把剪刀，把那塊頭發(fā)一把剪了下來。那段時間，我不得不頂著“狗啃泥”的發(fā)型去學校。

這些都是我犯下的“罪行”里最輕的。有些事情，以現(xiàn)在的眼光來看，都算是闖了“大禍”，但母親都是一笑而過，并沒有嚴懲我們這些“犯罪分子”。

記得當時我們鄰居在院子的池塘里養(yǎng)了很多魚，有人問起數(shù)目的時候，他總是夸口說有100條。我不太相信，老琢磨著怎么揭穿他，可魚總是游來游去的，每次去數(shù)，都沒有辦法數(shù)清楚。

終于有一天，鄰居一家人都出門了，我們幾個孩子決心抓住這個千載難逢的機會，來個“大膽求證”。我們跑到池塘邊，用水桶舀池塘里的水，忙活了好幾個小時，終于把水舀干了，一數(shù)，發(fā)現(xiàn)根本沒有100條魚。我們心滿意足，自覺戳破了鄰居的“驚天”謊言，根本顧不上那一池魚的死活。

后來，鄰居氣急敗壞地去找媽媽告狀。我們被嚇壞了，都以為這次“在劫難逃”。而母親竟然沒有嚴厲地批評我們，她一邊笑一邊給鄰居道歉，私底下，她甚至覺得這件事有點搞笑?，F(xiàn)在想來，原來一個“頑童”，其實也潛伏在母親的內心。

除了照顧孩子，媽媽最大的嗜好就是打麻將，她總是哄我早早上床睡覺，好跟朋友專心打麻將。而我最討厭的事情，就是上床睡覺。

每次我上床以后，總是一個人躺在黑黑的房間里睜著眼睛，想：“為什么小孩子必須睡，而大人可以接著玩呢？”每次我都深感失落，恨不得將睡覺時間縮到最短。

有一次，我實在不想睡覺，就突發(fā)奇想，何不把家里所有的鐘都撥慢一個小時呢？于是，我趁家里沒人，爬上高高的柜子，撥慢了大大的鐘，又潛入母親的臥室，調慢了她的鬧鐘，接著跑到姐姐的房間里，弄慢她的手表。一輪下來，我滿頭大汗，終于完成了所有的“工程”。

當晚，我順利地晚睡了一個小時，特別得意?？傻诙?，全家老小都被害得晚起一個小時。上班的、上學的，雞飛狗跳，落荒出逃。姐姐們怨聲載道，恨不得把我掐死。而就算是這樣頑皮，媽媽還是寬容地對我，沒有罵我，甚至說，“幺兒還挺聰明的！”

去美國以后，我學會一些美國式的搗蛋方法。偶爾回臺灣過暑假，就想盡辦法損人，我最喜歡的一種是“電話搗蛋法”。作為“孩子王”的我經(jīng)常成為總指揮，帶著外甥和外甥女們一起玩。比如，我們經(jīng)常趴在一本厚厚的臺灣電話簿上，找到奇怪的人名，就打給他們，開一通玩笑。

還有一種更過分的。先隨便撥通一個電話號碼，對方接通了，我們就會說：“這里是電話公司，現(xiàn)在正在你們家外面調試電話線，你們家電話會響，但是千萬不要接噢，因為一接我們就會觸電了?！睂Ψ秸f，“好?！贝撕螅液屯馍麄冮_始一次次地撥打這個電話，對方一開始肯定是不接的，但每隔5至10分鐘，我們就會打上一陣，對方最后總會忍不住接一次。在接通的那個瞬間，我們馬上模擬觸電的聲音，慘叫三聲：“啊，啊，啊……”嚇得對方把聽筒都扔到地上。

外甥眼里的孩子王（從左到右：開翔聲、顧偉川、我、開宇聲）

小學五年級的時候，我和偉川合著了一部“科學、武俠、傳奇、愛情”巨作——《武林動物傳奇》，主人公就是我的家人，我給他（她）們每個人都編了個名字，他（她）們要么行俠仗義，要么懲惡揚善。

在開篇的人物介紹里，我根據(jù)他（她）們的性格特征畫了像、做了詩。我的四姐李開菁，當時又矮又瘦又黑，我卻給她起名“擎天柱白高飛（肥）”，配詩是“人人都向她低頭，只是因為她太高，眼睛也是十分好，是否投進了這個球？”在這首嘲笑她太矮、籃球打得不好的歪詩旁邊，我還配上了“白高飛”的圖片：一個又矮又瘦又丑的小人，拿著比她長好幾倍的長矛。四姐氣得要命，我和偉川卻覺得有趣極了。我們給另一個外甥畫的是一個穿著古裝的豬八戒拿著叉子的形象，我們對他也有詳細的描述，“得其母遺傳，體重三千斤。得其父遺傳，沒有好腦筋?！?/p>

《武林動物傳奇》

當然，我也沒忘了自嘲，書里有句話“你要記住啊，愈吃就愈胖，愈胖就愈不動，愈不動胃就愈大，胃愈大就愈胖”，就是爸爸諷刺我胖的名言。

在這部長達數(shù)萬字的小說里，我們每個字都是親筆而書，每幅插圖都是親筆繪制，我們還在每頁的右上角標上頁數(shù)，做得如同一本真的出版物一樣。在這本“手繪本”的最后，我還寫上幾行字“1972年8月3日發(fā)行……翻印者死！”

家里的每一個人都爭相傳閱這部小說，大家都被里面的人物逗得哈哈大笑，媽媽也覺得非常了不起，一直珍藏著這本武俠小說。這可能是我兒時最大的“文學成就”了。據(jù)說，鄰居們聽說了，都紛紛跑來借閱這本傳奇，在小街區(qū)刮起了一陣風潮。我當時還跟母親開玩笑說，“要不然我們真的賣給他們算啦！”

童年的時光，短暫而快樂。現(xiàn)在回想起來，母親的寬容和嬌寵，就像陽光一樣籠罩著我，給我無憂無慮的成長氛圍?；貞浧鹜?，就讓我想起那些肆無忌憚、荒唐可笑卻又溫暖如斯的時光。在我們搗蛋的時候，母親沒有板起臉孔，嚴厲訓斥，而是如同搭乘一部哆啦A夢的時光機，回歸她自己的童年一樣，和我們一起經(jīng)歷夢游一般的快樂光影。相對于父親來說，母親的愛一直很透明，這也讓我從中學會了很多“愛的表達”，讓我一生受益無窮。

小學

去念小學，是我人生中自己作出的第一個重大決定，也是母親第一次“放權”給我。

5歲的某一天，我忽然覺得上幼兒園沒意思了。因為在幼兒園里，我們每天都是唱兒歌，吃點心，在阿姨的催促下睡覺，連夢里都是聽膩的兒歌，沒有一點新意。我就跟媽媽說，我再也不想去幼兒園了，我想去念小學。

媽媽說：“再過一年，你就可以讀小學了，要不然再等一年吧?！蔽已銎痤^，對她說，“媽媽，讓我自己考行不行？如果考上了，我就讀，如果考不上，我就還上幼兒園?！眿寢尶紤]了一下，說：“好?！?/p>

那一年，她托人讓不夠年齡的我參加了臺灣省及人小學的入學考試。放榜那天，媽媽和我一起去看分數(shù)，結果，在第一張榜單的第一個位置就看到了我的名字——李開復。媽媽激動地大叫，“考上了，第一個就是你！”我也高興地抱住了她。

那一刻，母親臉上滿是掩飾不住的興奮和自豪，即便再過幾十年，我也不會忘記。我那時才知道，自己一丁點兒的成功就可以讓母親那么的驕傲。同時，這件事也讓我懂得，只要大膽嘗試，就有機會得到我期望中的成功。感謝母親給了我機會，去實現(xiàn)我人生中的第一次嘗試和跨越。

在中國，父母對孩子特別關愛，生怕孩子受一點傷害，不愿讓孩子冒險嘗試與眾不同的東西。其實，在新的世紀里，人擁有更多的選擇。孩子從小就需要獨立性、責任心、選擇力和判斷力。很慶幸的是，早在四十年前，我父母就把選擇權交給了我，讓我成為了自己的主人。

能夠早早地考上小學，其實和媽媽的教導不無關系。很小，我就躺在媽媽的懷里念《唐詩三百首》了，別人還不會簡單的加減法的時候，媽媽就已經(jīng)在讓我背“九九乘法表”了。媽媽很早就注意對我的教育和輔導，這使得小學考題對我來說“易如反掌”。

小學時候的我，是那種讓老師又愛又恨的學生。我學習成績很好，但是愛說話，愛傳小紙條，總是被老師批評。有一次，老師一氣之下把我的課桌挪到了第一排，以便隨時盯著我。

一次，我上課又是說話，又是做鬼臉，老師警告了好幾次都沒有效果。老師說，“今天我警告你三次了，都沒有用，所以，我只能用膠布封你的嘴了?！闭f完，他真的掏出白色膠布，當著全班同學的面，把我的嘴封成一個十字。我還覺得好玩，正嘻嘻哈哈地笑，只聽一個同學大喊一聲：“李開復，你媽媽來啦！”

媽媽是來接我放學的。當時我和其他三個同學都被封住了嘴，并排坐著。我趕緊低下頭，把嘴埋在胳膊肘里，不讓她看見，可在那種情況下，媽媽一眼就可以猜到發(fā)生了什么。這一次，媽媽還是沒有批評我。

小學期間，我還有一個愛好，就是給老師挑刺，經(jīng)常讓老師哭笑不得。五姐從小有英文家教，我也耳濡目染學了一些標準英文。因此，當臺灣的英文老師念出蹩腳的英文時，我總是起身大膽糾正。比如英語老師把afternoon（下午）念成“啊福特奴恩”的時候，我總是不失時機地站起來糾正，“老師，好像是念［a:ft?nu:n］吧？”課堂上一片哄笑聲。

現(xiàn)在回想起來，我因為太調皮，還出現(xiàn)過小小的危機。小時候喜歡和同學吹牛，說自己練過武俠小說里的“金鐘罩”，還有特異功能，可以吃紙。同學不信，我就馬上把練習本上的一張紙撕下來吃掉，同學都看呆了，覺得李開復確實“很厲害”。有同學驚訝地問，“你還能吃什么??？”我口出狂言，“我還能吃桌子！”同學們都將信將疑。

一般來說，每天中午在教室吃過午飯，同學們都會在桌上趴著午休。我最痛恨的事情就是睡午覺了，睡不著的時候，我就趴在那里啃桌子，一個學期下來，課桌真的被我啃下來一個大洞。

同學們都覺得我可能真有特異功能。有一次，我心血來潮，對一個同學說自己還能吃鉛筆芯。那位同學十分驚訝，連呼不可能。結果我二話不說，將一支鉛筆芯吞進了肚子里。媽媽知道了，匆匆趕到學校，把我?guī)У结t(yī)院。醫(yī)生嚴厲地警告我這是危險行為，還給我開了藥，據(jù)媽媽后來說，其實那是象征性地開藥來嚇唬我，因為吃鉛筆芯這個行為，實在太讓人擔心了。

現(xiàn)在想來，我從小就掩藏著一個“英雄”夢，不論在哪個方面，都希望自己能夠挺身而出，成為杰出人物，有時候還有些懲惡揚善的夢想。

我甚至還給過班主任一個“下馬威”。臺灣教育十分嚴格，老師喜歡打學生的手心板，錯誤嚴重的，還要打手背，真的是痛到心里！

當時有位姓徐的班主任，規(guī)定上課講話每人每次罰款兩塊，罰來的錢繳入班費。記得那時，母親每天給我十塊錢，可以買全套的營養(yǎng)午餐。但我上課愛講話，常常一天被抓好幾次，有時候只能吃白飯，最糟的時候甚至要餓肚子。因為徐老師的罰錢機制，讓我午餐越吃越少，最后體重都開始下降。

我想，老師扣那么多午飯錢，班費肯定能增加不少。我計算了班上每個人被扣飯錢的總和，又跑去班長那里查賬，發(fā)現(xiàn)很多錢沒有被計入班費，很顯然，那些款項進了班主任自己的腰包。于是，我想了個辦法，用左手寫一封長信，悄悄塞進校長辦公室的門縫里。結果第二天，老師被叫去調查，回來以后情緒失常，當著全班同學的面大叫，“誰做的我心里清楚，你們這么做簡直是無法無天！”同學們深感英雄藏于民間，很是高興。從此以后，班費再也沒有被克扣。

這場“正義之戰(zhàn)”，讓我很是得意。向不對的事情妥協(xié)，向來不是我的性格。我似乎總是沉浸在“武俠”夢里，覺得自己做很多事情都帶著“只識彎弓射大雕”的豪邁。當然，這么做是否合適，也有可以商榷的地方?，F(xiàn)在每一次回臺灣，我都回母?？纯?。和姐姐們談起我們這位共同的老師，我們還是會哈哈大笑。而這件事情，也讓我在報考大學期間，對“政治”、“法律”心向往之。

母親的關愛

母親老來再得一子，而且是生育四個女孩后偶然懷孕得來的男孩，母親對她唯一的親生兒子，我，視若珍寶，宛如上帝給予她一生最好的禮物。她開始迸發(fā)所有的情感，用盡全身的力量，積蓄出最大的愛來撫育我。有時候，這些愛真的“超乎想象”。

母親對我的寵愛，被所有的人看在眼里。五姐長大后被問起弟弟出生后的感覺，她說，“我本來是幺女，三千寵愛于一身，他一來我就成了灰姑娘。不但立即失寵，還得給他洗尿布?！彪m然是笑談，不過，還是可以看出姐姐們的一些感覺。

自打我出生以后，母親就一步不離我左右。她因為年齡大，奶水不足，但為了給我足夠的營養(yǎng)，她每天強迫自己吞下好幾碗豬蹄燉花生。兩年后，我健康地長大了，她的體型卻永遠不再纖細。為了滿足我要和她睡在一張床上的要求，她甚至開始和父親分居，11歲飛到美國之前，我沒有自己睡過一晚。

在臺灣，我們的家位于臺北市臺北縣“南勢角”區(qū)，離我念的及人小學有五六公里的距離。學校每天有校車，可母親怕我因特殊情況趕不上校車，就專門雇了一輛三輪車來接送我。因此，在那么小的時候，我就有了自己的專車。每天放學，母親都風雨無阻地來接我。我從小皮膚白皙，媽媽總是笑稱，“不管人群里有多少個小孩，媽媽總是一眼能夠望見你，你那兩條白花花的小腿，總是特別顯眼?！?/p>

而每次看到母親后，我都會高興地飛奔過去，忙不迭地把一天在學校里發(fā)生的事情，跟她分享。有一次我告訴她，今天李老師病了，沒來上課，第二天，細心的母親竟然親自煲了一鍋雞湯送到老師家里。

小時候，每次學校遠足，母親都要給我寫一張病假條，說我發(fā)燒了，她是怕我遠足時受傷。我雖然內心是理解的，但是每次都心情失落。每次外出用餐，母親都囑咐三姐拎上一個我專用的包包，裝上自家的筷子和碗，生怕我被傳染上什么病。路邊上的小食品攤，母親是絕對不會讓我碰的，可聞到香味，我總是垂涎不已。四姐看在眼里，就想盡了辦法幫我開葷破戒。晚上，四姐和同學出去玩了回來，總會偷偷帶給我一些路邊小店的煎餅，我馬上跟過節(jié)一樣興奮不已，那煎餅的香味讓我懷念至今?，F(xiàn)在每次回臺灣，我都要去士林夜市大快朵頤。

母親是個非常好的廚師，在做飯方面有很多自己的“獨家秘笈”，我最喜歡吃她做的紅油水餃。為了把水餃做得好吃，她要買一種特殊的餃子皮，然后用一個杯子把餃子皮扣出一個個小皮，然后往小皮里加上上好的里脊肉餡，再包成小小的一個餃子，煮熟后入口即化。紅油也是有“私家配方”的，程序極為嚴格，它是用自制的辣椒油，加上當天拍碎的大蒜、辣椒、花椒等佐料攪拌而成。據(jù)說，連放蒜的時間也不能有毫厘差錯。

媽媽做的牛肉面也是那個時候我的美食，后來這道面食被我發(fā)展進了谷歌公司員工食堂的食譜中，用餐時間經(jīng)常會看見一個小牌上正經(jīng)地標著“李媽媽牛肉面”。那種牛肉面辣得夠勁，川味十足。切成像三角錐的牛肉是牛腱肉，而且是金錢腱，軟嫩的口感是外面吃不到的（一頭牛只有前腿有金錢腱，所以，一鍋“李媽媽牛肉面”就要用好幾頭牛的前腿）。媽媽的另一道名菜是酥肉，要買排骨上最嫩的那片肉，裹面粉炸過后切成片，再和嫩菜心一起放在大碗里蒸整整三小時，端上桌的時候，湯盛一碗，肉和菜則倒扣出來，就像一座山，下面是青綠色的菜心，上面是白白的酥肉，色香味俱全。

我一放學，媽媽就讓我點菜吃，全家的口味都要跟隨著我的要求。那時候，我們的經(jīng)典對話是：“幺兒，今天晚上吃什么??？”“紅油水餃吧?！眿寢屨f：“好啊，那你要吃多少個??？”我干脆地回答“40個！”媽媽就戴上圍裙去扣小餃子皮了，一點也不嫌做小水餃是多么費工夫。

因為媽媽提供的無限美味，我的體重直逼班上第一名。5年級的時候，我的體重達到巔峰，滿臉橫肉，滿身肥油，現(xiàn)在很多朋友見到我當時的照片都驚嘆不已，不敢相信是同一個人。后來，連媽媽也開始擔心我的體重，晚飯時，她會說，“好了好了，別吃了，你已經(jīng)這么胖了！”而我總是邊吃邊說：“不嘛，我再吃一口‘下桌菜’?！币环澇怨淼哪印６跋伦啦恕币渤蔀榱宋覀兗业摹皩Ｓ忻~”，這個專利屬于我。

11歲時是個小胖子

放學以后，我喜歡看電視，不喜歡做功課，很多時候都讓媽媽早上5點叫我起床趕作業(yè)。每次都是車子在外面等了20分鐘，不走就要遲到了，而我還在急急忙忙地寫最后一個字。媽媽允許我這么“管理自己”，并沒有很兇地教訓我。

那時候，四姐也在準備高考，媽媽就3點鐘起一次床，叫四姐起床，5點鐘再叫我起來做功課。后來，我們給母親起了一個名字，叫做“慈母鬧鐘”。一直到我有了女兒，自己常常半夜起來為她換尿布，嘗到回去睡不著的滋味，才知道當父母的感覺，也才明白，每天3點鐘醒來一次，5點鐘再次醒來是什么滋味。

雖然媽媽對我寵愛無度，但是，母親的寬容和“頑皮”也不是沒有條件的。凡事和我的成長、我的未來相關，母親就會特別重視，也會對我提出非常高的要求。她總是要求我，只要做一件事，就一定要做到最好——在這方面，沒有通融的余地。

小學剛剛上了幾個星期，家里有個阿姨來串門。問我：“學習成績怎么樣?。俊蔽已笱蟮靡獾卣f，“我都沒見過99分長什么樣子！”沒想到，我剛夸下海口，第二個星期考試就得了個90分，而且跌出了前五名?？吹轿业某煽儐危瑡寢尪挷徽f，拿出竹板，把我打了一頓。我哭著說：“我的成績還不錯，為什么要打我？”“打你是因為你驕傲、自大，你說‘連99分都沒見過’，那你就給我每次考100分看看！不只要好好學習，還要改掉自大的毛病。別人真心夸獎你，才值得你高興。自夸是要不得的，謙虛是中國人的美德。懂了嗎？”

媽媽總是這樣，抓住一切機會，把做人的道理告訴我。

媽媽雖然對我的淘氣行為比較姑息，但是她最在乎的是我的學習成績。她總是對我的學習成績抓得很緊，考得好了我就會有禮物收，考得不好則會有警告，甚至挨板子打。每逢遇到背書，母親會親自監(jiān)督，她會要求我把書本全部背誦下來，而且要一字不錯，有一個字錯了，母親就會揮手把書摔到別的房間，讓我撿回來。有時候，母親還會用竹尺打我手心，有一次，母親甚至把尺子都給打斷了。

那時候，我每天都處于被激勵的狀態(tài)中。母親總是告訴我，“你應該成功。將來有一天，你一定會成功?！?/p>

有一次我考了個第一，母親帶我去買禮物。我看上了一套《福爾摩斯全集》，但是母親說：“書不算是禮物，你要買多少書，只要是中外名著，隨時都可以買?！苯Y果，她不但買了書，還買了一只手表作為禮物送給我。從那時起，我就整天讀書，一年至少要看兩三百本書。當時，我看了《雙城記》、《基督山伯爵》一類的西方文學，也讀了《三國演義》、《水滸傳》一類的中國古典文學，但對我影響最大的還是名人傳記。我記得最清楚的是《海倫·凱勒傳》和《愛迪生傳》。失明、失聰?shù)暮悺P勒躋身一流大學的經(jīng)歷，對我后來性格中堅韌和勇氣的形成有很大的影響。而愛迪生的發(fā)明改變了人類的生活，這讓我從小就向往成為一位科學家。感謝母親的支持，我才能在小小年紀就看了這么多本書，并養(yǎng)成了終生讀書的習慣。

我雖然功課不錯，但也不是每次都能考高分的。有一次我考得不好，心里很害怕，甚至能看見母親舉起竹板打我的樣子。突然，一個念頭蹦了出來：為什么不把分數(shù)改掉呢？我掏出紅筆，小心翼翼地描了幾下，“78”變成了“98”，看不出任何破綻。我心中歡喜起來，但回家的路上還是忐忑不安。到家門口，我又掏出卷子來看了一下，確保萬無一失，才輕手輕腳地走進去。

母親注意到我回來了，叫住我：“試卷發(fā)下來了么？多少分？”

“98?！蔽夷贸隹季怼?/p>

母親接過卷子，我心里“撲騰撲騰”地跳起來，生怕母親看出修改的痕跡。但她只是摸了摸我的腦袋說：“快去做作業(yè)吧?！边@種事情有了第一次就會有第二次。當我第二次拿起筆去描考砸了的試卷時，手一哆嗦，分數(shù)被我拖了一個長長的尾巴。這下糟了?；丶业穆飞希以较朐胶ε?，我欺騙了母親，這是她絕對不能容忍的，于是，我心一橫，把試卷扔到了水溝里。

回家后，母親并沒有急于問起分數(shù)。提心吊膽了幾天后，我終于憋不住了，跑到母親面前，向她承認了錯誤。我以為母親一定會狠狠地打我一頓，但她只說了一句話：“知道錯就好了，希望以后你做個誠實的孩子?！?/p>

母親像打造一塊璞玉一樣，精心地打磨和教育我。是她教會了我什么是嚴謹和務實，什么是品行和禮儀，什么是快樂和溫馨，什么是忠孝和誠信。當然，這是隨著我長大，有了自己的人生閱歷之后的總結。但是，就如同我所寫過的一篇回憶母親的文章一樣，從此之后，兒子是母親最甜蜜的牽掛。

父親的影響

對兒時的我來說，父親是個嚴肅而遙遠的人。從我出生到11歲赴美之前，他給我的感覺，總是有一點點沉默和神秘。他留給我最深的印象，就是每天待在書房里，或踱著方步，或不停地寫作。

雖然來臺灣多年，但是父親一直不變的，是那滿口的鄉(xiāng)音。因此，我們的家庭有一個奇怪的現(xiàn)象，就是孩子們跟爸爸講四川話，跟媽媽和兄弟姐妹講普通話。所以，一直到現(xiàn)在，我依然可以講出很多四川話。聽到川音，還覺得分外熟悉親切。

在印象中，父親言語不多，也不愛逗孩子們笑。所以，在我們的感覺中，母親的愛像太陽，溫暖、無私而透明，父親的愛則像月亮，冷靜、理性而朦朧。

我曾經(jīng)一度以為父親并不愛我。他很少表達他的感受，當我逐漸成年的時候，發(fā)現(xiàn)他也有他的“愛的語言”。比如他經(jīng)常趁出門散步的時候，叫我一起出門上學，這樣，我們就可以一起走一小段路，這幾乎是我們唯一的獨處時間?，F(xiàn)在想想，父親總是把這種愛隱藏在沉默的行動里，以至于太陽的光芒總是使月亮的光輝失色。

但是父親總是說到做到，對孩子們的承諾從未食言。有一次，父親突發(fā)奇想給我出了一道他自認為非常難的數(shù)學題，他覺得我肯定答不出來，說如果我做出來，他馬上把他的派克金筆送給我。我還清楚地記得那是一道擺火柴的數(shù)學題，需要用六根火柴擺出四個同樣大的三角形，沒想到年幼的我三下五除二，不到兩分鐘就擺好了。父親“喜出望外”，立即把派克金筆交到我的手里，要知道，那時候，派克金筆是連大人也少有的貴重物品。

在平靜的歲月里，父親對我的影響，是通過讀他的書，聽別人講他的為人，解讀他的夢想而形成的，然后在歲月的流逝中，被我慢慢地吸收到靈魂里。當然這些多是成人以后的事情，而幼時我唯一一次“偷錢”的經(jīng)歷，讓他的話成了我終生的警言。

小學四年級，我看到學校外面賣動畫圖片的攤子生意不錯，就突發(fā)奇想，為何不去買一些圖片，在學校門口擺個攤子賺錢。這個突然冒出來的主意讓我興奮不已。

當天，我把這個主意和外甥們說了，立即得到了他們的響應。但是，做生意總是需要本錢的，我們小孩子自然是沒有。我就從爸爸的抽屜里“借了”幾千元日幣（日幣在臺灣不能使用，所以父親不會注意。）跟著，我們幾個小毛頭還跑去臺灣銀行，想把日幣換成臺幣，然后再去進貨。沒想到，銀行看到我們幾個是還不及柜臺高的小孩，又是換那么小額的日幣，就不耐煩地讓我們出去。

這樣一來，我們的生意做不成了，我就想偷偷把錢放回原處。沒有想到，當我回到家里，發(fā)現(xiàn)那個抽屜已然上了鎖，打不開了。想來想去，我決定把錢偷偷扔進家里兩堵高墻的中間，然后對這件事情裝聾作啞。

但是紙終究是包不住火的，外甥們回去將這個“天機”泄露給了他們的父母，這樣一來，我們的秘密馬上全部暴露了，父親也自然知道我“偷錢”的整個經(jīng)過，可想而知，我當時的心情如同世界末日來臨，巨大的恐懼淹沒了我的心。父親和母親不一樣，他是嚴厲冷峻的，我以為這次一定是天雷地火一般的戰(zhàn)爭。但是，父親的冷靜卻讓我感到意外，他只是把我叫到他面前，說，“希望你以后不要自己讓自己失望！”然后就走開了。

對我來說，這句話擲地有聲，它的力量，讓我愧疚到了極點。那種突如其來的自卑和悔恨，讓我感覺如此失落。從此之后，我時時刻刻銘記著這句話，這讓我內心的城堡里有了一個守望者，從此以后，絕對不會再自己讓自己失望。

至于那些日幣，父親后來用一個粘著膠帶的長竹竿，把它們一張張地粘了上來。

父親雖然沉默寡言，但是內心一直藏著對中國的大愛，這是我后來才了解到的，他當年為官一場，卻又厭惡官場作風，到臺灣之后，一直致力于寫作。

珍藏在家里的條幅

父親最寵愛五姐。他過世以后，五姐非常悲痛，專門寫文章追憶他。她說，“爸爸來臺灣，祖母留在大陸，是他一生最大的遺憾?！睆男?，爸爸教她的第一首詩是“清明時節(jié)雨紛紛”。小時候過年的對聯(lián)，爸爸就寫“時時勤秣馬，年年望還鄉(xiāng)”。

姐姐還說，父親一生心系家國，晚年聽音樂會，每每聽到大陸的老歌，總是抽搐不已，難以抑制心中的悲情?！按箨憣て妗笔撬ㄒ桓信d趣的電視節(jié)目。他一直對我們說，他的母親死在四川，而他當時并沒有守在自己母親的身邊。81歲那年，父親回到了四川老家，這對他是很震撼的一次旅程，回來后父親的情緒久久不能平復。回到臺灣的當天晚上，他取出一枚印章，說是四川金石名家所刻，他說到這枚印上刻的是“少小離家老大回”時，再度失聲痛哭。

父親的學生也寫了一篇回憶父親的文章，“我們最欽佩老師的是他的為學與做人。老師雖已八十多高齡，但是仍然好學不倦，用功甚勤。老師的用功著實令我們后輩望塵莫及。據(jù)我們所知，老師每年均要利用暑假到美國哈佛、普林斯頓等大學圖書館去搜集資料。平時，老師則利用在東亞所上課的機會，順便到國際關系研究中心的圖書館去看資料，平均每星期至少都要去一次。這一兩年兩岸往來很方便，研究生去大陸搜集資料也漸漸蔚為風氣。如果知道有同學要到大陸去，老師總是很客氣地委托同學幫他買書回來。”

對于父親年過知天命還去美國游學，我們最佩服的是他對英文的學習。在50歲之前，父親連26個字母都認不全，但是到了美國之后，就全力以赴地利用各種機會學習。不但把不認識的詞一個個地查詞典，每天還利用各種零星時間看英文原版電影，找美國人練習會話。兩年下來，父親不僅能看懂英文專業(yè)論文，還可以看懂電影，會話也是相當可以。不過，就是父親的英文總是帶著濃濃的四川味道，曾經(jīng)被我們兄妹們嬉笑過。但是，僅此一點，可以看出父親對任何一件事情都十分的自信和堅韌。

父親的中國情結像一條無聲的溪流，注入了我的價值觀。不知不覺中，當我的人生需要做一些選擇時，這些理念影響了我。而這些都是我成年以后逐漸理解的。在父親的書房里，父親一直珍藏著錢穆先生贈送給他的書法，上面的字蒼勁而從容：有容德乃大，無求品自高。我知道，這是父親一生的寫照。