我的女友們

女子是不夠朋友的。無論兩個女人好到怎樣程度，要是其中有一個結(jié)了婚的話，“友誼”就進(jìn)了墳?zāi)?，我從前有許多好友，現(xiàn)在都貌合神離，有些且音訊杳然了，原因是我已結(jié)了婚，而且有了孩子，不復(fù)是“偉大女性”，夠不上同前程遠(yuǎn)大的她們談交情。而我呢，委實(shí)也沒有想過將要離異了丈夫，拋棄了嬰兒，去享受和這些女伴們一同研究皮鞋式樣之類的樂趣。

我從未向她們夸說過我的丈夫如何豪富，我的孩子如何美麗等惹厭話，也未曾目視飛鳥地怠慢她們過，更沒有對她們敷衍地打過“今天天氣……哈……哈……哈……”等套語，然而我與她們之間，確是有了隔膜了。

有時我在公園路某洋服店門口遇見幾位身披淺灰色春大衣的舊友，約我加入婦女國貨服用會，并叮囑預(yù)備好提案，以便開會時提出。我自顧無此雅興，且沒有新衣可于開會日參加“時裝競賽”，只得婉謝了；她們立刻現(xiàn)出不悅而且輕視的顏色，悻悻地走開。

有時我在電影場遇見幾位布衫短裙的女志士，她們滔滔不絕地對我講了許多“整個的社會問題”，我卻沒有“頑石點(diǎn)頭”，但也不曾與之舌戰(zhàn)，其原因是：（一）全神貫注到銀幕上的動作和表情，寧可辜負(fù)女友們四濺的香唾，卻不愿讓自己的四毛錢花得冤枉。（二）恐“雄辯”要驚起鄰排Gentlemen及Ladies的座，惹得被罵為“死要出風(fēng)頭”。（三）更恐她們評論時事，累及自己受反動嫌疑。結(jié)果，只得又不歡而散。

有時居然也有幾個故友來“拜訪”我，在促膝工作完畢后，談心卻不得勁兒：她們批評我房中的木器窗帷的顏色，以至于我丈夫的面貌；而我卻覺得這些實(shí)在都沒有心兒要談的。而且她們的意見又與我相左：她們嫌我木器上象牙欠嵌得多，而我心中卻覺得耐久的紫檀并不一定要亂鑲上什么象牙；她們以為窗帷該用淡紅輕綢，而我卻覺得純白輕紗較潔雅；她們介紹我許多名貴的脂粉，而我卻恨篋中鈔票不夠；她們說我丈夫欠白皙，而我卻從來不喜歡“梅蘭芳式”的男子……話雖如此，我口中卻不得不唯唯稱是，否則就將被加上一個“愛戴高帽子”的惡名了。

有時我也曾去找過人家，她們正在痛罵男子壓迫女人，女子得趕快起來，自謀解放。“最痛心的”是她們把話頭針對了我說：“許多有希望的女子，嫁后就完全變了，簡直不知道有獨(dú)立人格！”這類新名詞，在四五年前，我也曾把它當(dāng)過口頭禪，如今此詞久已不彈，聽起來似乎有些深奧。我的意思是，夫婦間應(yīng)得互相遷就，互相諒解，難道不“你一槍，我一刀”的，就沒有獨(dú)立人格了嗎？“獨(dú)立人格”！我委實(shí)不知道自己在什么地方遺失了它？現(xiàn)在該到何處去找尋？但是，事實(shí)逼迫著我，又不得不附和著講些男子薄幸這類話，雖然我至今尚未發(fā)現(xiàn)丈夫負(fù)心的痕跡?？墒墙Y(jié)果出乎意料，我賣盡了力，代價(jià)只換得輕輕被說一聲：“無志氣，甘心做男子奴隸！”

于是我覺得自己落伍了，結(jié)婚就落了女友們的“伍”。我不復(fù)是“偉大的女性”。

“女子是不夠朋友的。”我的女友們在失望中感慨著。

（原載1935年8月16日《論語》第70期）

1. 英文：紳士及太太。