不是，我是失敗的人

兒時(shí)玩伴傳來(lái)一張我們十二歲一起在臺(tái)東金樽海邊拍下的照片，那張照片引動(dòng)了我的思鄉(xiāng)之情。隔一個(gè)星期，我回到了出生之地—成功鎮(zhèn)。

臺(tái)東海邊的太陽(yáng)不吹噓，清晨五點(diǎn)半，熱情已經(jīng)遍撒整個(gè)沙灘。那隨浪而前推后拉的一段，水溫竟比山溪流入海的水更熱了幾分。還好四點(diǎn)五十分起床后，我已見(jiàn)到天光。Eric畢竟不是成功鎮(zhèn)的孩子，他對(duì)五點(diǎn)前的東海岸沒(méi)有正確的認(rèn)識(shí)，看到已經(jīng)起床整理的我，他躺在床上問(wèn)：“四點(diǎn)多會(huì)不會(huì)太早？”

會(huì)不會(huì)太早？這真是在西門(mén)町長(zhǎng)大的孩子才會(huì)有的疑惑。他們不知道五十幾年前，東海岸從黑夜開(kāi)始，白守蓮的魚(yú)苗婦已吟唱著數(shù)苗，工作了好幾個(gè)小時(shí)。他們也不知道天還未亮的成功金樽海邊，漁船已經(jīng)出海去巡視幾天前的置網(wǎng)可有收獲。我們簡(jiǎn)單梳洗后，帶了一杯沖泡咖啡往海邊去，雖不想驚擾民宿的主人，可是那四只狗與兩只貓卻沒(méi)有放過(guò)我們。

先是小貓點(diǎn)點(diǎn)與溜溜，它們從昨晚熟識(shí)之后就領(lǐng)前跟后，直到晚餐烤肉時(shí)，貓狗還想來(lái)?yè)揭荒_。主人只好關(guān)的關(guān)、抓的抓，我們才能好好享受兩個(gè)人的晚餐。沒(méi)有想到貓咪真的是很喜歡我們呢！一早開(kāi)門(mén)，點(diǎn)點(diǎn)與溜溜已等在門(mén)口。它們有禮物相送！是一只斷了尾的壁虎。遺憾的是，我一看，驚嚇得退后。溜溜好像很失望，它銜著壁虎轉(zhuǎn)身就往高腳屋下的園子里一跳，不知把壁虎藏到哪里去了。但午前離開(kāi)時(shí)，壁虎又端放在我們的房門(mén)口。它很勇敢地試了第二次，我們也很有禮貌地收下厚禮。

幾只狗一早起床大概是餓了，它們對(duì)我手中端著的咖啡虎視眈眈，不斷撲上來(lái)要跟我同享。我在擔(dān)心攪醒民宿主人的清夢(mèng)，與擔(dān)心咖啡潑灑出來(lái)燙到狗兒，和Eric“小心！小心！”的叫聲中突圍進(jìn)了車內(nèi)。一邊看著小徑兩邊樹(shù)上一大群跳鬧的猴子，一邊喝盡杯中的咖啡。車過(guò)小徑，海灘已在眼前。

在成功鎮(zhèn)生活了十二年之后，我就去臺(tái)北念書(shū)了。再踏上這片金樽海灘，我已年過(guò)五十。不可思議的是，這竟是我第二次來(lái)到此地。先前知道金樽的美，但在成功鎮(zhèn)的時(shí)日，父母親忙于學(xué)校的教務(wù)與磚廠的工作，沒(méi)有時(shí)間帶我們到金樽野游。從家里走幾步路就能到的內(nèi)港，才是我們熟悉的泳池。

我脫了鞋，踩在細(xì)致閃光的沙灘上，沖積在礁石邊的水塘上，一個(gè)個(gè)都是育嬰中心，有好多小魚(yú)已經(jīng)顯現(xiàn)了身上漂亮的斑紋。我想起童年時(shí)，當(dāng)媽媽忙于工廠的事務(wù)，我有時(shí)只好在課后去新港中學(xué)等爸爸放學(xué)。我最喜歡的事，是蹲在港中旁邊的一條大水溝或溪水旁看那些大肚魚(yú)，但是，大肚魚(yú)哪有這些魚(yú)寶寶來(lái)得漂亮？

走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘時(shí)，我跟Eric說(shuō)：“你知道在這里最適合讀哪一本書(shū)嗎？”他笑著對(duì)我說(shuō)：“詩(shī)?！蔽覔u搖頭說(shuō)：“不，是林白夫人的《來(lái)自大海的禮物》?！蓖v橫交錯(cuò)，緩緩卷曲的透明水浪，我慶幸自己曾經(jīng)為這本書(shū)而寫(xiě)下《我想學(xué)會(huì)生活》。但也許，我慶幸的是，自己因?yàn)榱职追蛉硕茉谥心陼r(shí)深刻反省過(guò)生命與生活的真義。

在沙灘上來(lái)回走過(guò)一趟之后，太陽(yáng)已經(jīng)又爬高了一段天。太陽(yáng)本身的熱與亮并不是最可敬畏的，使東部太陽(yáng)更具神武的是大海對(duì)他的臣服。才只是清晨七點(diǎn)不到，從海面反照出來(lái)的光閃爍而刺眼，讓人不能不覺(jué)得天地的寬闊與自己的渺小。

Eric真情流露地對(duì)我說(shuō)，他如果不是因?yàn)槿⒘宋?，絕不會(huì)跟海有這樣接近的時(shí)候。但我想起，我們也有很多跟海接近的機(jī)會(huì)：三十年前的蜜月旅行，不就是先在夏威夷待幾天才去華盛頓的嗎？我們也有好幾年的夏天是在舊金山度過(guò)的；東岸大西洋城的沙灘與木棧道也不是陌生的地方，為什么只有回到成功鎮(zhèn)，他有了這樣的感受？我踩踏著沙灘，看水從足跡踩下的坑中迅速地冒了出來(lái)，心中猜測(cè)著，他也許是因?yàn)槲也粩鄬?duì)他說(shuō)起的童年舊事而一并引發(fā)了多感的中年情懷。

離開(kāi)沙灘時(shí)，時(shí)間還很早，我們考慮著要回民宿還是去港邊。想到昨晚睡前，林先生說(shuō)今天要送太太去成功鎮(zhèn)上課，我們已約好八點(diǎn)多再吃早餐，那就決定先去港邊走走吧。雖然，我的裙子已經(jīng)因?yàn)橥胬硕鴿裢噶耍@樣的陽(yáng)光與返鄉(xiāng)的熱情，一下子就會(huì)把所有的濕氣都曬干。

到金樽漁港時(shí)，四周一片寧?kù)o，海天一色只被防波堤劃開(kāi)。我看到兩位老先生在釣魚(yú)，一時(shí)好玩，我去請(qǐng)教他們哪里可以買(mǎi)魚(yú)。這不是好點(diǎn)子，因?yàn)槲覀儧](méi)有任何準(zhǔn)備，買(mǎi)了魚(yú)也帶不回去。但不在這里買(mǎi)點(diǎn)魚(yú)貨就好像這趟返鄉(xiāng)之旅會(huì)有缺憾。

釣魚(yú)的老先生指著才進(jìn)港的一艘船說(shuō)，去那里，他們?nèi)绻恤~(yú)，你就可以買(mǎi)。我對(duì)還在車上拿相機(jī)的Eric遙遙揮了揮手，示意他走另一條路去船邊跟我會(huì)合。離開(kāi)時(shí)太興奮了，我回頭對(duì)釣魚(yú)的兩位老先生說(shuō)：“祝你們釣到很多魚(yú)?！边@些與大自然悠游共處的人不知為什么特別有幽默感，他們緩緩地回道：“釣魚(yú)的人最怕聽(tīng)到別人說(shuō)這種話。”我無(wú)法分辨那黝黑的皮膚是因?yàn)殛?yáng)光，還是因?yàn)榉N族；我也無(wú)法分辨他的口音是因?yàn)榫镁訓(xùn)|部，還是因?yàn)槟刚Z(yǔ)的影響；我更無(wú)法分辨這種讓人心情輕快親切的幽默，是因?yàn)榕_(tái)東的山海，還是因?yàn)檠}的傳承。我只想回頭再看看跟我講話的人，想分辨出他們是原住民，是綠島人，還是漢人。但怎么樣也無(wú)法從壓低的帽檐與最能透露訊息卻被粗框鏡框遮蔽大半的臉上，輕下任何判斷。

我快步走向船?？康牧硪粋?cè)時(shí)，Eric也從車邊繞遠(yuǎn)路走到了。我聽(tīng)到岸邊一個(gè)人對(duì)船上唯一的船夫說(shuō)：“很不錯(cuò)嘛！還蓋棉被！”船上的人則正經(jīng)八百地答道：“就算只有一條，也是要蓋棉被的?！碧?yáng)太大了，不蓋著被或被子上不潑水，“魚(yú)獲”很快就死光。但我好奇的是，那暗紅、打濕的薄被下，到底帶回了什么？

被子掀開(kāi)后，迎目看到的只是一堆亂七八糟的白網(wǎng)，但網(wǎng)下隱隱有著微微的掙扎。定睛一看，原來(lái)是七八只大小不同，花紋也不同的龍蝦，還有四五條魚(yú)和一只顯眼的螃蟹。哇！那船上的漁夫操起螃蟹，直接折斷它的兩只鉗就往前方水桶一丟，又把剩下的身體往海中丟。他正做著這些事的同時(shí)，剛剛在岸上問(wèn)漁獲的那個(gè)人已經(jīng)跳下船去幫忙了，他從一堆交纏的網(wǎng)中幫助那幾只龍蝦脫身。我看著他們工作，問(wèn)可不可以買(mǎi)龍蝦？又問(wèn)，這些魚(yú)哪一種最好吃？其中一個(gè)人頭也不抬地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)都認(rèn)識(shí)不完，哪有時(shí)間每一種都吃過(guò)？”我想想也對(duì)，自鳴得意地指著最遠(yuǎn)處的魚(yú)問(wèn)道：“那是不是石頭魚(yú)？”這時(shí)，剛剛緩步走過(guò)來(lái)坐下的兩個(gè)年長(zhǎng)者似乎很高興我也認(rèn)識(shí)魚(yú)呢。其中一個(gè)帶著微笑，在口中放入一個(gè)檳榔，他輕言輕語(yǔ)，又好像要跟我透露一個(gè)秘密，或教導(dǎo)我一件很重要的事那樣的微屈著身體探前說(shuō)：“這是一種很戽斗的魚(yú)啦。”

談笑間，他們問(wèn)我從哪里來(lái)，我說(shuō)自己五十幾年前是在成功鎮(zhèn)出生的孩子。比較沉默那個(gè)漁夫突然很不以為然地說(shuō)：“那你很老了耶，這樣說(shuō)出自己年齡不是沒(méi)有身價(jià)了嗎？”現(xiàn)在，我們因?yàn)檫@個(gè)話題而比較熟悉了，于是我又問(wèn)：“你們都是成功的人嗎？”完全沒(méi)有想到的是，那個(gè)手也快、口也快的漁夫立刻回答說(shuō)：“不是，我是失敗的人！”一陣笑鬧后，我知道他們一個(gè)是東河人，一個(gè)是成功鎮(zhèn)的人，而兩位坐在岸邊的長(zhǎng)輩都已經(jīng)超過(guò)八十歲了。陽(yáng)光與海風(fēng)使他們個(gè)個(gè)的皮膚都黑里透亮，而他們待人的熱情跟工作的優(yōu)哉，也跟太陽(yáng)與海風(fēng)一樣彼此照拂，沒(méi)有沖突。我問(wèn)起幾個(gè)資深的成功鎮(zhèn)人，他們?nèi)缚诜裾J(rèn)與其中的誰(shuí)有過(guò)相識(shí)，理由很簡(jiǎn)單：“因?yàn)槟阋屹I(mǎi)龍蝦，所以我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。”原來(lái)我怕欺生想靠熟的心情已早早被識(shí)破。

八點(diǎn)前，我們回到民宿時(shí)手上拎著三只龍蝦。我請(qǐng)主人代我們煮熟，一路用冰塊護(hù)著帶回臺(tái)北。這當(dāng)然不是最好的辦法，但至少是一點(diǎn)都不假的海上鮮。我把其中最大的一只煮成龍蝦粥送給了經(jīng)常饋贈(zèng)我們面包的鄰居簡(jiǎn)先生。海的味道隨著不斷滾煮的粥飄散在家里的每一個(gè)角落。

在回程的路上，我回味著在港邊聽(tīng)聞的話語(yǔ)和見(jiàn)到的畫(huà)面。想起那老者把檳榔放入口中時(shí)的陶然，和他遞一顆給船上那健談的漁夫時(shí)，漁夫接過(guò)的開(kāi)心。我轉(zhuǎn)頭看手把在方向盤(pán)上的Eric，問(wèn)他可知道《齊民要術(shù)》中有說(shuō)到檳榔？

檳榔，三月花色，仍連著實(shí)，實(shí)大如卵。十二月熟，其色黃；剝其子，肥強(qiáng)可不食，唯種作子。青其子，并殼取實(shí)曝干之，以扶留藤、古賁灰合食之，食之即滑美。亦可生食，最快好。交趾、武平、興古、九真有之也。

我一邊說(shuō)著在《齊民要術(shù)》里看到的文字，一邊在童年憶往中想起家里磚廠。工人曾因?yàn)槲覍?duì)吃檳榔感到的好奇，而想逗我吃那在口中鮮紅如血的“忘憂果”。

雖然那片在芝田的磚工廠已只剩斷壁殘?jiān)惶伺R時(shí)起意的返鄉(xiāng)之旅，卻使我確定兒時(shí)的舊憶并不因歲月的匆匆而褪色模糊。

記不起來(lái)與忘不掉的事

記憶中的景物包含了生活過(guò)的情感，所以它們就總是呈現(xiàn)出一種讓人忘不掉的清晰。但這種清晰又因?yàn)槿鄙倭苏嬲臄?shù)字，或依據(jù)的只是相對(duì)初淺的了解，所以，他們的真切中又同時(shí)矛盾的可說(shuō)是記不起來(lái)情與事。

知道記不起來(lái)，是因?yàn)槁?tīng)到自己的描述在回憶中既清楚又模棱。清楚確有此景、此物、此事，但順著回憶走的路上如果岔路分歧時(shí)，又兩可到?jīng)]有把握要往哪里去才是真正的來(lái)處。我想，一定有不少人在中年之后刻意啟程一段返鄉(xiāng)之旅，只為了證實(shí)自己的記憶怎么跟自己過(guò)不去、這樣不吻合。而知道不吻合的理由，往往都是因?yàn)楫?dāng)自己在桃花春風(fēng)正吹得陶陶然，走在自謂經(jīng)過(guò)舊不迷的來(lái)時(shí)路時(shí)，突然有個(gè)交疊于那時(shí)那刻的同學(xué)或老鄉(xiāng)，突然提出了反對(duì)的聲音。盡管那人跟自己年齡仿佛，記憶的松散程度也仿佛，但因?yàn)樽约翰](méi)有把握，自我疑惑便成了一種包容的美德?！盎厝ゴ_認(rèn)看看吧！”在心中對(duì)自己喃喃叮嚀，返鄉(xiāng)之旅變成了急切的理由之一。

是姐姐把我逼回童年家鄉(xiāng)，去看清楚我們那個(gè)鎮(zhèn)的真實(shí)尺寸。但，那幾趟的確認(rèn)，卻使我自己發(fā)現(xiàn)了那小得不可思議的生活范圍，顯現(xiàn)的是我童年人際關(guān)系與生活中的寸寸緊密與真實(shí)。

就姐姐對(duì)記憶的說(shuō)法上看來(lái)，我是我們家里最幸福的幺女。除了因?yàn)樾∷鍤q，家境與社會(huì)都比她小時(shí)候進(jìn)步了很多之外，連在教育上，老天都對(duì)我特別垂愛(ài)。我是家里唯一不用走遠(yuǎn)路去上三民小學(xué)的孩子。我一年級(jí)就是離家不遠(yuǎn)的成功小學(xué)的新鮮人，而姐姐至今年過(guò)六十，仍不能原諒小朋友要走這么遠(yuǎn)的路去讀三民小學(xué)的事實(shí)。當(dāng)我問(wèn)道：“三民小學(xué)算很遠(yuǎn)嗎？”她對(duì)我不能以童年幼力的同理心所提出的問(wèn)題，感到十分無(wú)知與氣憤：“當(dāng)然很遠(yuǎn)！”她在電話那頭這樣喊道，讓我有一種錯(cuò)覺(jué)，好像美國(guó)的圣荷西就在隔壁。如果我再有絲毫的質(zhì)疑，姐姐就要隨時(shí)罵過(guò)街來(lái)了。

三民小學(xué)有多遠(yuǎn)，成功小學(xué)有多近，鎮(zhèn)上的街道有多長(zhǎng)，市場(chǎng)的米苔目有多好吃？等隔了幾十年后再重返，我才發(fā)現(xiàn)，所有記憶都是與實(shí)寸不相符的。我以為很遠(yuǎn)那個(gè)微微上坡才能走到的同學(xué)家，竟然就在幾十步之遙。而且，那坡也不算太斜，小時(shí)候我卻覺(jué)得自己與人群這樣遠(yuǎn)離，那是孩童心里的寂寞距離嗎？但踏過(guò)每個(gè)熟悉的舊地之后，我更不確定在年光的改變中，我所記得的是錯(cuò)的，或在想不起來(lái)的模糊里，淡掉的印象只是因?yàn)橛字傻男撵`對(duì)片段的事物沒(méi)有理解的能力？

但有一個(gè)記憶魂?duì)繅?mèng)縈地繞著我，為此，我曾再三詢問(wèn)童年的友伴，她家那道檐下面對(duì)前庭、有著玻璃窗與美人靠的長(zhǎng)座到底有多長(zhǎng)？為什么我總記得三四個(gè)孩子還有大人可以同坐在那里乘涼說(shuō)話。這樣的容身之處必然不短，但那個(gè)房子有這么大嗎？當(dāng)我這樣追問(wèn)著友伴時(shí)，竟尺尺寸寸地逼著她去追想早已空著沒(méi)有人住的老家：“有超過(guò)兩百五十厘米嗎？有……”

我也不知道，人在中年里計(jì)較的是那尺與寸之間差失的回憶能力，還是在永遠(yuǎn)忘不掉也想不起的精確中，不想遺忘的童年舊夢(mèng)。

兒時(shí)記憶，故人往事

我走在成功鎮(zhèn)路上時(shí)，突然有一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，覺(jué)得無(wú)論如何都要從這里寫(xiě)一封信寄給已經(jīng)住在高雄好幾年的爸媽。

爸爸從成功鎮(zhèn)調(diào)到臺(tái)東當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，我已經(jīng)去臺(tái)北上中學(xué)了。雖然一直到大學(xué)，每年都回到臺(tái)東過(guò)寒暑假，再加上結(jié)婚后回娘家，這樣加起來(lái)算，我在臺(tái)東的年數(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在成功的十二年的。但是，我對(duì)臺(tái)東的感情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及這個(gè)舊名“新港”的成功小鎮(zhèn)。在我剛剛離家適應(yīng)著各種思鄉(xiāng)病時(shí)，我每個(gè)星期都寫(xiě)信回家，從淡水八里圣心女中寫(xiě)回的一封封平安家書(shū)上，收信的住址是：臺(tái)東縣成功鎮(zhèn)有恒路1號(hào)。

我自己很踏實(shí)地想著，“有恒為成功之本”，而我們家的住址是1號(hào)呢！

新港曾在日據(jù)時(shí)代名為“小湊”或“成廣澳”，但這些都不在我先前的了解中。我知道這些信息是回到家鄉(xiāng)，讀到地方因?yàn)橐欢鹊穆糜伟l(fā)展因而歷史被掀起的知識(shí)。在那十二年的記憶中，我所熟知的生活是，成功雖然遠(yuǎn)不及都市，但也比現(xiàn)在要繁華好幾倍。

前不久住在圣荷西的大姐打電話與我聊天。她兩個(gè)月前回來(lái)看爸媽，曾特地回花東去一趟。我本來(lái)要陪她，沒(méi)想到病了一場(chǎng)，只好取消所有行程。還好童年摯友美卿帶著姐姐，仔仔細(xì)細(xì)地把臺(tái)東、成功都好好走了一遍。姐姐在電話中說(shuō)：“你知道嗎？你是我們家唯一一個(gè)在成功鎮(zhèn)懷胎長(zhǎng)大的孩子，是真正的成功寶寶噢！”我一聽(tīng)，眼淚差一點(diǎn)落了下來(lái)。媽媽說(shuō)，我出生的那個(gè)九月，新港有大臺(tái)風(fēng)，被臺(tái)風(fēng)掃開(kāi)的門(mén)差一點(diǎn)就打到了足月待產(chǎn)的肚子。看來(lái)，我不只是個(gè)成功寶寶，還是個(gè)臺(tái)風(fēng)寶寶。

想給爸媽寫(xiě)信的念頭在第一天過(guò)去并沒(méi)有完成，第二天回到鎮(zhèn)上時(shí)，又立刻回到腦中。這個(gè)鎮(zhèn)如今這樣沒(méi)落，我去港中與成功小學(xué)附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有看到一家文具店或書(shū)局，但主街上有7-11和全家超商。我想，就去全家看看有沒(méi)有賣信紙吧。店員告訴我說(shuō)，只有信封沒(méi)信紙。我請(qǐng)問(wèn)她鎮(zhèn)上可還有任何文具店，她指著斜對(duì)面說(shuō)：“那里就是！”跨街走過(guò)，拉開(kāi)滑門(mén)進(jìn)去時(shí)，柜臺(tái)沒(méi)有人。再環(huán)顧左右，我看到一位背向著入口在包粽子的長(zhǎng)輩，她的右邊擺了一碗紅豆泥，紅豆泥的左前方堆著淺黃色的米。我問(wèn)候之后告知想買(mǎi)信紙，那位長(zhǎng)輩只出聲沒(méi)有抬頭地指點(diǎn)我去哪個(gè)角落找。我穿過(guò)層架揀選信紙時(shí)，想起自己小時(shí)候是多么地喜歡現(xiàn)在手上拿著的航空信箋，那薄似洋蔥或蟬翼的透明紙已是我童年的一種眼界。

在印刷這么進(jìn)步的時(shí)代，不敢相信我拿起的信紙封套上卻連套色都沒(méi)對(duì)準(zhǔn)?？雌饋?lái)極度晃動(dòng)的字，中英對(duì)照寫(xiě)著“Air Mail”與“高級(jí)航空信箋”之間，一架德航的班機(jī)占據(jù)了主要的畫(huà)面，以圖再度強(qiáng)調(diào)航空的實(shí)義。

品質(zhì)看起來(lái)年代久遠(yuǎn)的封面，一打開(kāi)卻是讓我驚喜交加的淺藍(lán)信紙，壓行的墊紙一邊橫、一邊直，正是我們小時(shí)候最高級(jí)的信紙配備。我拿了信紙要結(jié)賬，看到老板娘壓著膝蓋辛苦地起身，我問(wèn)道：“您在包堿粽嗎？堿粽好難包呢！”她起身回頭時(shí)，我雖覺(jué)得眼熟，但不敢確定是相識(shí)的長(zhǎng)輩，她笑著說(shuō)：“練習(xí)就不難！我做這個(gè)也只是為了不要癡呆?！蔽液闷娴貑?wèn)，店在鎮(zhèn)上開(kāi)很久了嗎？她說(shuō)從1973年就在，但是從另一條路上搬過(guò)來(lái)的。我想起來(lái)了。小時(shí)候，成功鎮(zhèn)只有兩個(gè)店與書(shū)和文具有關(guān)，一個(gè)是哥哥們愛(ài)去的，有漫畫(huà)書(shū)的文具行；另一個(gè)是賣書(shū)和文具的文林書(shū)局。站在我面前的是從小看我長(zhǎng)大的張媽媽，她的先生也是港中的主任，是爸爸的同事，我們也曾在搬去校長(zhǎng)宿舍前一起在宿舍區(qū)生活過(guò)一段時(shí)間。她一聽(tīng)到我是蔡校長(zhǎng)的女兒，竟一口就叫出“蔡穎卿”三個(gè)字。在成功鎮(zhèn)那十二年，所有認(rèn)識(shí)我的人都把我的“穎”念成二聲“迎”，張媽媽也是這樣呼喚我。那一刻，我對(duì)這個(gè)已經(jīng)很少聽(tīng)聞的呼喚感到既陌生又親切。

談起小時(shí)候，張媽媽問(wèn)我有沒(méi)有去找戴立忍，又問(wèn)起我小時(shí)候好多的友伴可都有聯(lián)絡(luò)。我說(shuō)，只有美卿一直沒(méi)有斷線。張媽媽就說(shuō)起她的一兒一女，很開(kāi)心地告訴我他們各自的成就。張?bào)阍剖寝D(zhuǎn)學(xué)生，小我一屆，小時(shí)候就很優(yōu)秀，后來(lái)的發(fā)展更耀眼。但因?yàn)槲覀儾煌?jí)，小時(shí)候相處的時(shí)間也不多，我雖然有一些記憶，卻不深刻。看著柜臺(tái)前張?bào)阍圃趫?bào)上的照片，我還在回憶中努力地尋找跟她交疊的影像。離去前，我想起應(yīng)該請(qǐng)張媽媽轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)筱云的問(wèn)候，但張媽媽很和緩地對(duì)我說(shuō)：“這些都過(guò)去了，都過(guò)去了。筱云已經(jīng)不在了，她四十幾歲得了乳腺癌在德國(guó)去世，比她的爸爸還早一年離開(kāi)?！蔽殷@訝得不知道該怎么接話，但張媽媽只親熱地牽著我的手說(shuō)：“叫你先生停車，我們中午去聚餐，去聚餐?！蔽乙?yàn)榫鸵x開(kāi)北歸，不能不辭謝她的好意，只緊握她的手說(shuō)：“下一次，下一次一定好好聚聚?！蔽罩且浑p雖然比爸爸年輕十歲的手，我想起上一代早年在成功鎮(zhèn)為生活努力的許多悲歡歲月。離開(kāi)店里，我回頭揮別特地在門(mén)口送我的張媽媽。感念她仍然堅(jiān)守著小鎮(zhèn)的生活，仍然為成功鎮(zhèn)開(kāi)著書(shū)局，心中突地升起了一股復(fù)雜的意念。

歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸！

新港、新港

“純真年代”是很久之前的一部電影，片子拍得很美，恩雅（Enya）重唱的一首老歌Marble Halls雖然只安排在一個(gè)過(guò)場(chǎng)，但我因此而對(duì)Newport（新港）有了很深刻的印象。Abby上十一年級(jí)那年，文學(xué)課堂上在討論伊迪斯·沃頓（Edith Wharton）的作品，那一陣子，Abby也迷上了《純真年代》（The Age of Innocence）這本小說(shuō)。當(dāng)我跟她說(shuō)我看過(guò)這部小說(shuō)改編的電影時(shí)，她也非常想看，但我們一直租不到這部片子。Eric總是默默無(wú)言地聆聽(tīng)著女兒的希望，他知道孩子想看后，便心心念念，只要出門(mén)一看到有賣影片的店家，無(wú)論如何都要進(jìn)去問(wèn)問(wèn)。如果沒(méi)有，就再問(wèn)可不可以代買(mǎi)或代訂。幾個(gè)月后，終于讓他買(mǎi)到香港發(fā)行的VCD，一圓Abby讀完小說(shuō)可以比較電影的美夢(mèng)。

美國(guó)的新港就這樣從一本小說(shuō)，一部改編的電影里的地名，占據(jù)了我們印象中的一角。它之所以特別引起我的注意，想來(lái)只是一個(gè)沒(méi)有太大意義上的巧合：我的故鄉(xiāng)在我小時(shí)候還沿用著地方自治前的舊名，習(xí)慣上通稱為“新港”。后來(lái)，因?yàn)榕_(tái)灣還有彰化與嘉義兩縣有新港，因此，一九四六年行政區(qū)從鄉(xiāng)改為鎮(zhèn)時(shí)，同時(shí)更名為“成功”。

我的故鄉(xiāng)“新港”，簡(jiǎn)樸美麗地靜處在太平洋上，伊迪斯·沃頓小說(shuō)中，十九世紀(jì)那些上流階級(jí)避暑的圣地“新港”突出在大西洋的半島。它們之間隔著整整一片北大西洋與一整個(gè)北美洲?；蛘f(shuō)，它們之間隔著亞歐非洲大陸和一整個(gè)北大西洋。總之，那是極其遙遠(yuǎn)而不相干的兩個(gè)同名之地。

如果不是Pony在二〇〇八年到羅得島念書(shū)，我不知道自己會(huì)不會(huì)因?yàn)殡娪岸貏e到Newport一游。人生有些際遇似乎就是如此，發(fā)生的事雖不曾在預(yù)料中，但也并非陌生到完全沒(méi)聯(lián)結(jié)的線索。從抵達(dá)普羅威登斯（Providence，羅得島州首府）之后，我腦海中就一直浮現(xiàn)一九九四年發(fā)行的“純真年代”中的場(chǎng)景。那些十九世紀(jì)往來(lái)于紐約、波士頓的人們?cè)贜ewport的避暑大屋如今的風(fēng)貌可曾凋零改變。

Pony新生訓(xùn)練過(guò)后就開(kāi)始正式上課。三年前，我們有了送Abby去賓大上學(xué)的經(jīng)驗(yàn)之后，知道自己不能再像個(gè)幼兒園小朋友的父母親那樣，守在校園等孩子哭著出來(lái)找我們。新生訓(xùn)練從來(lái)都是要操練父母的放心，所以，我們每天就以Providence為據(jù)點(diǎn)，當(dāng)天往返，到附近的城市去逛逛。

這天一早，我們搭巴士到Newport去。抵達(dá)后，有各線的trolley可以到處去玩。艾森豪威爾和肯尼迪也曾以Newport為避暑地，所以，新港又有夏日小白宮之稱。古跡保留得很好，老房子很多，每一駐足都讓人流連。所以，原本打算走馬觀花先瀏覽一下新港，沒(méi)想到博物館轉(zhuǎn)一圈、在大理石山莊盤(pán)桓一下，轉(zhuǎn)眼就過(guò)完將近一天。再回到海邊時(shí)，海天之間閃爍著一片艷紅，新港那有名的夕陽(yáng)美景出現(xiàn)在我們剛剛走出百年華屋還在調(diào)整年光錯(cuò)覺(jué)的眼前。

飽餐過(guò)晚霞美景與新港的龍蝦之后，我們?cè)谠鹿庀鲁舜鴼w。幾百人座的渡船上竟然只有四個(gè)人。另一對(duì)夫妻因?yàn)樽约河熊囃Ｔ诖a頭，所以船上的工作人員特地來(lái)詢問(wèn)我們，抵達(dá)后需不需要巴士接送。這些車、船都屬于羅得島的公共交通局，是配套的服務(wù)，如果我們不需要，也許這一趟車就不用出了。但我們沒(méi)有租車，于是詢問(wèn)者立刻安排發(fā)車。

抵達(dá)Providence，一部大公交車和親切的司機(jī)已在等候。車行約十分鐘，我們回到了肯尼迪廣場(chǎng)。司機(jī)送我們下車時(shí)，穿著短袖的他，在如水的涼夜里微微哆嗦了一下。他和氣地開(kāi)口說(shuō)：“天氣漸漸變涼了。我們已經(jīng)到肯尼迪廣場(chǎng)了，希望你們有個(gè)愉快的夜晚！”

我們下車時(shí)謝過(guò)他，也祝過(guò)晚安后，在月光下散步走回飯店。

回頭一望，但見(jiàn)另一棟大理石的建筑──羅得島的州政廳也在月夜下莊嚴(yán)寧?kù)o地矗立眼前。這個(gè)城市小而美，她的寧?kù)o似乎稍微緩解了我們又一次必須放手的張皇。愿我們的女兒在這個(gè)小城里展開(kāi)使她成熟并愉快的成長(zhǎng)。

青鱗仔

和家人一起去首爾是我訂的飯店。通常全家旅行時(shí)，這個(gè)決定權(quán)不可能落在我的頭上。理由一是，哥哥的工作與旅游業(yè)有深厚的關(guān)系，他比我相信推薦。理由二是，我們大家向來(lái)尊重他。記不起為什么這趟旅行的飯店是由我來(lái)選的，但旅游回來(lái)之后，我可以自夸地說(shuō)，我做了一個(gè)皆大歡喜的選擇。

我們兄妹都是從年輕就經(jīng)常出門(mén)的人，無(wú)論以商業(yè)行程或休閑旅行的角度來(lái)看，都親身經(jīng)歷了旅游質(zhì)量急劇改變的幾十年。從首爾回來(lái)后，大家對(duì)這家飯店都沒(méi)有爭(zhēng)議地給予真心的贊賞。飯店泳池與三溫暖的空間設(shè)計(jì)、清潔度與人員細(xì)心的維護(hù)，是我這些年來(lái)難得一見(jiàn)的。

我們只要大家庭一起出門(mén)旅行，行程就一定比各小家庭自己出門(mén)更為散漫、更沒(méi)有計(jì)劃。尤其在爸媽都過(guò)了八十歲之后，旅行慢慢走，晚上不遠(yuǎn)行是我們出門(mén)的基本準(zhǔn)則。不規(guī)劃太細(xì)的行程不只是考慮爸媽不能健步急走，比這還要更困難的原因是，我們家庭中每一個(gè)成員都有強(qiáng)烈的主見(jiàn)，又有不同的喜好，要一一滿足大家的需要很不容易，不如把旅行當(dāng)作是離家在外相聚的另一種形式。否則，如果由爸爸來(lái)主導(dǎo)，我們的行程應(yīng)該會(huì)是：大學(xué)、圖書(shū)館、小吃攤。由媽媽來(lái)計(jì)劃就是早上七點(diǎn)出游，博物館、景點(diǎn)，天黑前回飯店。慢慢地，我們琢磨出一種比較好的方法來(lái)，出門(mén)旅行絕不跟團(tuán)，到當(dāng)?shù)卦僮廛?，晚餐盡量利用飯店的餐廳，如果晚餐決定出門(mén)也絕不走遠(yuǎn)；這樣，至少還可以在一天的行程之后先回房間梳洗之后再好好享受晚餐。

所幸，我們?cè)谌胰藢?duì)旅行并不相同的期待中還有一個(gè)一拍即合的目的地──當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)。所以，在首爾那幾天，我們除了去梨花大學(xué)和幾個(gè)景點(diǎn)之外，也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)南大門(mén)、東大門(mén)和廣藏市場(chǎng)。有一個(gè)晚上，媽媽和我們聊天時(shí)，說(shuō)起她好幾十年前來(lái)首爾旅行曾走過(guò)的一些地方。大家決定隔天請(qǐng)飯店幫我們包一部七人座的車，隨興逛。

負(fù)責(zé)開(kāi)車的司機(jī)是一位看起來(lái)不多言語(yǔ)但態(tài)度誠(chéng)懇的中年人。由于年齡的關(guān)系，他可以說(shuō)大致流利的日文，這對(duì)喜歡探問(wèn)風(fēng)土人情、社會(huì)民生的爸媽來(lái)說(shuō)就太有幫助了。也因?yàn)檎勗捄芡镀?，媽媽就?qǐng)司機(jī)先生帶我們?nèi)フ艺夷睦镉匈u新鮮海味的漁港。希望能在那里享用一個(gè)豐盛的午餐。

我們起意時(shí)已經(jīng)晚了，到達(dá)港邊，買(mǎi)賣已經(jīng)散市，但貨色還頗多，代客烹調(diào)的店家也沒(méi)有特定的午休，所以我們就優(yōu)哉地好好地逛了一下范圍不小的漁市。對(duì)這一類傳統(tǒng)市場(chǎng)感興趣的不只是他們買(mǎi)賣的商品，我更喜歡探訪專門(mén)供應(yīng)給工作區(qū)吃喝的店家。因?yàn)?，在這樣的供應(yīng)中可以感受到的不只是國(guó)情的基本差別，還有一地與一地的人對(duì)生活趣味的想法。

我因?yàn)殚_(kāi)過(guò)幾十年的餐廳，天未亮就熱鬧緊張的大市場(chǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是再熟悉不過(guò)的情景。出門(mén)旅游能看到另一個(gè)國(guó)家的工作者用什么樣的心情與情調(diào)過(guò)日子，別有意義。好比說(shuō)：東港漁市或臺(tái)南小東市場(chǎng)散市后，工作人員會(huì)用維大力調(diào)米酒喝，這個(gè)東方的雞尾酒習(xí)慣用白色塑料杯裝，喝完也許再吐上幾口檳榔汁，然后丟在一堆菜葉垃圾堆中。在歐洲的傳統(tǒng)市場(chǎng)，我看到工作結(jié)束的人們也一樣愛(ài)喝調(diào)酒，只是他們會(huì)用玻璃杯裝。

在臺(tái)北濱江蔬果市場(chǎng)或內(nèi)湖花市，紙盒便當(dāng)、塑料袋裝的面點(diǎn)在歐洲市場(chǎng)換成了紙包的三明治或盤(pán)上的比薩。而熱鬧喧囂、努力工作之后的飽食之道，在首爾仁寺洞的市場(chǎng)中則很有趣地用清楚的形式寫(xiě)下休止符。攤上的物品會(huì)暫時(shí)用大布象征性地遮蓋起來(lái)，表示暫停營(yíng)業(yè)。幾層的搪瓷便當(dāng)盒一一打開(kāi)，如果不是自己帶便當(dāng)，由小食店外賣的餐點(diǎn)，也是用一個(gè)大盤(pán)托著盤(pán)盤(pán)碗碗盛著的湯飯與小菜。不可侵犯，也不受打攪地表達(dá)著“吃飯皇帝大”的生活派頭，顯示著人生無(wú)分貧富的精神公平是自己掙來(lái)的?；蛘哒f(shuō)，是自己營(yíng)造起來(lái)的氣氛。

在漁港市場(chǎng)一條長(zhǎng)道穿過(guò)另一條長(zhǎng)道大飽眼福時(shí)，哥哥已偷偷地躲過(guò)媽媽的阻止，大肆采買(mǎi)了幾袋螃蟹和鮑魚(yú)。我跟爸爸在另一頭好興奮地發(fā)現(xiàn)了小時(shí)候住在成功鎮(zhèn)時(shí)才吃得到的“青鱗仔”。這種魚(yú)，肉甜美但刺好多，最好吃的方法是利用發(fā)酵，使它的酯味盡情地發(fā)揮。媽媽的做法是用味噌腌魚(yú)，熟成后再蒸來(lái)下飯。吃這種魚(yú)因?yàn)榕卤患?xì)刺鯁到，下箸時(shí)都要用極眼力，入口時(shí)更是小心。光是這樣的一心一意，就已經(jīng)達(dá)到了飲食與人相對(duì)忘情的境界。我們有個(gè)叔公自二十幾歲離開(kāi)臺(tái)東已有五十幾年，只要一提到母親的“青鱗魚(yú)”，臉上總露出無(wú)限懷念的表情，口齒生香的記憶很難被流逝的歲月沖淡。

那天的青鱗魚(yú)，我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗的問(wèn)了韓國(guó)人的吃法。因?yàn)檫@魚(yú)味道很鮮，但刺很多，所以韓國(guó)人一般是截刺橫切成細(xì)片，再拌姜醋醬油生吃。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，這樣的吃法遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上小時(shí)候母親腌過(guò)后再蒸的做法。但那一天，我們還是很欣賞賣我們魚(yú)的魚(yú)販，在處理的過(guò)程中所展現(xiàn)的衛(wèi)生習(xí)慣與細(xì)節(jié)的講究。雖然我并不特別喜歡韓國(guó)商品與他們表現(xiàn)在商業(yè)上的美感，但我很贊賞韓國(guó)人讓人無(wú)法忽視的清潔感和他們的生活派頭。那當(dāng)中有一股很勤奮，也很有主見(jiàn)的生活力量。

爸爸與鏡頭

爸爸拍的照片很少是成功的，我指的是他晚年之后掌鏡的作品。

事實(shí)上，爸爸從很年輕時(shí)就接觸攝影。在我還未出生的時(shí)候，媽媽說(shuō)臺(tái)東永樂(lè)街的家里已經(jīng)有暗房，爸爸會(huì)自己沖洗照片。媽媽學(xué)生時(shí)代因?yàn)榇砀咝叟懈翓|女中賽球而認(rèn)識(shí)彩英阿姨，終身結(jié)為至交。彩英阿姨也是年輕時(shí)就愛(ài)攝影，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)我們家沖洗的工具，阿姨用得比爸爸多。三十幾歲后一直到六十五歲退休，爸爸因?yàn)楣ぷ髅β狄押苌俳佑|相機(jī)。等晚年有空，他對(duì)晚輩手中拿的新時(shí)代產(chǎn)品有了一點(diǎn)敵意，也很陌生。但兩個(gè)女婿都很愛(ài)攝影，他對(duì)他們簡(jiǎn)直有點(diǎn)煩，怎么相聚的時(shí)候，他們的相機(jī)從不離手？

爸爸很喜歡相機(jī)、顯微鏡、羅盤(pán)這些東西。但不知道為什么，我們會(huì)給他買(mǎi)顯微鏡，買(mǎi)放大鏡，買(mǎi)各種各樣的羅盤(pán)，卻沒(méi)有人送他一臺(tái)相機(jī)。我們不送他相機(jī)的理由跟整天阻止他吃蛋的心情似乎有一點(diǎn)接近，好像大家都不怎么信任爸爸。

記得好久好久以前，爸爸曾經(jīng)想要接受新式簡(jiǎn)便相機(jī)。有次姐姐一家跟我們一家在圣荷西的公園烤肉，爸爸想幫我們大家拍個(gè)合照，因?yàn)樗麑?duì)照相這件事的觀念與眾不同，一是絕不以獵物的眼光捕捉鏡頭。兩家大大小小十幾個(gè)人在游戲與享食中要成軍已是不易，但爸爸的基本要求是照片中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都要很清晰完美。所以一群像小猴般的孩子們?cè)谶^(guò)久的對(duì)焦中終于潰不成軍，一哄而散。從此，大家對(duì)爸爸的兩件事開(kāi)始敬而遠(yuǎn)之：一是阿公要照相，二是阿公的禱告。

爸爸到現(xiàn)在還沒(méi)有受洗，但十幾年前開(kāi)始，媽媽就對(duì)他傳教。起先爸爸是不肯的，因?yàn)樗f(shuō)自己心中的神只有我當(dāng)時(shí)已經(jīng)過(guò)世的祖父母。但，慢慢地，他也會(huì)去教會(huì)。我感覺(jué)所有屬于宗教的生活活動(dòng)，爸爸最喜歡出聲禱告。

我認(rèn)為爸爸之所以不排斥禱告的原因，是因?yàn)樗y得有發(fā)言的機(jī)會(huì)。平日家中有我們幾個(gè)愛(ài)說(shuō)話的孩子們和口才流利的媽媽，非常不善言辭的爸爸在年輕時(shí)很不愛(ài)說(shuō)話，更不愛(ài)社交活動(dòng)。他老了之后才開(kāi)始了解交談的快樂(lè)，每次才要細(xì)細(xì)回想，娓娓道來(lái)之際，反應(yīng)快、記憶好的媽媽總會(huì)攔截在前說(shuō)：“這個(gè)我來(lái)說(shuō)比較清楚?！钡x飯禱告不一樣。媽媽因?yàn)榧庇谧尠职衷缫稽c(diǎn)進(jìn)入教會(huì)生活，只要爸爸愿意開(kāi)口禱告，她很樂(lè)意讓出這個(gè)講話的機(jī)會(huì)。

爸爸的禱告真太有趣了，完全符合陳之藩謝天的概念和暢所欲言的自由。我們?cè)谑ズ晌髂翘?，不只拍照因?yàn)閷?duì)焦太久而群情躁動(dòng)，謝飯禱告時(shí)，也因?yàn)樽宸辈患皞漭d而燒焦牛排。原因是，爸爸實(shí)在是很好的一個(gè)人，他真心感謝我們能齊聚在美國(guó)的恩賜，又在這樣一個(gè)晴天麗日中享受美食。于是，就從姐夫家的家人提起，再談到我的夫家，又想起哥哥們不能同來(lái)?？傊?，話還沒(méi)講完，我們就先聞到烤肉架上陣陣催人的焦味。這次，是我那凡事精明務(wù)實(shí)的母親先從莊重的謝飯禱告中不顧一切地抽身，于是我們?nèi)己魬?yīng)而上。原本圍聚成圓圈低頭的眾家人，只剩還在點(diǎn)名的爸爸兩掌交握，一片真心誠(chéng)意地代替我們大家感謝這豐盛的一餐。此后，每到重要聚餐，大家似乎比較期待由媽媽來(lái)帶領(lǐng)禱告；她會(huì)根據(jù)當(dāng)天桌上的食物宜冷宜熱來(lái)決定禱告詞的長(zhǎng)短。

爸爸看著大家拍照也難免有手癢難耐的時(shí)候。但他終究是很客氣的人，只有過(guò)幾次問(wèn)我們借相機(jī)，或建議要幫我們拍幾張照片。但，就如我一開(kāi)始提及，爸爸拍照很少有成功的作品，這有可能是八十幾歲的眼睛不夠好，更有可能是因?yàn)榫o張，而且對(duì)新式相機(jī)的陌生，于是只求在匆匆按下快門(mén)前我們大家不要再一走了之。

我喜歡爸爸按下四次快門(mén)之后，才幫我跟Eric在美術(shù)館中拍下一張清楚的照片。我更喜歡在梨花大學(xué)那一天，麻雀在后地捕捉到爸爸幫我們拍照的可愛(ài)模樣。

夢(mèng)想不老

一個(gè)跟爸爸媽媽熟識(shí)的大學(xué)同學(xué)曾說(shuō)過(guò)，我有我爸爸愛(ài)夢(mèng)想的特質(zhì)，也有媽媽能實(shí)踐的行動(dòng)力。我不知道自己是不是真的這么榮幸地從父母雙邊遺傳了協(xié)調(diào)的性格，但我知道，人之所以能完成夢(mèng)想，不只是能力與毅力的問(wèn)題。比起父母，我只是很幸運(yùn)地生活在一個(gè)更有資格做夢(mèng)的時(shí)代。

爸爸年輕時(shí)候的夢(mèng)想是去哈爾濱工業(yè)大學(xué)念書(shū)，但這個(gè)夢(mèng)想完全沒(méi)有開(kāi)頭。他后來(lái)去了日本，從日本回來(lái)之后在臺(tái)灣上了大學(xué)，走上了自己完全沒(méi)有想過(guò)的一條教育之路，六十五歲從中學(xué)校長(zhǎng)的職位上退休。爸爸經(jīng)常說(shuō)起他曾多么想去念冶金系，但后來(lái)在大學(xué)卻主修了化學(xué)。從我懂事起聽(tīng)說(shuō)的話，和爸爸書(shū)架上的某些書(shū)看來(lái)，我可以知道金屬、礦產(chǎn)這些事對(duì)他有一種魔力。

我對(duì)哈爾濱工業(yè)大學(xué)也很有好感，但原因跟爸爸完全不一樣。我之所以對(duì)這個(gè)學(xué)校印象深刻是因?yàn)槲沂菍O運(yùn)璇院長(zhǎng)的粉絲，而孫院長(zhǎng)是在一九三四年以第一名畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)的電機(jī)工程學(xué)系。孫院長(zhǎng)跟孫夫人是我心目中最美麗、最情深，也最有社會(huì)責(zé)任和品德信念的伴侶。有一天我跟Eric說(shuō)，要說(shuō)鶼鰈情深，我只會(huì)想到孫院長(zhǎng)孫夫人和李光耀夫妻，他們真令人羨慕。但憑良心說(shuō)，李資政還是沒(méi)有孫院長(zhǎng)來(lái)得帥。我一說(shuō)完，Eric就輕輕敲我的頭。我想，他之所以這樣告誡我，是因?yàn)樗雷约阂矝](méi)有那么帥。

提議要去哈爾濱的人是爸爸，但極力附和的人是我。媽媽早已去過(guò)哈爾濱，她不想再去。但后來(lái)抵擋不了我們父女的同心一意，成行時(shí)，還邀了自己的七十年老同學(xué)。我們一行九人從臺(tái)北直飛大連，再以高鐵繼續(xù)往北。

真正踏進(jìn)哈爾濱工業(yè)大學(xué)校園那天，爸爸已經(jīng)八十七歲了。那個(gè)青青學(xué)子的夢(mèng)雖然遙遠(yuǎn)得像人生彩虹的另一端。但是，當(dāng)爸爸在陽(yáng)光普照的校園地圖前，花了好長(zhǎng)的時(shí)間端詳著院舍的配置。他用手遮擋住強(qiáng)光，用極眼力地不知在找尋什么的模樣，讓我想起，這不就是一個(gè)大學(xué)新鮮人的身影嗎？那一刻，他想起哪些我們所不知道的青春夢(mèng)？那指尖所點(diǎn)看的地方與散步校園時(shí)所親見(jiàn)身處的系所校舍，是否交疊了他對(duì)自己年輕歲月與一生行路的回顧？

我很高興爸爸終于到過(guò)哈爾濱工業(yè)大學(xué)了。至少，在那個(gè)心滿意足的模樣之下，我相信了夢(mèng)想沒(méi)有年齡，永遠(yuǎn)不會(huì)老去。于是，我也回頭去檢點(diǎn)我自己人生行囊中那些還未起頭，但并非不可能完成的夢(mèng)想。

一樣生活兩樣情

旅行者看待任何一個(gè)地方的感想都有兩種特點(diǎn)，一是片面，二是旁觀。在同一個(gè)地方，居民心與旅客情自是不同的兩種感觸。而當(dāng)自己以居民的身份離開(kāi)，又經(jīng)時(shí)日再以旅者的身份重返時(shí)，那種復(fù)雜的心情加上比一般旅客多一點(diǎn)的了解，也是人生的另一種況味。

片面的必然，是因?yàn)槁谜叩纳矸菥植繒弘x了“生存”必有的負(fù)擔(dān)。再多次的拜訪，再打定決心想要了解的遍走，也少了居民心情上的某些條件。旅人看一地的生活很“真誠(chéng)”，但永遠(yuǎn)都不夠“真實(shí)”。

記得有一次，一位朋友很贊嘆地說(shuō)起臺(tái)南。她好愛(ài)臺(tái)南的原因，最主要是因?yàn)樯畈秸{(diào)好慢，不像臺(tái)北，所有的人事物那么地匆忙，讓人總有整日庸碌，所為何來(lái)的疑惑。

我剛好在臺(tái)南生活過(guò)十幾年，聽(tīng)她說(shuō)后就仔細(xì)想了一下，我奇怪為什么自己從來(lái)沒(méi)有同感過(guò)她所體會(huì)到的那一份慢活與悠閑？在臺(tái)南居住的時(shí)候，我不只要以一個(gè)工作者的身份與這個(gè)城市互動(dòng)，還同時(shí)要相夫教子。繁重的工作與到處奔忙的行動(dòng)，讓我怎么都不會(huì)把“舒緩”跟臺(tái)南聯(lián)想在一起。有趣的是，我在臺(tái)南生活的忙亂，也就是我的朋友在臺(tái)北的日常。所以，大家是在離開(kāi)自己的忙碌之后，才有了慢活的心情。這是旅客心，也是任何旅行提供給我們的精神奢侈。

從朋友談起的臺(tái)南，我懂了旅行有一種功能，是把我們從置身其中的責(zé)任、節(jié)奏、反復(fù)與煩躁中帶開(kāi)。它不只帶開(kāi)我們的身體，更帶開(kāi)我們的眼光。于是，我們因?yàn)橛辛瞬煌捏w會(huì)而有不同的心情，去結(jié)論自己對(duì)一個(gè)訪地的看法。那僅僅是我們自己與這段生活的相對(duì)看見(jiàn)而已。

但，也不是每一個(gè)旅人在異鄉(xiāng)都有好心情，杜甫五十幾歲在夔州寫(xiě)《立春》時(shí)很傷感，想回家：

春日春盤(pán)細(xì)生菜，忽憶兩京梅發(fā)時(shí)。

盤(pán)出高門(mén)行白玉，菜傳纖手送青絲。

巫峽寒江那對(duì)眼，杜陵遠(yuǎn)客不勝悲。

此身未知?dú)w定處，呼兒覓紙一題詩(shī)。

不對(duì)眼的又豈止是景色氣候，我們跟生活真正的不稱意，永遠(yuǎn)都是為了現(xiàn)實(shí)不得不修改夢(mèng)想的過(guò)程。有的是個(gè)人的不順?biāo)欤鼈氖腔\罩在大時(shí)代悲風(fēng)里的人。陳寅恪在西南聯(lián)大遷到昆明后，在蒙自寫(xiě)了一首詩(shī)：

景物居然似舊京，荷花海子憶升平。

橋邊鬢影懷明滅，樓外歌聲雜醉醒。

南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生。

黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬(wàn)程。

詩(shī)中充滿了歸不得的悲情。但不管悲喜，當(dāng)一個(gè)過(guò)客透過(guò)心情刻畫(huà)起一地的景物，他真正描繪的已經(jīng)超然于眼界所見(jiàn)，記下的是當(dāng)時(shí)當(dāng)刻與這個(gè)世界彼此羈絆的情感。聽(tīng)聞這樣的一首首旅歌，自認(rèn)有資格為一地一物評(píng)分的人們，他們的自信讓人難以置信。

我有一個(gè)星期突然很想離家，但工作又使得我們那幾天無(wú)法走太遠(yuǎn)。最后，我們沒(méi)有往機(jī)場(chǎng)的方向去，而往另一個(gè)方向的雪山隧道走。開(kāi)車離開(kāi)三峽之后，經(jīng)過(guò)的新店、安坑、石坪的山嵐霧氣裊繞在緊密叢生的綠樹(shù)之間。蔓藤輕盈地覆在枝頭上，細(xì)致俏皮地昂首迎風(fēng)，柔弱中有一種完全不柔弱的生氣盎然。

我好久沒(méi)有繞走東北臺(tái)灣了，因?yàn)槭瞧匠Ｈ?，雪隧因而通暢無(wú)阻。寂靜中的通暢，更讓我能更完整地感覺(jué)到她的幽長(zhǎng)。我從不在人多的時(shí)候出游，因此不曾體會(huì)過(guò)烏龜爬行于雪隧的漫長(zhǎng)無(wú)奈。在似覺(jué)無(wú)盡的車行中，忽覺(jué)遠(yuǎn)處的光，而穿出隧道口就展望到頭城鎮(zhèn)的暗亮一瞬間，柳暗花明又一村的感覺(jué)落實(shí)為一趟旅行的經(jīng)驗(yàn)。

往飯店走的路上，為游人旅客設(shè)置的旅店、餐廳、休閑去處密集地占據(jù)了頭城礁溪主要街區(qū)。我跟Eric說(shuō)，每次來(lái)到以觀光為主的城鎮(zhèn)，我總是更想看真正居民的住處到底長(zhǎng)得什么樣子，他們平日的生活又是什么樣的節(jié)奏，怎么樣的外貌。這一路來(lái)的變遷，多數(shù)人可感到滿意？在浮出于表面街景的繁榮當(dāng)中，生活的深處，是否還為多數(shù)人保存了他們各自安身立命的精神需要與生活倚靠？

進(jìn)飯店安頓好之后，我打開(kāi)落地紙門(mén)往外望，心里想著，暫別生活是人的需要，但在這樣大量為旅游服務(wù)的地方，居民自己的需要，是否也有人好好照顧著？

我所說(shuō)的好好照顧是，是否有人以合情合理的價(jià)錢(qián)、心情，彼此效力著：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶這么平凡，卻這么重要的開(kāi)門(mén)大事。

共游之道

因?yàn)橛惺甑臅r(shí)間沒(méi)有長(zhǎng)住在臺(tái)灣，島內(nèi)旅行對(duì)我來(lái)說(shuō)反而比出國(guó)旅游更珍貴。好多風(fēng)景區(qū)我沒(méi)有去過(guò)，好多縣市只是行程的過(guò)站。陌生之地還來(lái)不及拜見(jiàn)，舊地而能重游就更不敢奢望。因此，當(dāng)朋友邀約要去一趟日月潭時(shí)，我心中充滿了奢侈的愉快。雖然知道那兩天一定還是有很多工作得做，但何妨帶著工作去旅行；也許，在山明水秀之地工作起來(lái)，質(zhì)量與效率會(huì)更好。

回想上一次去日月潭已經(jīng)是二十幾年前了！我們和新婚不久的學(xué)弟妹雪梅、瑞琪夫妻去度了一個(gè)三天兩夜的湖邊逍遙游；那時(shí)他們還沒(méi)有孩子，而我們把孩子托給了爸媽。訂的飯店因?yàn)閯傞_(kāi)始營(yíng)運(yùn)，設(shè)備很新，住客很少，無(wú)論住宿、用餐、設(shè)施或服務(wù)，都細(xì)致地表達(dá)了飯店的宗旨。浮在水上的大木屋二十幾年來(lái)聽(tīng)說(shuō)已有很大的改變。

飯店隨著歲月與旅人的腳步往前走，通常只有兩種結(jié)果，一是在人來(lái)人往的雜沓磨損中耗損掉自己當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，讓滄桑之感停在空間的角落和陳舊的氣息當(dāng)中。另一種是用日日夜夜的精致維護(hù)，把穿梭過(guò)歲月所累積的識(shí)多見(jiàn)廣，醞釀成一種新飯店永遠(yuǎn)無(wú)法營(yíng)造出來(lái)的篤定與風(fēng)韻。我不知道當(dāng)年投宿的飯店走上的是哪一條路，因?yàn)?，這次旅行的主辦者不是我，而是三對(duì)夫妻朋友中一位熱心的友人。

我們的日月潭之旅一開(kāi)始就憂心忡忡，這是一趟乘興計(jì)劃卻未能盡興而歸的遺憾之旅。

出發(fā)前一天，主辦的朋友打電話說(shuō)另一對(duì)朋友不參加了。因?yàn)樗麄兎蚱抟环蟪持螅x家出走了，到現(xiàn)在都還下落不明。聽(tīng)了真擔(dān)心，我提議取消這次的旅行，但電話那頭的朋友很為難地說(shuō)，不行呢！她已經(jīng)代墊了所有房間的費(fèi)用，飯店不接受取消退款或延期。我一聽(tīng)就說(shuō)：“不要擔(dān)心，我們還是照原定計(jì)劃出發(fā)，也許明天他們夫妻和好之后就會(huì)出現(xiàn)在飯店?！彪娫捴校覀冞€開(kāi)玩笑說(shuō)，說(shuō)不定那會(huì)是他們的小蜜月之旅呢！

抵達(dá)日月潭之后，我發(fā)現(xiàn)自己腦中竟撿不回二十幾年前曾來(lái)過(guò)的印象。是我的記憶衰退得這么快，還是日月潭這段日子以來(lái)的變化真的太多了？總之，到處都是人，湖上都是船，游客的衣彩在湖光山色之間上紅抹綠，好不熱鬧。

進(jìn)飯店安頓下來(lái)之后，離家的朋友還沒(méi)有下落，更糟糕的是，聽(tīng)說(shuō)他們家的兩個(gè)孩子也還沒(méi)有接到媽媽的任何電話。這使朋友間在憂慮之上更添一層不安，但我們當(dāng)中誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出心中的愁緒，只想為彼此打氣，就說(shuō)：“既來(lái)之，則安之，好好享受大家在忙碌中特別擠出來(lái)的兩天吧！”但心事重重的抑郁感像無(wú)形的罩紗那樣在我們的談話之間隱約揚(yáng)動(dòng)著。也許是這樣，那天與客房一起提供的套餐到底有哪些菜，我現(xiàn)在竟一樣也想不起來(lái)。

回到房里，我想借工作安頓四面張望的心思，打開(kāi)計(jì)算機(jī)等待著開(kāi)機(jī)時(shí)，才好好把房里的規(guī)劃與陳設(shè)細(xì)細(xì)地打量一次。房間外望的景色很好，我總是起得早，期待明天清晨可以坐在陽(yáng)臺(tái)上看日月潭慢慢在晨光中蘇醒的模樣。那一夜，我睡得很差。我想有兩個(gè)原因，一半當(dāng)然是因?yàn)樗斑€沒(méi)有好消息讓我們解除心中的掛念；另一半是，與床靠得太近的那只浴缸深深困擾了我。

我不喜歡室內(nèi)有透明的浴室隔間，或開(kāi)放在房間的浴缸。雖然我懂得這位設(shè)計(jì)者想讓房客無(wú)論在陽(yáng)臺(tái)晝寢，在床上夜寐，或在浴缸泡澡時(shí)都能觀湖看山。但是，這對(duì)我來(lái)說(shuō)卻很不舒服，也不大合理。睡睡醒醒翻轉(zhuǎn)了一夜，我果然是天未亮就起來(lái)守著日月潭的早安。我的朋友比我起得更早，當(dāng)我從陽(yáng)臺(tái)上俯瞰那片美麗的泳池時(shí)，她已在晨曦微探的水波中往來(lái)好幾趟晨泳了。

旅行回來(lái)后的隔天，才聽(tīng)說(shuō)朋友去弟弟家住了幾天后，終于回家與先生言歸于好。雖然高興她的安然無(wú)事，心中卻難免氣怒。夫妻吵架意氣用事是家務(wù)事，讓一幫朋友為此擔(dān)心到這樣的地步，使他人的旅行遮云罩霧，對(duì)她擔(dān)心掛念，實(shí)在是不夠厚道。

這并不是我第一次感覺(jué)到朋友一起出游大不易。

二十年前，我們也曾跟兩家朋友到歐洲一游。我們是直接約在海德堡見(jiàn)面。

Eric和我先把孩子安頓在瑞士之后，再分別與從美國(guó)和臺(tái)灣出發(fā)的友伴會(huì)合。孩子小的時(shí)候，我們不喜歡帶她們旅行太久，其他兩家都各自帶著年齡較大的孩子同行。那一路，爭(zhēng)執(zhí)不少，一為吃住的標(biāo)準(zhǔn)而吵，二為各自教養(yǎng)孩子的標(biāo)準(zhǔn)不同而有意見(jiàn)。前者觸及金錢(qián)，后者觸及情感。兩件都是敏感事，牽動(dòng)了每一個(gè)人的神經(jīng)，讓一趟原本應(yīng)該輕松愉快的旅行變得好辛苦。

計(jì)劃行程與代訂所有房間的朋友一向喜歡住得好、吃得好，連水都要喝得好；從美國(guó)來(lái)的朋友卻不想在旅行的吃住上過(guò)度花費(fèi)。他們一到海德堡，得知房?jī)r(jià)后就反映花費(fèi)太高，這讓一手安排行程的朋友覺(jué)得自己吃力不討好，很不開(kāi)心。

我們是最后一對(duì)趕來(lái)會(huì)合的夫妻，正喜滋滋地要分享我們從意大利進(jìn)德國(guó)轉(zhuǎn)車的故事，沒(méi)想到迎接的是兩對(duì)吵到幾乎不肯說(shuō)話的朋友。一個(gè)說(shuō)：“他們倆收入都這么好，又不是付不起！”另一個(gè)說(shuō)：“付得起也沒(méi)有打算這樣用錢(qián)?！边@些爭(zhēng)吵后來(lái)一路影響著我們旅行的心情，在用餐與活動(dòng)的決定上更猶豫不決，不知道該如何兼顧。

那次的經(jīng)驗(yàn)讓我學(xué)到兩件事：一是旅行不一定要呼朋引伴、成群結(jié)隊(duì)；另一是，如果決定要同行，大家應(yīng)該要先討論對(duì)預(yù)算的看法，要彼此尊重，才能找出不委屈的解決之道。

預(yù)算是個(gè)人的自由，也是應(yīng)該受到尊重的想法。朋友一起出游，尊重的廣度與深度會(huì)考驗(yàn)友誼與智慧。