居里夫人自傳

一、成長歷程

我的美國朋友們要我把自己的生活經(jīng)歷寫下來。一開始，我覺得這一建議對我來說實在是難以接受，但我最后還是被友人們說服了，湊湊合合地寫了這個簡略的生平傳記。但我不可能在這本簡略的傳記里寫出我一生中全部的感受，也無法詳述我所經(jīng)歷過的所有事情。時過境遷，許多當(dāng)時的感受已經(jīng)記憶模糊，時間愈久，就愈加模糊不清，竟至有時還以為有些事情與己無關(guān)。還有許多事情似乎應(yīng)該是與我有關(guān)的，但一提筆想寫下來時，卻又好像是別人所經(jīng)歷的事情。無疑，人的一生中總會有一些主要的思想和某些深刻的感受在影響和支配著，使其生活沿著一條主線往前走。這條主線通常比較容易確定，容易找到。有了這條主線，就會明白當(dāng)初為什么這么做而沒有那么做，就可以看到當(dāng)事人的性格等各個方面的特點。

對于居里夫人來說，生活的主線就是科學(xué)研究，這是她年輕時所確認的理想，也是她終其一生所堅持的事業(yè)。

我祖籍波蘭。我名叫瑪麗·斯可羅多夫斯卡。父母雙親都出身于波蘭的小地主家庭。在我的祖國波蘭，像家父家母那樣擁有一份不大的產(chǎn)業(yè)的中產(chǎn)階級家庭為數(shù)頗多。他們在社會上形成了一個階層，彼此之間往往有著千絲萬縷的關(guān)系。到目前為止，波蘭的知識分子大多源自這一階層。

我的祖父領(lǐng)導(dǎo)著一所省立中學(xué)，閑暇時還干一些農(nóng)活。我的父親勤奮好學(xué)，曾就讀于俄國的圣彼得堡大學(xué)，畢業(yè)后回到祖國，在華沙的一所大學(xué)預(yù)科學(xué)校擔(dān)任物理和數(shù)學(xué)教師。他娶了一個與他情投意合、志趣相同的年輕女子為妻。她很年輕，但已是華沙一所女子學(xué)校的校長了。在當(dāng)時，她所從事的教育事業(yè)被看作極其崇高而莊嚴(yán)的事業(yè)。

斯可羅多夫斯卡家族

我的父母親對自己所從事的教育事業(yè)嚴(yán)肅認真，兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守。他們的學(xué)生遍布波蘭全國，可以說是桃李滿天下。這些學(xué)生至今仍對我的父母親愛戴而感激，懷念著自己的恩師。即使在今天，每當(dāng)我回到波蘭，總會遇見一些父母親以前教過的學(xué)生，他們總要向我傾訴他們對我父母親的溫馨懷念。

我的父母親盡管居住在城市，在學(xué)校任教，但他們與身在農(nóng)村的親戚們都保持著來往。每到放假，我就會跑到農(nóng)村親戚家里去小住，這使我對波蘭的農(nóng)村情況頗為了解，而且也使我喜歡上了農(nóng)村。在農(nóng)村，我不由得會感到無拘無束，散淡愜意。我之所以終生喜愛田野鄉(xiāng)村，喜愛大自然，想必與這段值得懷念的生活經(jīng)歷不無關(guān)系。

我于1867年11月7日在華沙出生，是家里五個孩子中最小的一個。我有三個姐姐和一個哥哥，但我大姐在十四歲時就不幸病逝。

由于大女兒的不幸病逝，我母親悲慟欲絕，因傷痛而患了不治之癥，年僅四十二歲便撒手人寰。母親去世時，我才九歲，我哥哥也只有十三歲。全家人沉浸在難以言表的悲痛之中。

大姐的突然西去，是我人生中第一次遭遇無比悲慘、痛苦的事情。這之后，我常常會無緣無故地突然陷于憂傷悲戚、沮喪消沉之中，想必與這一悲慘之事不無關(guān)系。

我母親為人高尚，溫柔敦厚，心慈面善，而且她知識淵博，心胸坦蕩，嚴(yán)于律己。她在家中很有威望，大家都信服她。她非常虔誠（我父母親都是天主教徒），但她能包容一切，對宗教上的不同看法，她從來都是求同存異的，不把自己的觀點強加于人。她對自己的孩子們有著很大的影響。就我個人而言，一方面，因為是小女兒的緣故而備受呵護、關(guān)切，使我深深地愛著我母親；另一方面，一種崇拜之情也把我和母親緊緊地聯(lián)系在一起。

此處連用六個詞來形容母親且指向不同的層面，可見在居里夫人心中，母親形象之高大。

母親的不幸去世使父親悲慟欲絕，但父親并未因此而消沉，他全身心地投入到自己的工作中去，投入到對自己的孩子們的教育上來，以使自己沒有多少空閑時間。母親過世多年后，我們?nèi)愿械饺粲兴?，百無聊賴，仿佛家中少了一個主心骨。

我們兄弟姐妹很小就開始學(xué)習(xí)了。我六歲時就上學(xué)了，是班里年齡最小、個子最矮的學(xué)生。每當(dāng)有人前來聽課或參觀時，老師總是把我這個坐在第一排的學(xué)生叫上講臺朗讀課文。我生性靦腆，一叫我上臺我就嚇得不行，恨不得跑出教室躲起來。我父親是一位優(yōu)秀的教師，對我們的學(xué)習(xí)十分關(guān)心，并懂得如何指導(dǎo)我們，但家里的經(jīng)濟條件不太好，開始時我們上的是私立學(xué)校，后來不得不轉(zhuǎn)到公立學(xué)校去了。

華沙當(dāng)時處于俄國的統(tǒng)治之下，而這種統(tǒng)治中最殘酷的一個方面就是對學(xué)校和學(xué)生的嚴(yán)格控制和迫害。波蘭人辦的私立學(xué)校都受到警方的監(jiān)視，并且一律用俄語教學(xué)。學(xué)生們很小就開始學(xué)俄語，以致母語波蘭語反倒說得不利索了。幸而這些學(xué)校的老師都是波蘭人，他們不愿受此迫害，想方設(shè)法地讓學(xué)生們多學(xué)一些波蘭語。這些私立學(xué)校都不準(zhǔn)授予正式文憑，只有公立學(xué)校才有權(quán)授予。

這是語言文化的侵略和奴役。語言，是一個民族的標(biāo)志。都德在《最后一課》中呼吁：亡了國當(dāng)了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙。

所有的公立學(xué)校都是由俄國人領(lǐng)導(dǎo)的，他們一味地壓制波蘭人的民族意識的覺醒。所有的課程都由俄國人用俄語講授。這些俄國教師仇視波蘭民族，所以對待學(xué)生就像是對待敵人似的。德高望重、知識淵博的老師都不會到這種學(xué)校去教書，因為他們無法容忍這種敵視的態(tài)度。孩子們在這種校園環(huán)境中學(xué)習(xí)的知識是否有用，頗讓人懷疑。尤為嚴(yán)重的是，這種環(huán)境對孩子們的道德品質(zhì)的影響著實令人擔(dān)憂。孩子們處于這種監(jiān)視之下，不小心說了一句波蘭話，或者用詞稍不留神，就會受到嚴(yán)厲的處罰，不僅自己倒霉，而且還會殃及家人。處于這種嚴(yán)酷的環(huán)境之中，孩子們天真歡愉的本性喪失殆盡。然而，另一方面，這種可怕的氛圍也激發(fā)了波蘭青少年極大的愛國熱情。

在這外族入侵和承受喪母之痛的時期，我少年時的日子過得郁郁寡歡，沉悶而無生氣。不過，依然有著一些愉快的事情，它們?nèi)耘f保留在我的記憶之中。親朋好友的歡聚讓人興奮歡快，給我們郁悶的生活帶來了慰藉與希望。另外，我父親非常喜歡文學(xué)，熟記著波蘭以及外國詩人們的詩歌；他自己也能作詩賦詞，而且還經(jīng)常把外國的優(yōu)秀詩篇譯成波蘭文。他就家庭瑣事所寫的短詩常令我們贊嘆不已，佩服之至。每個周末晚間，我們都圍在他的膝下，聽他給我們朗誦波蘭的著名詩歌和散文。這樣的夜晚對于我們來說其樂融融，愛國主義的情愫也在不知不覺之中日益增強。

我從少年時起就喜愛詩歌，并且能夠背誦我國偉大詩人們的大段詩篇，其中最為欣賞的是密茨凱維支、克拉西茨基和斯沃伐茨基。當(dāng)我日后開始學(xué)習(xí)外國文學(xué)時，這種愛好就日益增強。我很早就在學(xué)習(xí)法語、德語和俄語，能夠閱讀這些語言的外文書籍了，后來，我感到英語很有用，就又開始學(xué)習(xí)英語，不久就能閱讀英文書和英國文學(xué)作品了。

再嚴(yán)酷的環(huán)境也阻擋不了人們對祖國的愛。那些母語寫就的詩歌、散文，就是民族情感生長的土壤。

我對學(xué)音樂不很熱心。我母親是個音樂家，嗓音很美，她希望我們都跟她學(xué)點音樂，但我卻沒能開竅。自她去世之后，失去了她的鼓勵與督促，跟她學(xué)的那一點點又全都還給了她，每每憶及此，總不免后悔不已。

中學(xué)時，我學(xué)數(shù)學(xué)和物理很不費勁，成績頗佳。遇到問題，便向我父親求教。父親喜愛科學(xué)，而且在學(xué)校也教授這類課程。他常常跟我們解說大自然及其奧秘。遺憾的是，他沒有實驗室，無法進行實驗。

假期是我最快活的日子。我們住到鄉(xiāng)下親朋好友家中，躲過了警探的監(jiān)視，無拘無束、無憂無慮地生活著。我們在林中奔跑喊叫，有時還在大片的田地間勞作，真是心花怒放，好不自在呀。有的時候，我們越過邊境爬到加里西亞山中，那兒不屬俄國的統(tǒng)治范圍，而是由奧地利人統(tǒng)治著，他們比俄國人要好一些。我們可以大講波蘭語，高唱愛國歌曲，而不用擔(dān)心被捕入獄。

我對山巒的最初印象極好，因為我小時候生活在平原地區(qū)，非常喜歡在喀爾巴阡山小村里的生活。放眼望去，山巒起伏，山峰突兀；低頭俯視，山谷深邃逶迤，碧波蕩漾的湖水夾雜其間，讓人心曠神怡。這些湖泊各有其風(fēng)雅別致、令人心動的名字，如“海之眼”等。然而，我卻從未忘懷對那一望無際的平原的眷念。那開闊的視野，那柔和的景色，讓我的心靈震顫。

童年時代常常給人的一生打下深深的烙印。那曾撥動居里夫人心弦的故鄉(xiāng)的一切深入靈魂，伴隨著她走向世界。

后來，我有幸與父親一起到更南邊的波多利亞度假，并在敖德薩第一次見到了大海，后來又去了波羅的海。這對我來說是一次美好的經(jīng)歷。但是，直到去了法國，我才真正地領(lǐng)略了海洋的波濤洶涌和潮汐涌退的壯麗景象。我一生之中，每每看見大自然的新景象總會像個孩子似的歡喜雀躍。

我們的學(xué)校生活很快便結(jié)束了。但凡動腦子的課程我們都能得心應(yīng)手，學(xué)起來毫不費力。我哥哥完成了醫(yī)學(xué)院的學(xué)業(yè)之后，當(dāng)上了醫(yī)生，后來成為華沙一家大醫(yī)院的主任醫(yī)師。我的姐姐們和我原打算像父母親一樣當(dāng)教師。但后來，我二姐改變了初衷，決定也去學(xué)醫(yī)，在巴黎大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位之后，嫁給了一位波蘭內(nèi)科大夫德魯斯基。夫婦雙方前往奧屬喀爾巴阡山區(qū)一個風(fēng)景如畫的地方開辦了一家大型療養(yǎng)院。我三姐在華沙結(jié)了婚，成了斯查萊先生的夫人，在學(xué)校兢兢業(yè)業(yè)地從事教育工作多年，波蘭獨立后，在一所中學(xué)擔(dān)任校長。

歡喜心，是內(nèi)心深處自然而生的喜悅。這喜悅，是對生命、對生活、對世界深深的熱愛。

16歲時的瑪麗

中學(xué)時，我成績一直名列前茅，畢業(yè)時才剛剛十五歲。由于用功讀書，身體勞累，發(fā)育似乎也不理想，父親便強迫我畢業(yè)后到農(nóng)村去生活了將近一年的時間。休息之后，我又回到華沙，回到父親的身邊，希望去一所中學(xué)任教。但家境不佳，我不得不改變自己的決定。我父親已年邁，心力交瘁，需要休息，而他的收入?yún)s很微薄。因此，我決定找一份待遇好的工作以盡孝心。十七歲時，我便找了一份家庭教師的工作，后來，又離開家，去外地獨自生活了。

離家時的情景至今記憶猶新，歷歷在目。當(dāng)我上了火車后，心情十分沉重。火車隆隆地駛向前，幾個小時之后，把我?guī)У搅诉h方。下了火車，還得乘坐馬車走上五個小時?；疖囋趶V袤的大平原上飛馳，我的心里像是墜了鉛一樣，我在想，等待著我的將是什么？

我前去任教的那戶人家的男主人是個農(nóng)莊主。他的大女兒與我年齡相仿，在跟我學(xué)習(xí)的過程中，她漸漸地成了我的伙伴。主人家還有兩個小孩，一個男孩、一個女孩。我和他們相處甚好。每天上完課之后，我們就一起出去散步。我因為曾在農(nóng)村生活過，所以并不覺得寂寞，而且，盡管這兒的景色并不算美，但它卻四季各異，我仍然感到歡快和滿足。這個莊園的新的種植技術(shù)被認為是這個地區(qū)的先進典型，我對它有極大的興趣。我漸漸地懂得了種植技術(shù)，并且一直在關(guān)心著谷物的生長情況。在莊園的馬廄里，我還摸透了馬匹的脾性。

冬季來臨，廣袤的大地上白雪皚皚，分外妖嬈。有時候，我們乘坐雪橇在雪地上飛馳，竟至連路都看不清楚，我嚇得沖著駕雪橇者大喊：“小心溝渠！”駕雪橇者卻漫不經(jīng)心地回答我：“您這是正在往河溝沖去，但別害怕！”話音剛落，雪橇便翻倒了。不過，在雪野上翻倒非但不可怕，反而增添了遠足的樂趣。

“墜了鉛一樣”，心情的沉重源于對未來的不確定。

我記得有一年冬天，雪花紛飛，大地上覆蓋著厚厚的積雪，我們在雪地上堆起了一座形狀怪異的雪屋。我們坐在雪屋里觀賞粉紅色的茫茫雪原，有時還到封凍的河上去溜冰，感到欣喜若狂，還擔(dān)心天氣轉(zhuǎn)暖，把我們的這份快樂給奪走哩。

教課之余，當(dāng)時間充裕時，我便把村子里在俄國人統(tǒng)治下沒法求學(xué)的許多孩子編成一個班，用波蘭語課本教他們讀書寫字。我這么做時，主人家的大女兒也幫我一起干。孩子們的家長對我非常感激。但說實在的，我得承擔(dān)一定的風(fēng)險：我的這種義務(wù)教學(xué)雖有利無弊，但政府卻是禁止的，認為這不利于社會穩(wěn)定，因此，一旦被察覺，我很有可能被捕入獄或流放西伯利亞。

雪天遠足、賞景、溜冰，給生活增添了很多快樂。我們能感受到這一時期居里夫人生活安定，滿足與快樂，與前文沉重的心情形成鮮明的對比。

晚上我一般都用來學(xué)習(xí)。我當(dāng)時并未決定選擇什么發(fā)展方向。我對文學(xué)和社會學(xué)很感興趣，但在自學(xué)的過程中，我逐漸發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的還是數(shù)學(xué)和物理，因此就一點一點地朝這個方向去發(fā)展，最后便做出了決定，要學(xué)好數(shù)學(xué)和物理，并暗下決心日后赴巴黎去求學(xué)，并為此而認真地做了學(xué)習(xí)上的準(zhǔn)備。而且我還計劃著積攢點錢，以便保證今后在巴黎的生活和學(xué)習(xí)。

明確未來的發(fā)展方向并不難，難的是還能為此制訂計劃、做好準(zhǔn)備，以極其務(wù)實的態(tài)度朝著目標(biāo)努力。

在自學(xué)的過程中，困難重重，有一些困難是自己未曾料想到的。我在中學(xué)所學(xué)的東西很不完整，與法國的中學(xué)相比差距很大。為了縮小差距，我便自己選擇一些書籍來自修。這種方法雖不很理想，但卻不無成效。除了學(xué)到了一些對以后有所裨益的知識外，我還養(yǎng)成了獨立思考的習(xí)慣。

當(dāng)我二姐決定去巴黎學(xué)醫(yī)時，我就不得不更改自己的學(xué)習(xí)計劃了。我們家的經(jīng)濟狀況不允許我倆一起赴巴黎留學(xué)，因此我倆許諾相互幫助，先后完成學(xué)業(yè)。這樣一來，我便在這位農(nóng)莊主家里待了三年半，直到把我的三個學(xué)生的學(xué)業(yè)教完。然后，我回到華沙，那兒正有一個類似的工作在等待著我。

并不因必然的坎坷而打退堂鼓，反而更加堅定了自己努力的方向，居里夫人的堅韌由此可見一斑。

1886年的瑪麗（左）和姐姐

在這個新的工作崗位上，我干了一年。這時候，我父親退休了，我與他一起度過了一年美好的時光。在這一年中，他寫了一些文學(xué)作品，而我則通過家教得到一些酬勞以補家用。與此同時，我繼續(xù)抓緊時間自學(xué)。在俄國人統(tǒng)治之下的華沙，要實現(xiàn)自己的夢想并非易事，但是，比起在農(nóng)村的情況，在華沙成功的概率更大一些。最令我興奮的是，我平生頭一次可以走進一間實驗室去做實驗：這是市政府所屬的一個小實驗室，我的一位堂哥是該實驗室的主任。除了晚上和星期天，我每天都可以進實驗室去做一會兒實驗，而且通常都是我獨自一人在做。我按照課本上所講的方法做各種各樣的物理和化學(xué)實驗，而且往往會獲得一些意想不到的結(jié)果。這種時候，我會為一個小小的成功而興奮，大受鼓舞；但有的時候，由于缺乏經(jīng)驗而失敗，我就非常地沮喪。這讓我深切地體會到，成功的道路十分坎坷。不過，這也讓我更加深信，我的天性決定我更適合搞物理和化學(xué)。

后來，我又覓得一個教職。我加入了華沙的一個由熱心教育事業(yè)并具有共同學(xué)習(xí)愿望的波蘭年輕人組織的學(xué)習(xí)團體，他們有著自己的一套獨特的學(xué)習(xí)方式。這個團體有著一定的政治色彩，要求自己的成員應(yīng)以服務(wù)社會、報效祖國為己任。在一次聚會中，有一位青年說道：“我們祖國的希望寄寓于人民的知識水平的提高和道德觀念的加強，唯其如此，方能提高我國在世界上的地位。而當(dāng)前首要的任務(wù)就是努力自學(xué)，并盡力地在工人和農(nóng)民中間普及知識。”為此，大家商定：晚間向廣大群眾傳授知識，每人講授自己所精通的內(nèi)容。這足以看出，該團體具有秘密結(jié)社的性質(zhì)，因而需要大家具有一定的甘冒風(fēng)險的精神。好在參加者都具有為祖國而犧牲的精神。我至今依然深信，該團體的參加者必將為祖國、為社會做出積極的貢獻。

我當(dāng)時也參加了這個團體。那相互鼓勵、相互切磋、互幫互助的情景，至今回想起來仍不免會欣喜、激動。由于活動經(jīng)費不足，該團體并未取得很大的成效，但是，直到今天，我依然深信不疑，當(dāng)時的那種追求以及各種活動，無疑是使波蘭社會取得進步的唯一途徑。

如果社會中的每一個人得不到很好的教育，不具備良好的素質(zhì)，是不可能建立起一個美好的社會的。為了達到這一美好的目的，每個人都必須完善自己，并共同分擔(dān)社會責(zé)任，盡其全力地投入到本職工作中去，并最有效地去幫助別人，這樣一來，我們的社會必將走向進步，走向美好。

這段時期的這番經(jīng)歷更加堅定了我今后學(xué)習(xí)、深造的決心。我父親雖然經(jīng)濟并不寬裕，但愛女之心促使他幫助我盡快實現(xiàn)自己的夢想。我姐姐在巴黎剛一結(jié)婚，我便決定前往巴黎求學(xué)，與她住在一起。父親和我都希望我學(xué)成回國后，再在一起生活，但是，后來我因在巴黎結(jié)婚了，所以便留在了那里，沒有回到華沙的父親身邊。

父親年輕時就一直夢想著做科學(xué)研究工作，我后來在法國取得的成功，使遠在祖國波蘭的父親深感慰藉。因為我圓了他的夢，所以雖然父女天各一方，但他仍舊心情舒暢。父親的無私的愛，令我沒齒難忘。后來，父親與我已婚的哥哥住在一起，像個慈祥的老爺爺般地教育著自己的兒孫輩。1902年，他年逾古稀時駕鶴西去，給我們留下了深深的遺憾，令我們唏噓不已。

1891年11月，我二十四歲時，終于實現(xiàn)了多年來魂牽夢縈的夙愿。我到了巴黎，受到了姐姐、姐夫的熱情歡迎，但我在他們家住了沒幾個月，便另覓住處了。他們?yōu)榱诵嗅t(yī)方便而住在巴黎郊外，離我上學(xué)的學(xué)校太遠，而我需要就近住宿，好省下時間學(xué)習(xí)。我同許多波蘭學(xué)生一樣，租住了一間很小的房間，除必不可少的家具外，可謂家徒四壁。我就這樣艱難地度過了四年的學(xué)生生活。

“夙愿”，意為一向懷有的愿望，以“魂牽夢縈”來修飾，寫出了愿望的迫切與堅定。

四年中所取得的學(xué)習(xí)上的進步，不可能一一說出來。我只身一人，沒有任何的紛擾，可以全身心地投入到學(xué)習(xí)中去。而學(xué)業(yè)上的進步又使我心滿意足，歡快不已。關(guān)于日常生活，可以說是相當(dāng)?shù)仄D難，因為自己的積蓄不多，親人們也無多大能力幫助我。但并非我一人如此，據(jù)我所知，許多來自波蘭的留學(xué)生都是大同小異的。我住在頂層閣樓里，冬天非常冷，取暖爐又小，屋子里怎么也燒不暖和，而且還經(jīng)常缺煤，所以屋子里臉盆中的水夜晚常常結(jié)冰。為了睡得暖和一些，我把所有的衣服全壓在被子上。我只有一盞酒精燈可以用來燒飯，其他的炊事用具就談不上了。為了省錢省時間，我常常是一點點面包加一杯巧克力，再加幾個雞蛋和一個水果充饑。我獨自處理家務(wù)，沒有任何人相幫，取暖用的煤，也是我親自弄上七樓的。

在別人看來，我過的日子未免過于艱苦，但我卻自得其樂，每天都心情愉快地埋頭于學(xué)習(xí)之中。這段生活經(jīng)歷也讓我充分體會到了自由與獨立精神彌足珍貴。在偌大的一個巴黎，我默默無聞，無人知曉，獨自生活在自己狹小的天地間。盡管孑然一身，單寒羈旅，無依無靠，但我并不沮喪消沉，并不覺得凄凄慘慘戚戚。當(dāng)然，有時候，孤獨之感會突然涌上心頭，好在我的情緒通常十分平靜，精神上十分滿足，所以孤獨情緒轉(zhuǎn)瞬即逝。

精神上的富足，能戰(zhàn)勝物質(zhì)上的貧困。在所有美德當(dāng)中，首推把困境轉(zhuǎn)變?yōu)闃啡ぐ蝗坏奶魬?zhàn)的能力，而這也最有可能提高生活品質(zhì)。

我的精力全部集中在學(xué)習(xí)上，特別是在開始之時，學(xué)習(xí)上有一定的困難。確實，我以前的基礎(chǔ)知識很薄弱，雖然來法國前做了一些準(zhǔn)備，但卻是很不充分的，與法國同學(xué)相比有著較大的差距，尤其數(shù)學(xué)的差距更大，使我不得不付出巨大的努力去彌補自己的不足。我把白天的時間分別用于課堂、實驗室和圖書館，晚上則一個人躲在閣樓陋室中刻苦學(xué)習(xí)，常常學(xué)到深夜尚不停止。每每學(xué)到新的東西，我便會興奮激動起來?？茖W(xué)奧秘如同一個新的世界漸漸地展現(xiàn)在我的面前。我可以自由地學(xué)習(xí)它們，掌握它們，這真的讓我非常開心。

與同學(xué)們的和睦相處也給我留下了愉快的印象。剛到巴黎時，我沉默寡言，靦腆羞澀，但不久我便發(fā)現(xiàn)同學(xué)們一個個全都學(xué)習(xí)認真，待人親切，于是開始同他們一起討論學(xué)習(xí)上的問題，這更增加了我學(xué)習(xí)的興趣。

在我就讀的那個系里，沒有波蘭學(xué)生，但我與一個波蘭僑民小團體關(guān)系很密切。我常常參加他們在一個簡陋的小屋里舉行的聚會，討論祖國波蘭的各種問題，我那懷念祖國的情感在此可以大膽地抒發(fā)。我們有時一起外出散步，有時還參加公眾集會，對政治保持著一種極大的熱情。但第一學(xué)年臨近結(jié)束時，我不得不離開這個小團體，因為我覺得自己應(yīng)該把全部精力都放在學(xué)習(xí)上，這樣才能盡快地完成學(xué)業(yè)，即使假期里，我也在抓緊時間復(fù)習(xí)我的數(shù)學(xué)。

我孜孜不倦的努力沒有白費。我先前在知識方面的種種差距給彌補上了，從而可以與同學(xué)們一起通過考試。1893年，物理學(xué)結(jié)業(yè)考試時，我名列前茅；1894年，數(shù)學(xué)結(jié)業(yè)考試時，我位于乙等，我對自己所取得的成績頗為滿意。

奮斗是艱苦的，而回味是幸福的。因為奮斗的過程讓人成長，讓人有了靠近目標(biāo)的能力。

我姐夫后來在談及我那幾年的艱苦學(xué)習(xí)情況時，戲謔地說那是“我小姨子一生中英勇頑強的時期”。我自己也始終把這段時期的艱苦奮斗視為我一生中最值得回憶的一個美好的時期。在這期間，我孤身奮斗，沒日沒夜地全身心地埋頭鉆研，終于達到了有能力進行科學(xué)研究的目的。

也就是在1894年，我與比埃爾·居里第一次見面了。我的一位同胞、弗利堡大學(xué)教師打電話邀請我去他家玩，同時還邀請了巴黎的一位年輕的物理學(xué)家，他對后者非常熟悉，也非常贊賞。當(dāng)我走進我這位同胞家的客廳時，立即看見了這個年輕人。他站在朝向陽臺的一扇法式窗戶前，宛如窗玻璃上鑲嵌的一幅畫。他身材修長，紅棕色頭發(fā)，一雙大眼睛清澈明亮。他神態(tài)飄逸，表情深沉而溫柔。乍一看到他時，你會覺得他是一個沉浸在自己思緒之中的夢幻者。他對我表示出一種質(zhì)樸而真誠的態(tài)度，似乎對我很有好感。在這第一次見面之后，他希望以后再見到我，繼續(xù)討論科學(xué)和社會等各種問題。對這些問題，我倆看法相似，很談得來。

隨后，他便前來我的學(xué)生公寓拜訪我，我們漸漸地便成了好朋友。他向我介紹了他每天的工作情況、他的研究以及他獻身科學(xué)的夢想與決心。不久之后，他便向我吐露心聲，希望與我共同生活，共同去追尋科學(xué)的夢想。但開始時，我一下子還下不了決心，我猶豫著，因為這樣一來，我就得永遠離開自己的祖國和家人。

即使時隔多年，記憶中初見的場景依然如此美好。對于居里先生和居里夫人而言，這是今生最適合的相遇。

居里夫婦一開始就是志同道合的伙伴。他們?yōu)楸舜说娜松c亮了一盞燈，堅定了追尋科學(xué)夢想的決心。

假期來臨，我回到波蘭。當(dāng)時對是否返回巴黎尚未做出決定。但是，那年秋天，我為了準(zhǔn)備博士論文，又回到了巴黎，進了巴黎大學(xué)的一所物理實驗室，開始進行實驗研究。

我又見到了比埃爾·居里。由于科研的緣故，我與他的接觸日益增多，關(guān)系也愈加密切。等到我們彼此都感覺到除了對方以外，我們兩人誰也不可能找到更合適的生活伴侶時，我們便決定結(jié)成秦晉之好，并于1895年7月舉行了婚禮。

當(dāng)時，比埃爾·居里剛剛獲得博士學(xué)位，并受聘在巴黎物理和化學(xué)學(xué)校任教。這一年，他三十六歲，已經(jīng)是國內(nèi)外頗有名氣的物理學(xué)家了。他一門心思地投入科學(xué)研究中，很少關(guān)心自己的職位、待遇等方面的問題，所以他的經(jīng)濟狀況很是一般。結(jié)婚前，他與老父老母在一起生活，住在巴黎郊區(qū)的蘇城。他十分孝順，我記得他第一次跟我談到他的父母時，用了“慈父慈母”一詞。說實在的，他并未夸大其詞。他父親是一位造詣頗深的物理學(xué)家，為人慷慨豁達，性格剛強；他母親是一位賢妻良母，一生相夫教子，無怨無悔。比埃爾·居里的哥哥是蒙彼利埃大學(xué)的教授，比埃爾對哥哥十分敬重，兄弟二人情深意篤。我有幸進入這樣的一個家庭，心里十分高興，而且我也確實受到這家人的熱情歡迎。

我們舉行了一個極其簡單的婚禮。前來參加婚禮的只有為數(shù)不多的親朋好友。我父親和姐姐從波蘭趕來了，我感到非常地高興。我和比埃爾都沒有專門購置什么結(jié)婚禮服。

除了需要一個安靜的地方供我們居住和工作以外，我倆并無其他什么奢望。我們很高興地找到了一個三居室，從窗口看出去，眼前是一座美麗的花園。老人們?yōu)槲覀冑徶昧艘恍┘揖呤参?。我的一位親戚送給我一份喜錢，我們用它買了兩輛自行車，以便出去遠游。