日常人生里的詩(shī)意與悲憫（代序）

四十九年前，一位廣東臺(tái)山鄉(xiāng)村里的年輕人雨天去理發(fā)。理發(fā)師突然甕聲甕氣地說(shuō)一句：“后生仔，你不該待在這里，走！”“走？去哪里？”“笨，去哪里不行？反正不在這里，越遠(yuǎn)越好，走就是！”

為了這個(gè)憤世的師傅傳達(dá)的“神諭”，年輕人遠(yuǎn)行萬(wàn)里。他對(duì)自己說(shuō)：不回家是不對(duì)的，也是不可能的；不走盡可能遠(yuǎn)的路，不看盡可能多的風(fēng)景，且留下盡可能詳細(xì)而完全的記錄，然后回家，既辜負(fù)了家鄉(xiāng)，還虧欠那個(gè)雨天偶遇的理發(fā)師。

他就是著名美籍華裔作家劉荒田。他當(dāng)年出走美國(guó)，使中國(guó)大陸少了一位循規(guī)蹈矩的公務(wù)員，世界華文界卻多了一位筆走龍蛇的散文作家。如今，他終于回家。雖然他已坐擁舊金山灣區(qū)的別墅，但仍回到廣東佛山購(gòu)房，常?；貋?lái)住住，探親訪友。

前幾年退休后，劉荒田幾乎把所有時(shí)間投入到寫(xiě)作中，成了“專職作家”?？此评涎蹪u花，實(shí)則煉就了火眼金睛，將“三度人生”的所見(jiàn)所聞所感形諸筆下，以悲憫情懷點(diǎn)化，熔鑄成文，自成一體，面目與廁身體制的所謂專業(yè)作家的寫(xiě)作判然有別。

這種由中而西，出西返中，援西入中的人生歷練是可遇不可求的，但直面生活、直面自己的精神，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)卻有普遍性的啟發(fā)意義。過(guò)去很多作家慨嘆“缺乏生活”，所以要“深入生活”“體驗(yàn)生活”，可憐復(fù)可笑，活人竟然不在“生活”之中？！作家為了寫(xiě)作竟然要另行“體驗(yàn)”？！現(xiàn)在似乎好一點(diǎn)——當(dāng)下生活終究比文學(xué)還要曲折和精彩，連“體驗(yàn)”都不用，僅憑在家看報(bào)上網(wǎng)上的新聞就可以獲得寫(xiě)作素材了——其實(shí)還是躲在真實(shí)生活之外隔靴搔癢。

得益于東西游走的經(jīng)歷，穿過(guò)許多橫街窄巷，見(jiàn)識(shí)過(guò)各色華洋人等，本身就在生活之中，劉荒田無(wú)須作名士狀向壁虛構(gòu)玄談賣弄，他關(guān)心糧食蔬菜、飲食男女?！跋喈?dāng)愉快地度日如年”，這話是并不“愉快”的張愛(ài)玲說(shuō)的，當(dāng)然她指的是童年，有一種失落的反差和懷念。而劉荒田的“愉快”卻是當(dāng)下的，是數(shù)十年中西游歷后的反顧與感悟——也許有一種艱難的況味，所謂“年年過(guò)年年難過(guò)”；更有通透的灑脫，“年年難過(guò)年年過(guò)”；還有更深的一層意思在：將每一日作絕對(duì)時(shí)間維度的延展，攤開(kāi)來(lái)審視，細(xì)細(xì)品味。

身居現(xiàn)代都市，劉荒田卻有陶淵明的情懷，別人匆匆忙忙地趕，他卻是“消消停停地走”，看藍(lán)的天，灰的霧，“燦爛如錦的霞”，看見(jiàn)“在街旁垃圾桶蓋上啄食的兩只烏鴉”，也看見(jiàn)“以門(mén)外貨架上的紅蘋(píng)果和黃橙子向滿街微弱的陽(yáng)光叫板”的雜貨店（《烏鴉看》）。他平時(shí)喜蒔花弄草熱愛(ài)大自然，更關(guān)心有溫度的人間，喜為凡人造像，為俗世瞬間留影。雷雨驟至，在四處避雨的人群里，他不慌不忙“踱”進(jìn)咖啡店，點(diǎn)一杯“拿鐵”，看雨聽(tīng)雨，從鄰座兩個(gè)女人的家常絮語(yǔ)中體味蕓蕓眾生的瑣碎和安穩(wěn)（《雷雨中》）；回到自家院落，他感動(dòng)于院里的落花朵朵如佛祖的蓮座（《落花的坐姿》）；碰見(jiàn)家門(mén)外林蔭道上的小鳥(niǎo)，“整整一天，我的心情極佳”（《鳥(niǎo)兒和我》）。即使在“乏味”的早晨，“渾渾噩噩的寂靜”里，他也有新奇的發(fā)現(xiàn)，黃色校車?yán)锏呐炙緳C(jī)笑嘻嘻地向下車的孩子招手告別，老師牽著黑孩子的手，爺爺牽著孫女的手，媽媽牽著兒子的手，年輕父親牽著兒子的手，“孩子仰起頭，得意地說(shuō)著學(xué)校的趣事，父親大笑”，這牽手的美好一程，“不但在親情的交流，更在于生之希望”（《早晨》）。

屋邊的一棵樹(shù)，窗外飄來(lái)的一段音樂(lè)，碼頭集聚的風(fēng)暴，旅途上一閃而過(guò)的陽(yáng)光，公共汽車上的乘客，士多店里購(gòu)物的中年人……都引起他的聯(lián)想，古今中外，引譬連類，妙語(yǔ)連篇，或引人發(fā)噱或引人沉思。他多次描寫(xiě)過(guò)車站、巴士、糕粉店、茶樓、加油站這些公共空間里的各色樣貌，這些空間有兩個(gè)共同特點(diǎn)，一是多樣化的陌生，二是流動(dòng)中的靜止，不僅有利于展開(kāi)文學(xué)觀察和想象，也是生動(dòng)的人生隱喻。在這種日常性“寫(xiě)生”里，荒田取靜觀的態(tài)度，“冷眼”但又“熱心”地，在一旁默默地、脈脈地凝視。因此，他總能在喧囂的市聲里發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，“傖俗是市廛的本色，尖中帶嘶的叫賣聲，顧客和售貨員討價(jià)還價(jià)的喧嘩，水聲……”，“卻有平地一聲雷般的出塵之雅，那是翩翩的蘭”（《魚(yú)店里》）。他不愿作非法闖入者，只“意態(tài)悠然地遠(yuǎn)看，像在故園夏夜看飛瀑似的銀河，注視搖籃里剛剛醒來(lái)、睜開(kāi)的嬰兒眼睛一般，看身外可近而不可即的光明以及必不短缺的溫暖”（《我認(rèn)識(shí)多少燈光》）。

荒田對(duì)于細(xì)節(jié)的捕捉有一種本能的敏銳，無(wú)論是在公共汽車、超市、草地上，無(wú)論是蹣跚老人、中年男人、摩登女郎、學(xué)步小孩，甚或擦肩而過(guò)不相干的普通人，他都投注以關(guān)切的目光，并且將自己“代入”其中，體察他們的一顰一笑，一言一行，即使是在無(wú)言的靜默中，也對(duì)他們可能的悲歡離合感同身受，但又體諒他們?cè)谌諒?fù)一日的平凡里微小的缺憾。記得他曾引述著名美籍華裔作家王鼎鈞先生的話：“糖尿病可以治，但是不能斷根，如果徹底把它治好，病人也會(huì)沒(méi)命。治療糖尿病的原則是，使人與病共存，即所謂帶病延年?！边@其中不免有幾分孤憤，但更深的是悲憫。

同樣是對(duì)人生入木三分地審視，張愛(ài)玲的“看透”鋪著濃濃的蒼涼底色，而荒田則天賦一種底層的豁達(dá)。面對(duì)“不饒人”的歲月，他俏皮地針尖對(duì)麥芒，“老夫聊發(fā)少年狂”之余，不乏幽默地作出“不饒歲月”的文章，“因?yàn)槲覀冇邪烈曀馁Y本”，“因?yàn)椤稀o了我們底氣”，“因?yàn)槲覀兡_踏實(shí)地”（《不饒歲月》）。他認(rèn)為，“生老病死，乃是包括人與樹(shù)在內(nèi)的生物的自然律，萎謝是不可變易的邏輯。而脫離人力控馭的‘雨’，是‘命運(yùn)’的隱喻。我們要做的，是憑借日歷的‘落葉’，和‘雨’合作，生產(chǎn)美妙的旋律”，“落葉愈厚，雨聲越耐聽(tīng)”（《厚積落葉，以聽(tīng)雨聲》）。無(wú)論外界如何喧囂，無(wú)論時(shí)序如何轉(zhuǎn)變，無(wú)論生活如何俗氣，且看落葉，聽(tīng)濤聲，心遠(yuǎn)地自偏。如果知道劉荒田有二十幾年的詩(shī)歌寫(xiě)作史，便能明白，字里行間的溫潤(rùn)淵源有自。即使是身在銅臭熏天的賭場(chǎng)，他仍詩(shī)意滿滿：“懸念絕不僅僅在籌碼的交換中。賭場(chǎng)之外，美好的懸念，只要費(fèi)心，找到的可能還是蠻大的。它在釣竿下的水里藏著，在花園中的蓓蕾里含著，在雪地里埋著，在湖波上漾著，在蔬菜和詩(shī)集的行行壟壟上生長(zhǎng)著，在葡萄園和橡木桶里醞釀著，在早春的梅樹(shù)、深秋的楓樹(shù)上飄著，被風(fēng)箏背著，讓嬰兒熟睡的眼簾蓋著，被戀人的擁抱圍著。還沒(méi)說(shuō)到汗牛充棟的書(shū)，羅列并詮釋著……”

（《懸念》）。

在舊金山，荒田曾專程跑了十幾個(gè)街區(qū)，為的是給妻子送一只糯米雞，竟然因?yàn)槠拮拥捏@喜而感動(dòng)得幾乎掉淚，“很少給同甘共苦三十多寒暑的枕邊人送過(guò)午餐，盡管我每天吃她做的飯，穿她洗的衣服”。他由此感嘆：“讓人生充滿溫暖的愛(ài)與親情，靠平常日子一絲一縷的細(xì)節(jié)織就。”（《一只糯米雞》）“對(duì)細(xì)節(jié)的陶醉，是心智健全與生活美好的表征”，“對(duì)細(xì)節(jié)的經(jīng)營(yíng)，使人生趨于密實(shí)”，人生的問(wèn)題不在“往哪里走”，而在“怎么走好”（《對(duì)細(xì)節(jié)的迷醉》），這種迷戀細(xì)節(jié)的為文風(fēng)格與他的為人是一致的。

在荒田的散文中，早期的《聽(tīng)雨密西西比》可以說(shuō)是一篇不多見(jiàn)的“巨制”，篇幅約1.5萬(wàn)字，從“緣起”到“綠樹(shù)鎮(zhèn)的詩(shī)情”“綠樹(shù)鎮(zhèn)的風(fēng)情”“綠樹(shù)鎮(zhèn)的雜貨店”“不見(jiàn)密西西比河”，五個(gè)小標(biāo)題下分五小節(jié)，每一小節(jié)各有重心。細(xì)細(xì)碎碎，都是生活實(shí)錄，類汪曾褀筆法，但汪是散淡的水墨洇染，荒田則是抒情的水彩涂抹，有意無(wú)意的幾筆，或濃或淡的勾勒，加在一起，即是一幅栩栩如生的風(fēng)情畫(huà)。近看，煙火味里有生活的質(zhì)感；遠(yuǎn)觀，斑駁光影里是雨中的慨嘆。生活在密西西比，似乎很遙遠(yuǎn)，但柴米油鹽醬醋茶，貧困，搶劫，死亡，像滴嗒到天明的雨聲，讓人有浸徹骨髓驅(qū)之不去的寒意，也能領(lǐng)略到一絲久違的隱約詩(shī)情。就如文中所寫(xiě)到的雜貨店老板的柜臺(tái)：臺(tái)上是待售的雞蛋、香煙、感冒藥……，臺(tái)下的抽屜里是佛經(jīng)、《余光中詩(shī)選》、孩子的成績(jī)單……在不動(dòng)聲色的生活細(xì)節(jié)里，散發(fā)出耐人品味的人生意蘊(yùn)。

美國(guó)夢(mèng)曾經(jīng)是很多人的夢(mèng)，但對(duì)于新移民來(lái)說(shuō)，至少在開(kāi)始遭受生存危機(jī)和文化撞擊之際，可能未必再相信那是一片流著蜜和奶的土地。劉荒田的小品文里對(duì)此也多有著墨，看到霧障里的落日，他會(huì)聯(lián)想到《離騷》，會(huì)聯(lián)想到“落日故園情”（《黃昏》）?！耙恢机p鴣飛來(lái)，高踞煙囪的邊沿，發(fā)出悠長(zhǎng)的‘咕咕’。我一驚，原來(lái)異國(guó)的鷓鴣，啼聲和宋詞里的深山同類并無(wú)二致。”（《烏鴉看》）但他的特出之處在于，并不簡(jiǎn)單地贊美或呼號(hào)，不隱惡也不飾美，而是在瑣屑的日常生活描摹中，超越對(duì)異文化的倫理審視，以悲憫之眼光，發(fā)掘人性之幽微。他去國(guó)后的早期，寫(xiě)作主題并不缺少思戀故土的鄉(xiāng)愁，但他很快超越其上，不論國(guó)度，不論膚色，不論人種，皆傾注以同情。在《死亡假面》一文中，他對(duì)于同事拉丁裔人荷西的死因作種種追究，終不知其是因愛(ài)因恨因財(cái)，對(duì)他到底是該悲該憎該愛(ài)，如羅生門(mén)般，難有確切答案，讓人不禁對(duì)這樣一個(gè)倏然而逝的生命悵懷不已。荷西的命運(yùn)似乎與每個(gè)人無(wú)關(guān)，又似乎是每個(gè)人的投影，這是一種更為寥闊廣大的人性“鄉(xiāng)愁”。

荒田不僅善于外觀，也時(shí)常內(nèi)省。向外的觀察與向內(nèi)的省視，是體驗(yàn)生活的不二法門(mén)，一般的作家往往明于觀人，但僅止于此，流于不設(shè)身處地的漠然旁觀，近于手術(shù)臺(tái)上一些醫(yī)者冷酷的柳葉刀，談不上體貼，談不上溫度，談不上深情，更談不上悲憫。而讀劉荒田的文章，既能讀到一般人看不到的幽微處，又能體味到超越于細(xì)節(jié)的真意、詩(shī)意、暖意，宛如當(dāng)下切身親歷，讓人動(dòng)不忍之心。

近些年來(lái)，荒田創(chuàng)作的相當(dāng)部分小品文，文體上更近于雜感，以立論為主，篇幅短小，間或以逆向、辯證思維做“翻案”文章，或可視之為“腦筋體操”。這是否與年紀(jì)有關(guān)？正如魯迅到了一定年紀(jì)，不再作虛構(gòu)的小說(shuō)，而投身于如匕首投槍的雜感寫(xiě)作。但荒田的隨感式小品文即使尖利也不刻薄，似乎帶著一種他的師友王鼎鈞先生散文中的綿長(zhǎng)醇厚，又自有他筆下獨(dú)具的生活質(zhì)感。“禮贊劍客的生命的，正是這聲籟，而不是別人（無(wú)論是敵是友）的血與頭顱。最后，劍和人生，都被磨成齏粉，那是至高的圓滿?！保ā赌陌褎?jīng)得十年磨》）這種反調(diào)唱出的不僅是機(jī)智，且是智慧了。

自新時(shí)期以還，中國(guó)大陸的散文創(chuàng)作歷經(jīng)了從外在大我向內(nèi)在小我的轉(zhuǎn)變，但往往是絮叨囈語(yǔ)索然寡味，作黃鐘大呂狀又難免近偽。如何在真實(shí)當(dāng)下，以有情之眼，具發(fā)掘之力，劉荒田的小品文可為鏡鑒。

吳小攀