談提筆的樂趣

在這個(gè)世界上的一些不怎么樣和較小的樂趣中，我把提筆算作一種。

據(jù)說很多人在寫作這一行為上只要?jiǎng)庸P就感受到一種觸摸得到的樂趣，比如詞的選擇和安排。這遭到許多人的否定。就我的情況而言，我會說在某些難得的情緒下那是千真萬確的樂趣，但在大部分其他情緒下是完全談不上的。不管怎么說，寫作及其中的樂趣我暫且不談，但提筆的樂趣則是另外一回事。

請注意這一行為意味著什么。你是單獨(dú)一個(gè)人。即使房間里擁擠不堪（例如帕丁頓的G·W·R飯店的吸煙室，就在前些天我在寫《基督教世界統(tǒng)計(jì)摘要》時(shí)就感受到了這種熱鬧），你也非獨(dú)處以便寫作不可。你必須像筑起一堵墻似的，使你的頭腦隔離。那時(shí)，你就是一個(gè)人了。這才是開始。

假如你考慮人要獨(dú)處是何等困難，比方說爬山、入獄、出家，人們的日常生活習(xí)慣各有古怪，在大城市把自己關(guān)在小閣樓里，此時(shí)此刻，僅僅通過聯(lián)想，你就會明白，作者是單獨(dú)一個(gè)人這一事實(shí)表明，提筆就不是最微不足道的快樂。

這一點(diǎn)就談到這里。再說，你不僅是單獨(dú)一個(gè)人，而且你還打算“創(chuàng)作”。

如果通常人們說“創(chuàng)作”，那是自我恭維。不是誰提筆就等于是創(chuàng)作了。我知道曾經(jīng)有個(gè)人在一張紙上畫馬讓大伙開心，他在馬身上畫了許多平行的條紋。他畫了之后一位上了年紀(jì)的教士（當(dāng)時(shí)在場）說：“你樂意畫斑馬呀。”教士一說這句話，那人便賭咒發(fā)誓，抗議他從未見過或聽說過斑馬。他說那形象完全出自他的頭腦，他請老天爺作證，還有他的守護(hù)神，并且拿他靈魂打賭，他對斑馬如同對未出生的嬰兒一樣毫無所知。可是問題出在這里。他未能說服任何人，因?yàn)檎麄€(gè)英國擠滿了熟悉斑馬的人，這非常明顯，教士贏了。

所有這一切當(dāng)然扯遠(yuǎn)了，必須承認(rèn)所謂的“創(chuàng)作”沒有這回事，但是不管怎么說，當(dāng)你拿起筆來你就做了一件非常合意的事情：在你面前出現(xiàn)了一片遠(yuǎn)景。你將很快去培育一個(gè)胚芽：我不知道那是什么，不過我向你保證我不會稱之為作品，但可能一位神通過你正在創(chuàng)作——起碼你在佯裝創(chuàng)作。不管怎么說，那具有原創(chuàng)的意味，你知道當(dāng)你完成后你給人世增添了什么，而且難以破壞。為什么你要去白花時(shí)間和精力呢？若干白紙（價(jià)錢是一平方碼一法尋）（我沒有把握用扭扭曲曲爬行的黑字把它們分散開來，搞得花樣繁多是不是更愉快）——若干墨水，用以揮灑、干燥：單單用于這一目的。若干數(shù)量極小的翎羽——從笨鵝身上拔下來，沒有別的任何用途，不過滿足人的高尚需要。

說到這里你會高呼：“裝模作樣！矯揉造作！我怎么知道那個(gè)家伙用鵝毛筆寫字？那是個(gè)最不可能的習(xí)慣！”對此我回答你沒有錯(cuò)。不過請少一點(diǎn)武斷，多一點(diǎn)謙虛。我要坦誠地告訴你我正在用什么寫字。我正用著一支華特門公司出品的理想牌自來水筆。筆尖是純金的，其純度猶如《羅蘭之歌》中查理曼大帝的寶座。那個(gè)寶座（我簡直無需告訴你）是由不少于一百二十匹騾子馱著翻過寒冷而危險(xiǎn)的比利牛斯山的關(guān)隘而送到西班牙去的，整個(gè)西方世界都崇拜它，每逢它在高原的草地上停歇時(shí)，人人都在它面前哆嗦。因?yàn)椴槔砺蟮圩谏厦?，令人生畏，威風(fēng)凜凜：王權(quán)的重負(fù)壓著他，跨越兩個(gè)世紀(jì)，他的眉毛由于正義和經(jīng)歷而變得平直，他的胡子由于多而亂而被稱為“胡子長刺的查理曼”。你讀過他如何在黃昏伸出胳臂阻止夕陽西下直至他找到羅蘭的遺體為止嗎？沒有？你準(zhǔn)讀過這些故事。

對了，鋼筆是純金的，一支書寫流利的鋼筆像一匹自覺的奔馬或一艘輕快的小船。真的，它是一支這么棒的鋼筆，提醒我正在寫作的題目：提筆的樂趣。

上帝保佑你，鋼筆！在我少年時(shí)，別人告訴我工作是光榮的、有用的、清白的、衛(wèi)生的，有益健康，對人的心靈很有必要。我對他們毫不理會，如同他們告訴我公務(wù)員一般是廉潔的，豬能夠飛。照我看他們只不過說人云亦云的蠢話。直到那時(shí)我也堅(jiān)信不疑那些在學(xué)校告訴我這些話的人不過是宣講一通枯燥乏味、隨隨便便的老生常談。但如今我明白他們告訴我的這些話是對的。上帝保佑你鋼筆，寫字的鋼筆，裝模作樣的鋼筆，狂熱的鋼筆，可笑的鋼筆，光彩奪目的鋼筆。求你，小小的鋼筆，別辜負(fù)我對你的愛，想想有朝一日我將使你變成何等高貴的東西，那時(shí)你將要安臥在一個(gè)玻璃盒內(nèi)，每天都有一群旅游者從上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)圍著你瞻仰。正義的鋼筆，義憤填膺的鋼筆，高貴與光輝熠熠的鋼筆。有朝一日我用你寫一首不可等閑視之的詩——那是你我之間的一份契約。假如我自己寫不出，我就抄別人的，但是你，鋼筆啊，不管發(fā)生什么事情，在你壽終正寢之前一定要寫出一首好詩，如果僅僅同彌爾頓的《快樂的人》一樣也好。

提筆的樂趣還有一點(diǎn)，不同于其他樂趣的。那就是任何時(shí)候只要你愿意就有放筆的自由。愛情就不行。勝利就不行。榮譽(yù)就不行。

假如我從另一條思路開始，我本來可以稱這篇東西為《放筆的樂趣》。但我從開始寫它的地方起，一直寫下去，剛好在它要結(jié)束的地方結(jié)束。

還有別的什么職業(yè)、學(xué)位論文，或智力活動(dòng)等等，你能隨意停止嗎？橋牌就不行——你打下去為了決出勝負(fù)。演講也是如此——要引起別人的反應(yīng)。即便是交談——你還得回答理解力不夠的對方的種種問題。人生是如此，因?yàn)樽詺⑹清e(cuò)誤的。至于生命的自然結(jié)束，那更由不得你選擇，相反，那是一切意外中最變幻莫測的。

但是鋼筆只要你愿意就可放下。任何時(shí)刻：沒有懊喪，沒有掛慮，沒有不光彩，你可以自由地做這件莊嚴(yán)的、具有決定性的事情（我正打算這么做）……放下它便完了。

倫敦西北部的交通樞紐，十分熱鬧。

作者把不是寫（畫）在紙上的東西統(tǒng)稱為創(chuàng)作。

一法尋等于四分之一便士。

中世紀(jì)人們用鵝毛筆寫字，該習(xí)慣在作者時(shí)代已過時(shí)。

當(dāng)時(shí)英國的名牌文具公司。

羅蘭為法國中世紀(jì)傳說中的英雄，《羅蘭之歌》系敘述他英雄事跡的長篇敘事詩。查理曼為他的舅父。